UN PAR DE 0JOS AZULES
THOMAS HARDY




La estructura de la novela viene marcada por su protagonista femenina,
Elfride Swancourt, encarnacion literaria de la mujer de Thomas Hardy, cuya
vitalidad y emotividad ejercen una fuerte fascinacion e influencia en los
hombres. Primero en el joven e inexperto Stephen Smith, alter ego del propio
autor, mas tarde en el complejo y mas maduro Henry Knight, cuya obsesiva
insistencia en la virtud y la perfeccién y su intolerancia ante las debilidades
humanas le conducen a la infelicidad.

El padre de Elfride, el rector, representa los caducos y pertinaces valores
sociales: el clasismo, el conservadurismo, la intransigencia y la hipocresia de
moverse por el olor del dinero y la clase.

Hardy analiza con una precision psicolégica admirable las diferentes
personalidades que emergen de los individuos sometidos a circunstancias
sentimentales diferentes y el tremendo poder destructivo del amor.

Thomas Hardy nacié en Upper Bockhampton (Inglaterra) en 1840, hijo de un
cantero y constructor. Fue de su madre, gustosa de las artes y la literatura,
de quien el pequefio Thomas hered6 la querencia por el mundo de la
escritura. Desde nifio mostré una gran inteligencia, estudio latin, francés e
inglés, y a los quince afos ya ejercia como profesor en la escuela dominical
de Stinsford. A los dieciséis afios ingresé como aprendiz en un taller de
arquitectura y desarroll6 diversos trabajos en ese campo con notable éxito,
pero finalmente, y debido a la impresién que le causaron los poemas de
Swinburne, se decant6 por dedicarse exclusivamente a la literatura.

Poeta, ensayista y novelista, dentro de un naturalismo de tono pesimista y
con un talento supremo para el retrato psicolégico y costumbrista de
ambientes rurales y personajes complejos ubicados en Wessex publicaria: E/
regreso del nativo, Tess d’Ubervilles, El alcalde de Casterbridge, Jude el
Oscuro y La bienamada.

La muerte de su esposa Emma lo sumié en la desolacion y lo convirtid en un
solitario. Recobro su estabilidad emocional gracias al apoyo de su secretaria,
Florence Dugdale, con quien acabaria casandose. Falleci6 en 1928, tras
escribir su autobiografia, La vida de Thomas Hardy, al parecer acabada por
la propia Florence, aunque este fuerte rumor nunca se ha comprobado.

Fue enterrado en la Abadia de Westminster, en el denominado Rincén del
poeta.
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PROLOGO

Thomas Hardy nacio el 2 de junio de 1840 en Higher Bockhampton, Dorset, en una
casita aislada en medio del paramo. Fue el mayor de cuatro hermanos, y su padre
trabajaba de mampostero y albafiil. Result6 un nifio enfermizo, y tras asistir un afio a
la escuela local, a los ocho afios pasé a estudiar en los colegios de Dorchester, la
ciudad mas cercana, donde se hizo con una sdlida base en latin y matematicas. En
1856 entr6 como aprendiz con un arquitecto de la zona, John Hicks, y a los veintidés
afios se traslad6 a Londres, donde trabajé como delineante en el despacho de Arthur
Bloomfield, un importante arquitecto eclesiastico. Su mala salud le hizo regresar a
Dorset en 1867, donde volvio a trabajar para Hicks.

Aunque la arquitectura le granje6 una buena posicion social y econémica, Hardy
tenia ambiciones de entrar en la universidad y ordenarse sacerdote anglicano. A
mediados de los sesenta tuvo que desechar la idea por falta de fondos y pérdida de fe.
Habituado al estudio, dirigio sus energias a la lectura de poesia y a desarrollar sus
habilidades poéticas, aunque mantendria inédita su produccion hasta final de siglo.

Comprendiendo quiza que para hacerse un nombre en la literatura debia dedicarse
a la prosa, entre 1867 y 1868 escribi6 su primera novela, The Poor Man and the
Lady, que quedaria inédita. Su debut como novelista llegaria en 1871 con Desperate
Remedies, pero hasta su siguiente obra, Under the Greenwood Tree (1872), no
encontraria un estilo propio.

En 1870 recibiria un encargo que habria de cambiar su vida. Se le envio a realizar
una evaluacion arquitectonica de la aislada y ruinosa iglesia de St. Juliot, en
Cornwall. Alli conoceria a Emma Lavinia Gifford, la cufiada del rector, que cuatro
afos después se convertiria en su esposa. Numerosos ecos de este episodio se
encuentran en la novela que presentamos, A pair of blue eyes (Un par de ojos azules,
1873). Fue precisamente a raiz de esta novela que abandond la arquitectura, tras
haber aceptado publicarla por entregas en el Tinsley’s Magazine. El paso fue
arriesgado, pero poco después se le invitaria a publicar la siguiente novela en el
muchisimo mas prestigioso Cornhill Magazine (precisamente donde Elizabeth
Gaskell habia publicado su Hijas y esposas). Y la siguiente seria Far from the
Madding Crowd (Lejos del mundanal ruido), la novela que le haria famoso y también
una de las mas logradas. Aparece ya en ella ese personaje femenino unico y de fuerte
personalidad, Bathsheba Everdene, alrededor del cual giran tres hombres que
representan diversos caracteres y visiones del mundo: Gabriel Oak, el fuerte (como su
apellido indica) y leal pastor, un hombre hecho a si mismo; William Boldwood, el
granjero que representa los valores conservadores; y el sargento Troy, un militar
tarambana que posteriormente se reencarnara en el Alec D’Urberville de Tess of tbe
D'Urbervilles.

Gracias al éxito de la novela, Hardy y Emma se casaron en 1874, en contra de la
voluntad de las familias de ambos. Al principio vivieron entre Londres y Dorset, y la
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produccion de Hardy alterna obras un tanto irregulares, como The Hand of Ethelberta
(1876) con logros como The Return of the Native (1878), donde narra el desastroso
matrimonio entre Eustacia Vye, que anhela experiencias apasionadas y romanticas, y
Clym Yeobright, ciego a los deseos de su mujer y obsesionado por la mejora moral de
los habitantes de Egdon Heath, localidad inspirada en la que habit6 Hardy en su
infancia. Tras tres novelas consideradas menores, The Trumpet Major (1880), A
Laodicean (1881), y Two on a Tower (1882), una grave enfermedad le hizo regresar a
Dorchester en 1883.

Una vez alli, le result6 dificil establecerse como profesional de clase media en
una ciudad donde eran conocidos sus origenes humildes. Su deseo de instalarse
definitivamente alli le lleva a proyectar Max Gate, la casa justo en las afueras de
Dorchester donde viviria hasta su muerte. Asi, en su siguiente novela, El alcalde de
Casterbridge (1886), incorpora detalles reconocibles de la historia y la topografia de
la ciudad, situando en ese entorno uno de sus personajes mas complejos, el brutal y
tornadizo Michael Henchard, que al final de su vida deja uno de los testamentos mas
desoladores de la literatura, rematado con las palabras: «Que no se pongan flores en
mi tumba. Que nadie se acuerde de mi». Tras su siguiente novela, The Woodlanders
(1887), publica su primer volumen de relatos Wessex Tales (1888), ya aparecidos en
revistas. A éste seguirian tres mas: A Group of Noble Dames (1891), Life’s Little
Ironies (1894), y A Changed Man (1913). El lector espafiol cuenta con una antologia
de sus relatos, aparecida bajo el titulo de El brazo marchito, en traduccion de Javier
Marias, Barcelona, Seix Barral, 1986.

En 1892 publica en forma de serial The Well-Beloved (que no apareceria en
volumen, y muy revisada, hasta 1897), donde satiriza esa tendencia tan masculina a
tener modelos femeninos prefijados, creando un personaje tan patético como Jocelyn
Pierston, a quien emparienta con algunos héroes de Henry James, en especial los de
«El altar de los muertos» y «La bestia de la jungla».

La carrera novelistica de Hardy se cerrara con dos obras que se proyectan ya
hacia el siglo XX en su atrevimiento y militancia, Tess of the d’Urbervilles (1891) y
Jude el oscuro (1895), donde se plantea con mas fuerza que nunca el conflicto de
clases, en especial en Jude, dolorosamente autobiografica en el personaje de Jude
Fawley, que, al igual que Hardy, también debera renunciar a sus ambiciones
académicas a causa de la pobreza. Jude el oscuro fue la tultima novela de Hardy.
Influyé en ello las fuertes criticas que recibi6 de los sectores mas conservadores, pues
Jude es, sobre todo, una critica despiadada al matrimonio como institucién y una
proclama a favor de la libertad de los sentimientos.

Hemos dicho que Jude fue la ultima novela de Hardy, pero aun le quedaban
treinta y tres afios por vivir. Una vez establecida su reputacion y su fortuna, Hardy
abandono para siempre la narrativa y se dedico a escribir una abundante obra poética,
que alterna los volumenes miscelaneos con obras tan magnas como The Dynasts, un
drama épico sobre las guerras napolednicas con algunos episodios en prosa.
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Y si la obra novelistica de Hardy entra de pleno en el siglo XX por su abierta
defensa de la libertad sexual y su ataque a las convenciones burguesas, su obra
poética, poco valorada al principio, seria reivindicada por los llamados «poetas de la
experiencia», a cuyo frente encontramos a Philip Barquin. Se trata de una poesia
desnuda, esencial, que apela a la emocion sin caer en el sentimentalismo.

Thomas Hardy enviudé en 1912, aunque sus relaciones con Emma hacia afios que
no eran buenas. En 1914 se casa con Florence Emily Dugdale, treinta y ocho afios
mas joven que €él, que ya era su amiga y secretaria desde 1905. Tras su fallecimiento,
el 11 de enero de 1928 sus cenizas fueron enterradas con gran ceremonia en la abadia
de Westminster, mientras que su corazén era sepultado en Stinsford, en la tumba de
Emma.

Como ya hemos mencionado, hay en Un par de ojos azules suficientes elementos
autobiograficos como para considerarla uno de los titulos mas interesantes de Hardy.

Al igual que Tess o Far from the Madding Crowd, la estructura de la novela viene
marcada por su protagonista femenino, Elfride Swancourt —la poseedora de los ojos
azules del titulo—, en torno a la cual giran tres caracteres masculinos de fino trazo y
muy emblematicos: el sefior Swancourt —su padre—, Stephen Smith y Henry
Knight. Elfride Swancourt es la tipica heroina hardyana: una muchacha hermosa,
lozana, de mente cultivada —jcapaz incluso de haber escrito una novela!— y que se
halla en esa edad en que su futuro ha de venir marcado por la huella de los hombres,
que son, en esa sociedad, quienes deciden.

Es critico Hardy con la educacion que Elfride ha recibido de su padre, cuyo tnico
interés como descendiente de la nobleza venida a menos es hacer una buena boda, y
que, se insinua, la ha dejado bastante a sus anchas. El sefior Swancourt, el rector,
representa los valores caducos —pero pertinaces— de la sociedad inglesa: el
clasismo, el conservadurismo, la intransigencia y la hipocresia de moverse por el olor
del dinero y la clase. Asi, cuando Elfride conoce al joven Stephen Smith, tan guapo
como ella —por lo que hemos de suponer que harian una hermosa pareja y tendrian
una magnifica descendencia—, el rector aprueba al principio el coqueteo convencido
de que Smith esta emparentado con los Fitzmaurice Smith de Caxbury, y al descubrir
que el joven no es mas que el hijo de un mampostero local —igual que Hardy—
prohibe terminantemente la relacion.

Stephen Smith es —tal como debi6 de serlo Hardy— un joven lleno de ilusiones
y esperanzas en el futuro. A esa edad en que los sentidos buscan la belleza, el choque
de emociones entre Elfride y Stephen se hace inevitable en un romanticismo de una
carnalidad quiza excesiva para la época —aunque aun nos hallemos a afios luz del
explicito D. H. Lawrence—. Hardy sabe utilizar el paisaje para reflejar ese despertar
de los sentidos de los jovenes, y el paisaje de los acantilados invita a pensar en un
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Finisterre mas alla del cual solo existe la felicidad o la pena.

Y si Stephen Smith ocupa la primera parte de la novela, la segunda pertenece por
entero a Henry Knight, un personaje mas maduro y complejo. Knight ha sido mentor
y protector de Stephen, quien de hecho le debe en gran parte haber llegado
profesionalmente a donde esta. Smith le menciona en un momento al rector que ha de
dejar las cosas en manos de las circunstancias; pues bien, finalmente éstas se aliaran
para quitarle de en medio y poner ante Elfride la sobria e imponente figura de Knight,
a quien Hardy pinta como una especie de ideal masculino en su honestidad y elevada
moral, s6lo que... S6lo que eso no sirve para la vida humana a ras de tierra, donde
nada es perfecto, donde no se puede esperar la pureza ni la honradez absoluta.
Knight, que se declara hombre solitario e introspectivo, sucumbe a las debilidades
humanas precisamente por no querer sucumbir a ellas, y pierde la felicidad por
obcecarse en la virtud.

La tercera parte de la novela y su desenlace —que no desvelaré— pertenece a
Knight y a Stephen, y es quiza lo mas extraordinario de la novela. El reencuentro de
ambos después de afios sin verse, las confidencias a medias, la pugna mental que se
establece, la hipocresia y falsedad de que hacen gala por primera vez en su vida —
ellos, que habian sido tan amigos—, el periplo desesperado que les lleva a descubrir
la verdad, y ese final, en el que se combinan la ironia y la tragedia en unas pocas
paginas de tremenda contundencia, dejan flotando sobre ella un aroma amargo de
fracaso y tristeza.

Aparte de haber escrito tres o cuatro de los mejores titulos de la novela victoriana,
la figura de Thomas Hardy presenta en la distancia un interés especial: su obra traza
un arco estilistico que va de la llamada sensation novel (o novela efectista) practicada
por Wilkie Collins —y cuyas técnicas encontramos en abundancia en Un par de ojos
azules— hasta el estilo despojado y el atrevimiento tematico de sus ultimos titulos,
Tess y Jude, pues no en vano Hardy ocupa veinticinco anos clave (desde 1870 hasta
1895) en la produccion novelistica inglesa.

Pero a pesar de su evolucion, Hardy es reconocible siempre en sus temas y en su
enfoque: si bien se cifie a ciertos patrones novelisticos de la época, jamas transige a la
hora de mostrarnos su punto de vista: siempre toma partido por los débiles, por los
maltratados y los que sufren; hay en ello una perspectiva ciertamente cristiana, pero
también una creencia en que el hombre es capaz de forjar su propio destino, un
destino que no ha de verse coartado por instituciones y convenciones de clase ni de
religion, al que todo hombre tiene derecho a aspirar. No hay ningun otro caso en la
literatura inglesa de novelista poeta comparable al de Hardy: nadie como él sabe
detener la narracién para fijarse en el flujo de un riachuelo o en el matiz de un ocaso,
y nadie ha hecho unos poemas —a veces de apenas ocho versos— tan cargados de
narracion.

De él dijo Philip Larkin: «Sus temas son los hombres, las vidas de los hombres, el
tiempo y el paso del tiempo, el amor y el apagarse del amor».
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PREFACIO DEL AUTOR

Los siguientes capitulos fueron escritos en una época en que la moda de la
restauracion indiscriminada de iglesias acababa de alcanzar los rincones mas remotos
del oeste de Inglaterra, donde las caracteristicas indomitas y tragicas de la costa se
habian combinado durante mucho tiempo y en perfecta armonia con el tosco arte
gotico de los edificios eclesiasticos que se desperdigaban por la zona, por lo que
cualquier novedad arquitecténica que se intentara resultaba totalmente fuera de lugar.
Restaurar las grises carcasas de un medievalismo cuyo espiritu habia desaparecido
parecia un acto no menos incongruente que ponerse a renovar los pefiascos
adyacentes. Asi fue como la historia imaginaria de tres corazones humanos, cuyas
emociones no eran del todo ajenas a esas circunstancias materiales, encontrd en los
incidentes habituales a tales renovaciones arquitectonicas un marco adecuado para su
presentacion.

La costa y la zona rural que rodea Castle Boterel esta ya en la mente de todos, y
sera facilmente reconocible. El lugar, podria afiadir, se halla entre los mas
occidentales de todos los que he utilizado para construir el escenario de mis
imperfectos dramas de la vida y las pasiones rurales; y también se halla cerca, o al
menos no muy lejos, de la imprecisa frontera del reino de Wessex, la cual, al igual
que la frontera de los modernos asentamientos de Estados Unidos en permanente
avance hacia el oeste, era incierta y en continuo progreso.

Todo esto, sin embargo, tiene poca importancia. El lugar es, sobre todo (al menos
para una persona), una region de suefios y misterio. Los pajaros espectrales, el mar
que parece un pafio mortuorio, el viento cargado de espuma, el eterno soliloquio de
las aguas, ese tono purpura oscuro que parecen exhalar los precipicios de la orilla:
todo ello le da a la escena una atmodsfera que parece el crepisculo de una visién
nocturna.

En particular, aparece en la narracion un impresionante acantilado; y, por alguna
razon olvidada, este acantilado fue descrito en el relato sin ponerle nombre. La
exactitud exige que deje constancia de que un destacado acantilado, que se parece en
muchos aspectos al de mi descripcién, lleva un nombre que ningun suceso ha hecho
famoso.

Marzo de 1895

« Una violeta en la primavera de la naturaleza humana,
prematura, no permanente, dulce, no perecedera;
perfume y diversion de un instante; nada mas.»

SHAKESPEARE, Hamlet
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«Una hermosa vestal, entronizada en occidente.»
Shakespeare, EI suefio de una noche de verano

Elfride Swancourt era una muchacha de emociones casi a flor de piel. La exacta
naturaleza de estas emociones, y como las modificaba el lento transcurrir de las
horas, era algo que sélo conocian aquellos que seguian las circunstancias de su
historia.

Personalmente era la combinacién de detalles muy interesantes, cuya rareza, sin
embargo, se hallaba mas en la combinacién de los elementos individuales que en
éstos por separado. De hecho, no habia manera de ver la forma y sustancia de sus
rasgos al conversar con ella; y el poder de seduccion derivado de evitar que su
interlocutor convirtiera sus facciones en materia de estudio no se daba porque
intentara ocultarlas mediante una estudiada actitud (pues su personalidad era infantil
y apenas formada), sino en la atractiva tosquedad de sus rasgos. Habia vivido toda su
vida retirada: los hombres ociosos aun no habian alabado su belleza, y a su edad —
tendria diecinueve o veinte afos-sabia tan poco de la sociedad como una chica de
ciudad de quince.

Pero habia algo en la muchacha que no se podia pasar por alto: sus ojos. Eran
como una sublimacién de su persona; no era necesario buscar mas alla: en los ojos
estaba toda ella.

Eran unos ojos azules; azules como la lejania otofial, azul como el azul que vemos
entre las formas cada vez mas lejanas de las colinas y las laderas boscosas cualquier
soleada mafiana de septiembre. Un azul neblinoso y opaco, que no tenia principio ni
superficie, y al que uno no dirigia la mirada, sino que la sumergia.

En cuanto a su presencia, no era imponente, sino mas bien escasa. Hay mujeres
que consiguen que su personalidad invada la atmésfera de un salon donde se celebra
un banquete; la presencia de Elfride destacaba tanto como la de un gatito.

Elfride tenia esa actitud meditabunda que encontramos en la cara de la Madonna
della Sedial'l, aunque sin su éxtasis: la calidez y el caracter que resultan habituales en
las bellezas —mortales e inmortales— de Rubens sin su insistente carnalidad. La
expresion caracteristica de las caras femeninas de Correggio —la de esos anhelos
humanos demasiado profundos como para hacer derramar lagrimas— era a veces la
suya, aunque rara vez en condiciones normales.

El momento de la vida de Elfride Swancourt que, podriamos decir, la marcé mas
profundamente fue una noche de invierno en la que, en su papel de anfitriona, se
encontré cara a cara con un hombre al que nunca habia visto; ademas, Elfride lo
miraba con una curiosidad e interés dignos de Miranda?!, como nunca habia prestado
a ningun mortal.
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Aquel dia su padre, rector de una parroquia de los alrededores del Bajo Wessex
—una zona costera— y viudo, sufria un ataque de gota. Al acabar sus supervisiones
domésticas, Elfride se sinti6 desasosegada, y varias veces abandono la habitacion en
que se encontraba, subi6 las escaleras y llamé a la puerta del dormitorio de su padre.

—ijAdelante! —era siempre la respuesta que, con una voz vigorosa, de alguien
que pasa mucho tiempo al aire libre, oia procedente del otro lado.

—iPapa! —Ile dijo en una ocasion a la cara afable y apuesta de un hombre de
cincuenta afios que soltaba resoplidos y silbos como una botella a punto de estallar.
Estaba echado en la cama, cubierto con un camisén, y de vez en cuando enunciaba,
en contra de su voluntad, una o dos letras de alguna palabra o palabras que eran casi
juramentos—. Papa, ;es que esta noche no vas a bajar? —Elfride marcaba las silabas:
su padre estaba bastante sordo.

—Me temo que no..., puf, puf..., mucho me temo que no, Elfride. Fff-fff-fff. Este
condenado dedo mio hoy no puede soportar ni el roce de un pafiuelo, y mucho menos
una media o una zapatilla... Fff-fff-fff. ;Cémo vuelve a dolerme! No, no me levantaré
hasta mafiana.

—Entonces espero que ese caballero no venga, pues no sé qué voy a hacer con él.

—Bueno, sin duda eso seria una situacion embarazosa.

—No creo que venga hoy.

—:Por qué?

—Porque sopla mucho viento.

—iPorque sopla mucho viento! jQué cosas se te ocurren, Elfride! ;Acaso el
viento ha impedido alguna vez que un hombre cumpla con su deber? jQue este dedo
mio se me haya puesto asi tan de repente! Si llega, debes hacerlo subir, supongo, y
luego darle de comer y ensefiarle su alojamiento. Hija mia, jqué fastidio es todo esto!

—¢:Le doy de cenar?

—Demasiado fuerte para un hombre cansado después de un tedioso viaje.

—Té, pues?

—Demasiado poco sustancioso.

—¢:Un tentempié? Hay fiambre de pollo, pastel de conejo, algunas empanadillas y
cosas por el estilo.

—Si, eso estaria bien.

—:Debo servirle el té, papa?

—Por supuesto, eres la sefiora de la casa.

—iComo! ;Debo sentarme a la mesa con un desconocido y hacer como si le
conociera, sin que nadie nos haya presentado?

—Déjate de presentaciones y tonterias, nifia; ya sabes que eso son sandeces. Se
trata de un profesional, un hombre practico, cansado y hambriento, que lleva viajando
desde el alba, y que no estara para charlas ni para reverencias. Quiere comida y techo,
y debes procurar que lo tenga, simplemente porque yo estoy postrado y no puedo
atenderle. No hay nada horrible en eso, espero. De tanto leer novelas se te ha llenado
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la cabeza de simplezas.

—~Oh, no, no hay nada terrible en ello cuando se trata de un simple caso de
necesidad como éste. Pero ya ves, siempre estas aqui cuando alguien viene a cenar,
aunque le conozcamos; y éste es un londinense desconocido, un hombre de mundo, al
que quiza le parecera raro.

—Muy bien, pues que se lo parezca.

—¢Es socio del sefior Hewby?

—No creo, pero podria ser.

—Me pregunto cuantos afios tendra.

—Eso es algo que no sé. Encontraras una copia de mi carta al sefior Hewby, y su
respuesta, sobre la mesa del estudio. Léelas, y sabras lo mismo que yo acerca de
nuestro invitado.

—Ya las he leido.

—Bueno, ;pues por qué preguntas tanto? Eso es todo lo que sé. jUf-uf-uf!... jEl
cielo te confunda, granujilla! {No pongas nada ahi encima! No puedo soportar el peso
de una mosca.

—Oh, lo siento, papa. Se me olvido. Pensé que tendrias frio —dijo Elfride
apartando rapidamente la manta de viaje que habia arrojado sobre los pies del
sufriente. Esper6 a comprobar que el enfado hubiera desaparecido de la cara de su
padre; salio de la habitacion y volvio abajo.
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I1

«Ocurri6 la tarde de un dia de invierno.»

Cuando, al cabo de dos o tres horas, la tarde se hizo noche, un observador habria
podido observar unos perfiles recortandose contra el cielo en la cumbre de una
solitaria y desolada colina de la parroquia. Circunscribian a dos hombres que en aquel
momento tenian el aspecto de siluetas, sentados en un dog-cart que empujaban contra
el viento. Sélo algin hombre o una casa solitaria habian sido visibles en medio del
desolado trecho de campo abierto que estaban atravesando; y ahora que habia
comenzado a caer la noche, el débil crepuisculo, que todavia dejaba entrever el
paisaje, cobraba vida por la serena aparicion del planeta Jupiter, que resplandecia
momentaneamente con un brillo mas intenso delante de ellos, y por Sirio, que
derramaba sus rayos, rivalizando con el anterior, sobre las espaldas de los dos
hombres. Las tnicas luces que se divisaban sobre la tierra eran unos puntitos de un
rojo apagado dispersos sobre las distantes colinas, que, como el conductor del
vehiculo les coment6 sin que le preguntaran, eran fuegos que consumian turba y
raices de aulaga, donde mullian los pastizales para prepararlos para la siembra.
Durante el dia el viento habia sido tempestuoso y apenas se habia mitigado; tres o
cuatro nubes, delicadas y palidas, surcaban el cielo hacia el sur, rumbo al Canal.

Habian recorrido trece de las quince millas que separaban la estacion terminal del
destino de su viaje cuando comenzaron a recorrer el borde de un valle de algunas
millas de extension, donde los esqueletos invernales de una vegetacion mas
exuberante que la que les habia rodeado hasta ahora proclamaban la existencia de un
suelo mas fértil, y que mostraba muchas mas trazas de cercamiento y cuidados que
las lomas que habian atravesado. Un poco mas adelante, una abertura entre los olmos
de ese fértil valle revelaba una mansién.

—Eso es Endelstow House, la casa de lord Luxellian —dijo el conductor.

—Endelstow House, la casa de lord Luxellian —repiti6 el otro mecanicamente. A
continuacion se volvié hacia un lado y escruté atentamente la casa casi invisible con
un interés que la borrosa imagen del edificio parecia lejos de crear—. Si, es la casa de
lord Luxellian —volvié a decir al poco mientras seguia mirando en la misma
direccion.

—¢Es alli adonde vamos?

—No, vamos a la rectoria de Endelstow, como ya le dije.

—Pensé que a lo mejor habia cambiado de opinidn, sefior, pues hace ya rato que
mira en esa direccion, y eso que no se ve gran cosa.

—Oh, no. Me interesa la casa, eso es todo.

—A mucha gente le interesa, dicen.

—No en el sentido en que me interesa a mi.
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—iAh!... Bueno, su familia no es mejor que la mia, creo.

—¢COmo es eso?

—En rigor, descienden de gentes que trabajaba en las zanjas y en los setos. Pero
mucho tiempo atras, uno de ellos, mientras trabajaba, cambié sus ropas con el rey
Carlos 1II, lo que salvo la vida de éste. El rey Carlos se le acerc6 como un hombre
vulgar y corriente y le dijo de buenas a primeras: «Hombre de la zamarra, mi nombre
es Carlos II; ;me prestarias tus ropas?». «Como desee», dijo Luxellian. Y se
cambiaron las ropas alli mismo. «Ahora escucha lo que te digo», exclamo Carlos II,
como si fuera un hombre vulgar y corriente mientras se alejaba a caballo, «si alguna
vez accedo a la corona, ven a mi corte, llama a la puerta y di sin vacilar: “;Esta
Carlos II en casa?”. Di tu nombre y te dejaran entrar, y te daré un titulo de noble.»
Bueno, eso fue muy amable por parte del sefior Charley, ¢no le parece?

—Muy amable, sin duda.

—Bueno, pues, como sabemos, el rey llego al trono, y unos afios mas tarde,
Luxellian, el que trabajaba en los setos, llamo a la puerta del rey y pregunto si Carlos
IT estaba en casa. «No, no esta», le dijeron. «;Y Carlos III?», pregunt6 Luxellian.
«Si», dijo un joven que parecia un hombre vulgar y corriente, solo que llevaba una
corona en la cabeza, «mi nombre es Carlos III.» Y..

—Me parece que debe de tratarse de un error. No recuerdo que en la historia de
Inglaterra se mencione a ningun Carlos III —dijo el otro en un tono de suave
reconvencion.

—Oh, es una historia muy cierta, s6lo que nunca se imprimi6; era un hombre de
temperamento bastante raro, si lo recuerda.

—Perfectamente, siga.

—Y, sea como fuere, Luxellian, el que trabajaba en los setos, fue nombrado lord,
y todo fue sobre ruedas hasta que un tiempo después tuvo una terrible disputa con el
rey Carlos IV...

—Lo de Carlos IV ya me parece demasiado, a fe mia.

—¢Porqué? ; Acaso no hubo un Jorge IV?

—Desde luego.

—Bueno, pues el nombre de Carlos es tan corriente como el de Jorge. Sin
embargo, no hablaré mas del tema... jEn fin! jQué mundo tan curioso éste, desde
luego! jAh, que pasen tales cosas!

El crepusculo se habia convertido en noche durante su charla, y el contorno y la
superficie de la mansién desaparecieron gradualmente. Las ventanas, que antes
habian sido como manchones negros sobre una extensién mas clara de pared, se
iluminaron y quedaron transfiguradas en cuadrados de luz sobre el cuerpo oscuro del
paisaje nocturno, como si absorbieran los perfiles del edificio en su triste
monocromia.

Durante un buen rato no pronunciaron palabra, y ascendieron una colina, y luego
otra sobre la cima de la primera. Seguia otro kilometro de meseta, desde la cual se
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avistaban dos faros en la costa a la que se acercaban posados en el horizonte con un
sereno lustre de benevolencia. La parroquia a la que se dirigian no parecia quedar
muy lejos en direccién a la costa, entre Cam Beak y Tintagel. Llegaron a otro oasis; a
sus pies habia una pequefia hondonada, como un nido, y hacia ella el chéfer dirigi6 el
caballo en angulo agudo para descender una empinada loma que se sumergia bajo los
arboles como una madriguera de conejo. Bajaron mas y mas.

—La rectoria de Endelstow esta ahi dentro —afiadi6 el hombre que llevaba las
riendas—. Esa parte de ahi es Endelstow Oeste (la casa de lord Luxellian es
Endelstow Este), y en sus tierras hay una iglesia. El padre Swancourt es el parroco de
ambas, y va de una a otra. {En fin, mundo curioso éste! Creo que, durante una época,
hubo una cantera donde ahora esta la casa. El hombre que la construy6 rozo todos los
terrenos del beneficio del parroco para sacar tierra que colocar alrededor de la
rectoria, creando un pequefio paraiso de flores y arboles en el terreno que él mismo
habia preparado, mientras que los campos de donde sacé la tierra no han vuelto a
servir para nada.

—:Cuanto hace que vive aqui el titular de la rectoria?

—Puede que un afio, o afio y medio: no llega a dos, pues todavia no es objeto de
maledicencia y, por regla general, una parroquia empieza a hablar mal de su parroco
al final de los dos afios, cuando ya se conocen. Pero es muy buen hombre. El padre
Swancourt me conoce muy bien, pues muy a menudo paso por aqui; y yo conozco al
padre Swancourt.

Salieron de la enramada, doblaron una curva, y las chimeneas y gabletes de la
rectoria comenzaron a entreverse. No habia luz en ninguna parte. Se apearon; el
hombre fue a tientas por el porche y tir6 de la campanilla.

Al cabo de tres o cuatro minutos, pasados en paciente espera sin oir el menor
sonido de respuesta, el forastero dio un paso al frente y repiti6 la llamada con mas
decision. A continuacion le parecio oir pasos en el vestibulo, y como se movia el
pomo de la puerta, pero nadie aparecio.

—A lo mejor no estan en casa —dijo el chofer con un suspiro—. Y yo que me
habia hecho ilusiones de comer algo en la cocina del padre Swancourt. jEsas
buenisimas empanadillas de carne y sus plumcakes y sidra, y unas gotitas del tonico
que guardan aqui!

—iMuy bien, vecinos! Sedis ricos o pobres, ;para qué tenéis que venir a este
rincon del mundo a esta hora de la noche? —exclam6 una voz en ese instante, y,
volviendo la cabeza, vieron a un individuo canijo que caminaba hacia ellos con andar
torpe. Venia de la puerta trasera con una linterna de asta colgandole de la mano.

—iA esta hora de la noche, dice! Y el reloj apenas acaba de dar las siete.
Muéstranos una luz y déjanos entrar, William Worm.

—Robert Lickpan, ¢eres ta?

—EIl mismo que viste y calza, William Worm.

—¢Viene contigo el invitado?
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—Si —dijo el forastero—. ;Esta en casa el sefior Swancourt?

—Si esta, sefior. ¢Les importaria entrar por la puerta de atras? La principal esta
encajada a causa de la humedad, a veces le pasa, y ni un coloso es capaz de abrirla.
Sé que no soy mas que un temblor con patas que jamas valdra el trabajo que el Sefior
se tomo en crearme, sefior, pero puedo mostrarle el camino.

El recién llegado sigui6 a su guia a través de una pequefia puerta en el muro, a
continuacion recorrieron la antecocina y la cocina, por las que pas6 con los ojos
clavados al frente, pues sentia un horror innato a curiosear que le prohibia mirar las
estancias que formaban la parte de atras de los tapices de la casa. Al entrar en el
vestibulo, estaba a punto de ser conducido a su habitacién, cuando, del pasillo interior
de la entrada principal, aparecié Elfride, que habia ido alli para averiguar la causa de
la demora. Se sobresalt6 al ver a su invitado aparecer desde debajo de las escaleras,
pues no esperaba este movimiento de sorpresa desde el flanco, que habia sido
originado tan solo por la inocencia de William Worm.

Elfride aparecié con el mas hermoso de los atavios femeninos, es decir, vestida
para estar por casa, con un abundante pelo rizado que le caia por los hombros. Una
expresion de zozobra se posO en su rostro; y en su conjunto no parecié lo suficiente
mujer para afrontar la situacion. El invitado se quité el sombrero, y se pronunciaron
las primeras palabras; de buen principio, Elfride mir6 con mucho interés, no carente
de sorpresa, a la persona con la que debia ejercer los deberes de la hospitalidad.

—Soy el sefior Smith —dijo el forastero con una voz musical.

—Yo soy la sefiorita Swancourt —dijo Elfride.

Ya no se sentia cohibida. El enorme contraste entre la realidad que tenia ante ella
y el hombre de negocios sombrio, taciturno, brusco y anciano que habia imaginado
—un hombre cuyas ropas olian a humo de ciudad, de piel amarillenta por falta de sol
y habla adornada con epigramas—, le causo tanto alivio que Elfride sonrio, casi solt6
una carcajada, ante la cara del recién llegado.

Stephen Smith, que hasta ese momento habia permanecido oculto gracias a la
oscuridad, era una persona de aspecto juvenil y, por edad, atin no del todo un hombre.
A juzgar por su aspecto, Londres era el ultimo lugar del mundo que uno habria
imaginado como centro de sus actividades: una cara como la suya no podia
alimentarse de humo, barro, niebla y polvo; un semblante franco como el suyo nada
podia saber de «la fatiga, la fiebre y la zozobra» de esa segunda Babilonia.

Su tez era tan delicada como la de la propia Elfride; el rosa de sus mejillas casi
tan delicado. Su boca era tan perfecta como el arco de Cupido, y de un color rojo
cereza, como la de ella. Tenia el pelo claro y rizado; unos ojos azul grises claros y
chispeantes; un rubor y ademanes juveniles; no llevaba ni patillas ni bigote, a menos
que una pelusilla de un castafio claro en el labio superior mereciera ese titulo: asi era
ese profesional venido de Londres, cuya llegada tanto habia desasosegado a Elfride.

Elfride se apresur6 a decirle que, sintiéndolo mucho, debia anunciarle que el
sefior Swancourt no podria recibirle esa noche, y le explico la razon. El sefior Smith
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le replico, con una voz forzadamente viril, que lamentaba mucho oir tales noticias;
pero que por lo que al recibimiento se referia no importaba en lo mas minimo.

Stephen fue acompafiado a su habitacion. En su ausencia, Elfride se dirigio
furtivamente al aposento de su padre.

—Ha llegado, papa. {Es muy joven para ser un hombre de negocios!

—iNo me digas!

—Y de cara es..., bueno, guapo. Como yo.

—Mmm. ;Y qué mas?

—Nada. Esto es todo lo que sé de él. Son buenas noticias, ¢no crees?

—Bueno, eso ya lo veremos cuando le conozcamos mejor. Baja y dale a ese pobre
hombre algo de comer y beber, por amor del cielo. Y cuando acabe de comer, dile que
me gustaria charlar un poco con él, si no le importa subir aqui.

La joven volvi6 a bajar las escaleras, y mientras ella aguarda la entrada del joven
Smith, vamos a reproducir las cartas referentes a su visita.

1. DEL SENOR SWANCOURT AL SENOR HEWBY

Rectoria de Endelstow, 18 de febrero de 18...

Muy serior mio:

Estamos considerando restaurar la torre y la nave lateral de la iglesia de esta
parroquia; y lord Luxellian, el dueno de estas tierras, ha mencionado su nombre
como arquitecto de confianza para pedirle que supervise las obras.

Ignoro por completo qué pasos preliminares hay que dar. No obstante, parece lo
mds plausible (caso de que, como afirma lord Luxellian, esté dispuesto a ayudarnos)
que usted o algun empleado suyo venga a ver el edificio y redacte un informe para
satisfaccion de los parroquianos y otras personas.

La iglesia se halla en un lugar muy remoto: la estacion de tren mds cercana
queda a veinte kilometros; y el lugar mds cercano para alojarse —lo llaman ciudad,
aunque no es mds que un pueblo grande— es Castle Boterel, a tres kilometros; de
modo que lo mds conveniente seria que se hospedara en la rectoria —que me
satisface poner a su disposicion— en lugar de tener que seguir hasta el hotel de
Castle Boterel y tener que regresar a la manana siguiente.

Cualquier dia de la semana que viene que elija para venir a visitarnos nos
encontrarda dispuestos a recibirle. Sinceramente suyo,

CHRISTOPHER SWANCOURT

2. DEL SENOR HEWBY AL SENOR SWANCOURT
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Percy Place, Charing Cross, 20 de febrero de 18...

Muy senor mio:

De acuerdo con su peticion del 18 del corriente lo he dispuesto todo para hacer
un informe pericial y levantar planos de la nave lateral y de la torre de su iglesia
parroquial, y de los deterioros que se han ido acumulando, con vistas a su
restauracion.

Para dicho propdsito, mi ayudante, el sefior Stephen Smith, saldrd de Londres
con el primer tren de la mafiana. Muchas gracias por su propuesta de darle
alojamiento. Acepta su oferta, y probablemente llegard a su casa ya anochecido.
Puede confiar en él plenamente, y no dude de su discernimiento en materia de
arquitectura eclesidstica.

Confiando en que los planos para la restauracion, que yo prepararé a partir de
los detalles del informe de mi ayudante, sean de su entera satisfaccion y de la de lord
Luxellian, le saluda atentamente,

WALTER HEWBY
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II1

«Melodiosos pajaros cantan madrigales.»
CHRISTOPHER MARLOWE, «El pastor apasionado a su amada»

La primera colacién en la rectoria de Endelstown le result6 muy agradable al
joven Stephen Smith. Sobre la mesa, tal como Elfride le habia sugerido a su padre, se
extendian los elementos de esa heterogénea refacciéon llamada tentempié, una clase de
refrigerio enormemente apreciado por todos los que se hallan lejos de hombres y
ciudades, y especialmente atractivo para los paladares jovenes. La mesa estaba
hermosamente adornada con flores y hojas de invierno, y a la vista se extendia un
ambigu de chuletas, pollo, pastel, etc., y dos enormes empanadas rebosaban por los
lados del plato con un jovial aspecto de abundancia.

En el extremo de la mesa que quedaba mas cerca de la chimenea se vela el
servicio de té, de porcelana Worcester pasada de moda, y tras ella se alzaba la
delgada silueta de Elfride, que procuraba afiadirle cierta dignidad de matrona al
movimiento de servir el té, al tiempo que atendia con seriedad y preocupacion las
cuestiones de la mermelada, la miel y la nata. Como habia comido antes de que
llegara el invitado, encontré6 muy embarazoso que lo unico que pudiera hacer, cuando
no le servia, fuera charlar. Le preguntd si no le importaria que fuera a terminar una
carta que estaba escribiendo, y, tras ponerse a ello, la invadio la sensacion de haber
sido enormemente grosera. Sin embargo, al ver que él no se lo tomaba a mal, y que
también parecia incomodo cada vez que ella miraba atentamente su taza de té para
volver a llenarla, Elfride se tranquiliz6; y cuando, ademas, el joven Smith, por
accidente, le dio una patada a la pata de la mesa volcando casi su taza de té, tal como
haria un colegial, Elfride se vio en dominio de la situacion y hablé con gran aplomo.
A los pocos minutos, la franqueza y el hecho de ser mas o menos de la misma edad
les hizo olvidar que acababan de conocerse. Stephen hablé con entusiasmo de
experiencias extremadamente triviales relacionadas con sus intereses profesionales; y
ella, que no tenia experiencias que relatar, le narré con gran animacion historias que
le habia contado su padre, quien se habria quedado de piedra de haber oido con qué
fidelidad de tono y detalles las pormenorizaba. En suma, que durante aquella velada
en casa del sefior Swancourt se dibujo una interesante imagen de lo que podriamos
llamar «inocencia juvenil».

Al final, Stephen tuvo que subir al piso de arriba y hablar con el rector, recibiendo
de él, ademas de resoplidos, muchas disculpas por hacerle entrar con tan pocas
ceremonias en la habitacion de un desconocido.

—Pero —afiadio el sefior Swancourt— queria decirle un par de cosas, antes de
que se acueste, sobre el objeto de su visita. A uno se le agota la paciencia cuando
tiene que pasarse el dia prisionero en la cama por el repentino capricho de su
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enemigo; es algo nuevo para mi, de todos modos, pues hasta ahora la gota no me
habia molestado demasiado. Sin embargo, me ha afectado el otro dedo de manera
muy leve, y espero que por la mafiana se me habra pasado del todo. Espero que le
hayan atendido bien en la cocina.

—Perfectamente. Y aunque es una pena, y lamento mucho verle en este estado, le
suplico que no haga el menor caso de mi presencia mientras esté en la casa.

—No se preocupe. Pero mafiana bajaré. Mi hija es un médico excelente. Unas
cuantas dosis de sus ligeros brebajes me repondran mas rapidamente que todas las
drogas del mundo. Bueno, hablemos ahora de la iglesia. Siéntese, por favor. Por aqui,
como ve, no podemos permitirnos muchas ceremonias, y la razéon es que cuando
viene a visitarnos un ser humano civilizado no suele quedarse mucho tiempo, de
modo que no podemos perder tiempo en trivialidades o se marchara antes de que
hayamos tenido el placer de conocerle bien. Esta torre nuestra, como vera, no hay ya
manera de restaurarla; pero la iglesia se encuentra en buen estado. Deberia ver
algunas de las iglesias del condado. El piso se pudre: la hiedra cubre las paredes.

—iDios santo!

—Oh, y eso no es nada. La congregacion de un vecino mio, siempre que hay un
aguacero durante el servicio, se ve obligada a abrir sus paraguas y a mantenerlos
abiertos a causa de las goteras del techo. Y ahora, si es tan amable de acercarme esos
papeles y cartas que ve sobre la mesa, le ensefiaré como estan las cosas.

Stephen cruzé el dormitorio para recogerlos, y el rector parecié fijarse en la
esbelta silueta de su visitante.

—Supongo que es usted una persona competente —dijo.

—Desde luego —dijo el joven ruborizandose levemente.

—Me parece que es usted muy joven. Diria que no ha cumplido aun los veinte.

—Acabo de cumplirlos.

—Tiene menos de la mitad de mis afios; yo he rebasado los cincuenta.

Siguieron conversando y al poco afiadio el sefior Swancourt:

—Por cierto, ha dicho usted que su nombre completo es Stephen Fitzmaurice, y
que su abuelo era originario de Caxbury. En este rato que llevamos hablando, se me
ha ocurrido que sé algo de usted. Usted pertenece a una vieja y conocida familia del
condado... No son en lo mas minimo Smith vulgares y corrientes.

—No creo que por nuestras venas corra ni una gota de su sangre.

—iTonterias! Claro que si. Pdseme el Landed Gentry!3l. Veamos. Aqui esta,
Stephen Fitzmaurice Smith... Esta enterrado en la iglesia de Santa Maria, ¢verdad?
Bueno, de esa familia proceden los Leaseworthy Smith, y, de manera colateral, el
general sir Stephen Fitzmaurice Smith de Caxbury..

—S], he visto el monumento que tiene alli —dijo Stephen—. Pero no hay relacion
entre su familia y la mia: es imposible.

—No hay ninguna, que usted sepa. Pero fijese en esto, amigo mio —dijo el rector
golpeando con el pufio el pilar de la cama para poner énfasis—. Aqui le tenemos a
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usted, Stephen Fitzmaurice Smith, que vive en Londres pero es originario de
Caxbury. Y aqui, en este libro, aparece el arbol genealdgico de los Stephen
Fitzmaurice Smith de la casa de Caxbury. Puede que ahora no sean mas que una
familia de profesionales..., no quiero ser metomentodo: no es eso lo que le pregunto
es0 No va conmigo, jpero le aseguro que igual que lo que tiene en medio de la cara es
su nariz que ésos son sus antepasados! Y, sefior Smith, le felicito por su linaje; sangre
azul, amigo mio; y a fe mia que, tal como va el mundo, es un color muy
recomendable.

—~Qjala me felicitara usted por alguna cualidad mas tangible —dijo el joven con
modestia y también tristeza.

—iPamplinas! Eso vendra con el tiempo. Es usted joven: tiene toda la vida por
delante. Y ahora fijese, fijese en qué nieblas de la antigiiedad tiene una raiz mi propia
familia Swancourt. Vea —afiadié volviendo la pagina—, aqui esta Geoffrey, el tinico
de mis ancestros que perdié una baronia por su debilidad por las chanzas. jAh, asi
somos! Pero es una historia muy larga para contar ahora. Ay, yo soy un pobre
hombre, un pobre caballero, de hecho: aquellos con quienes haria amistad no quieren
ser amigos mios; y aquellos que estan dispuestos a ser amigos mios no quiero yo su
amistad. Aparte de cenar con algun parroco, y de alguna charla esporadica, y a veces
una cena, con lord Luxellian, pariente mio, me hallo en una soledad absoluta,
completa.

—Tiene usted estudios, libros... y su hija.

—Oh, si, si. No me quejo de la pobreza. Canto coram latrone!¥. En fin, sefior
Smith, no deje que le retenga mas en esta habitacion de enfermo. jJa! Esto me
recuerda un chiste que oi de joven. —En ese punto, el rector comenzo a carcajearse
solo, y Stephen puso una mirada interrogante—. jOh, no, no! iEs demasiado malo,
demasiado malo para contarlo! —afiadio el sefior Swancourt porfiando en su alborozo
—. Bien, vuelva abajo; mi hija hara todo lo que pueda por usted esta noche. Pidale
que le cante algo... Toca y canta muy bien. Buenas noches. Me siento como si le
conociera desde hace cinco o seis afios. Llamaré para que alguien le acompafie abajo.

—No se preocupe —dijo Stephen—. Encontraré el camino. —Y mientras bajaba
se puso a pensar en el trato deliciosamente espontaneo que se prodigaba en los
condados remotos en comparacion con la reserva de Londres.

—Se me olvidé decirle que mi padre esta bastante sordo —dijo Elfride con
preocupacion cuando Stephen entro en la salita.

—No se preocupe; lo sé todo, y somos grandes amigos —fue la réplica entusiasta
del joven hombre de negocios—. Sefiorita Swancourt, ;seria usted tan amable de
cantar para mi?

Esta peticion le parecié a la sefiorita Swancourt —y sin duda lo era—
excepcionalmente directa; aunque intuyé que su padre algo habia tenido que ver en
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esa peticion, pues sabia que no se iba con ambages a la hora de utilizarla en
entretener a los huéspedes aburridos. Al mismo tiempo, como la actitud del sefior
Smith era demasiado franca para suscitar cualquier critica, y su edad demasiado
escasa para inspirar temor, ella se mostro dispuesta —por no decir encantada— a
acceder. Cogi6 del musiquero algunas viejas canciones familiares, que en otras
épocas habia tocado y cantado su madre, se sent6 ante el pianoforte y comenzo a
cantar «Fue una noche de un dia de invierno» con una hermosa voz de contralto. A
continuacion prosiguié con «Si él hiciera algin reproche», una cancién que casaba
exquisitamente con su voz y su porte.

—¢:Le ha gustado esta vieja cancién, sefior Smith? —dijo ella al final

—Si, mucho —dijo Stephen palmariamente emocionado.

—Le cantaré una tonadilla de De Leyre que me regal6 una sefiora francesa que se
alojaba en Endelstow House:

Je I’ai plante, je I’ai vu naitre,
ce beau rosier ou les oiseaux.

Y luego, para acabar, le cantaré mi favorita, un poema de Shelley, «Cuando la
lampara se hace afiicos», musicado por mi pobre madre. Me encanta cantar para
alguien que quiere oirme de verdad.

Cuando una mujer deja una huella permanente en un hombre, éste generalmente
la recuerda tal como la vio en una escena concreta, que parece destinada a ser la
forma especial en que ella se manifestara en las paginas de su memoria. Al igual que
la santa patrona tiene su postura y accesorios en el miniado medieval, podriamos
decir que la amada tiene los suyos sobre las tablas de la fantasia de su verdadero
Amor, sin los cuales ella rara vez se introduce alli —excepto con un gran esfuerzo—;
y asi la ve siempre, por mucho que, a medida que la va conociendo, la haya
observado en muchas otras fases que uno consideraria mucho mas apropiadas al
joven suefio del Amor.

La imagen de la sefiorita Elfride eligi6 la forma en la que era contemplada
durante los minutos que dur6 el canto, pues fue esa la que, en dias posteriores, visitd
los ojos de Stephen cuando éste dormia o estaba despierto. El perfil es el de una joven
con un vestido de seda color gris palido con adornos de muleton, y que, por la parte
de delante, se abre hacia arriba como un chaleco sin camisa; el color frio contrasta
admirablemente con el calido rubor de su cuello y cara. La vela que, sobre el piano,
queda mas alejada, se alinea inmediatamente con su cabeza, y, medio invisible,
transforma el cabello accidentalmente rizado en una nebulosa bruma de luz que rodea
su coronilla como una aureola. Las manos estan sobre las teclas, los labios separados
mientras cantan, en un suave diminuendo, las tltimas palabras del triste apdstrofe:
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Oh amor, que lloras

la fragilidad de todo,
jcomo elegiste lo mds fragil
como cuna, hogar y féretro!

Tiene la cabeza un poco adelantada, los ojos fijos en la parte superior de la pagina
que tiene delante. Entonces lanza una fugaz mirada a la cara de Stephen, y ain mas
deprisa vuelve a dirigir la vista a su partitura; su cara ha abandonado la tristeza y
adquirido una expresion de malicia; la demora unos minutos, pero no llega a alcanzar
la sonrisa del coqueteo.

Stephen, que hasta ese momento habia permanecido a la derecha de ella, de
pronto se coloco a su izquierda, donde habia el espacio justo para una pequefia
otomana que quedaba entre el piano y el rincén del cuarto. Alli se embutio Stephen,
desde donde observo atentamente la cara de Elfride. Tanto tiempo mirg, y con tanta
intensidad miro, que las mejillas de Elfride fueron adquiriendo un tinte carmesi cada
vez mas acusado a medida que transcurrian los versos de la cancion. Al acabar, quedo
inmovil durante casi dos minutos, después de lo cual se atrevio a volver a mirarle. En
los rasgos de él habia una expresion de inefable pesadumbre.

—No oye usted muchas canciones, ¢verdad, sefior Smith? De lo contrario no le
habrian afectado tanto las mias.

—Quiza fueron los medios y el vehiculo de la cancién lo que me afect6: me
refiero a usted —respondi6 amablemente.

—iPor favor, sefior Smith!

—FEs totalmente cierto lo que usted dice, pocas veces 0igo cantar. Me temo que
esta muy equivocada con respecto a mi. Como soy un desconocido que ha venido a
este lugar apartado, cree usted que vengo de una vida de bullicio y que estoy a la
ultima de lo que ocurre. Pero no es asi. Mi vida es tan apacible como la suya; solitaria
como la muerte.

—¢:Una muerte que procede de una plétora de vida? Lo cierto es que me doy
perfecta cuenta de que no es usted en lo mas minimo tal como lo habia imaginado.
No es una persona critica, ni experimentada, ni... muy exigente. Por eso no me
importa cantarle estas cancioncillas que s6lo me sé a medias. —Al descubrir que con
esta confesion le habia ofendido de una manera que no pretendia, afiadio
inocentemente—: Quiero decir, sefior Smith, que no es usted mejor ni peor por ser
solo joven e inexperto. No cree que mi vida aqui sea tan insulsa y aburrida, lo sé.

—Desde luego que no —dijo él con fervor—. Debe de ser deliciosamente
poética, alegre, pura y...

—iTiene toda la razdn, sefior Smith! Bueno, hay otro tipo de hombres que,
cuando consigo que me digan honestamente lo que piensan, consideran todo lo
contrario: que mi vida debe de ser un mortal fastidio a excepcion de los dias que ellos
pasan aqui, haciéndola mas agradable.
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—iOjala pudiera vivir aqui siempre! —dijo Stephen con un tono y una expresion
de inconsciente revelacion tales que Elfride se queddé un tanto sobrecogida al
comprobar que sus armonias habian incendiado una pequefia Troya en el corazén de
Stephen.

Elfride dijo de inmediato:

—Pero usted no puede vivir aqui siempre.

—iOh, no! —Y €l se repleg6 con la susceptibilidad de un caracol.

La emociones de Elfride se encendian con tanta facilidad como las de Stephen,
pero la mas insignificante de las triviales enfermedades de la mujer —el deseo de ser
admirada— provoco en €l una actitud inflamable, totalmente idéntica a la de ella, y si
en €l parecié meritoria, el recato hizo que la de ella pareciera culpable.
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IV

«Donde surge la hierba entra las ruinas.»
THOMAS GRAY, Elegia escrita en una iglesia rural

Por razones que sélo a él atafiian, Stephen Smith se levanté poco después del
amanecer de la mafiana siguiente. Desde la ventana de su habitacion pudo ver,
primero, dos pronunciadas escarpaduras que convergian como la letra uve. Hacia el
fondo, como liquido en un embudo, aparecia el mar, pequefio y gris. En la pendiente
de una colina, de bastante mayor altitud que su vecina, se alzaba la iglesia que iba a
ser el centro de operaciones. El solitario edificio era negro y desolado, recortandose
en el cielo desde el perfil de la colina. Tenia una torre cuadrada que se caia a pedazos,
sin almenas ni pinaculos, y parecia un remate monolitico de la misma sustancia que el
altozano mas que una estructura que se alzara sobre él. La iglesia estaba rodeada de
un murete bajo; por encima del nivel del muro asomaba el cementerio, que no era tal
como suelen ser los cementerios, un fragmento del paisaje con su debida variedad de
claroscuro, sino un simple margen recortado contra el cielo, serrado con los perfiles
de las tumbas y unas cuantas lapidas conmemorativas. No se vela ni un arbol: nada
mas que la monotona hierba verde gris.

Cinco minutos después de haber realizado esa superficial observacion, su
dormitorio estaba vacio y su ocupante habia desaparecido en silencio de la casa.

Al cabo de dos horas volvia a estar en el cuarto, encarnado y acalorado. Ahora
atendia a los detalles artisticos de su atavio, que se habian omitido en su salida
anterior. Y parecia un muchacho en la flor de la vida tras su misteriosa huida matinal.
Tenia una boca magnifica: bien perfilada, fruncida en pico como la de William Pitt,
tal como se representa en el bien o no tan bien conocido busto de Nokellens!®); una
boca que es, en si misma, la fortuna de un joven si sabe utilizarla. Su barbilla
redondeada, con la parte superior vuelta hacia adentro, continuaba esa perfecta y
carnosa curva, y parecia presionar, hasta cierto punto, la parte de abajo del labio
inferior en el lugar donde se unian.

En una ocasion murmur6 el nombre de Elfride. jAh, ahi estaba! En el jardin, con
un vestido sencillo, sin sombrero ni capota, corriendo con la velocidad de un
muchacho, que se afiadia a la liviandad de su condicion de mujer, persiguiendo a un
conejo domesticado que pretendia capturar; alternaba estratégicos tonos de
engatusamiento con desesperadas carreras, y tan poco casaban con sus palabras que la
vacuidad de tales expresiones le resultaba de lo mas evidente a la mascota, que
echaba a correr como una flecha y esquivaba a su perseguidora en una réplica hurafa.

El paisaje que ahi se veia era por completo distinto del de las colinas. Arboles y
arbustos cercaban el lugar de la vegetacion indomita del exterior; incluso en esa
época del afio la vegetacion era exuberante. No soplaba viento alguno en el interior
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de aquel cinturén protector de vegetacion de hoja perenne, pues perdia su fuerza al
dar contra los arboles mas altos y fuertes que formaban el margen exterior de la
arboleda.

A continuacion Stephen oy6 cémo una persona recia arrastraba los pies en el
interior de unas zapatillas y le llamaba:

—iSefior Smith!

Smith se dirigi6 al estudio y se encontré con el sefior Swancourt. El joven expresé
su alegria por ver a su anfitrion levantado.

—Oh, si. Sabia que me pondria bien enseguida. Hace mas de dos afios que la gota
no se me acerca, y generalmente desaparece tras la segunda noche. Bueno, ;donde ha
estado esta mafiana? jCreo que acaba de volver!

—Si, he dado un paseo.

—¢Se ha levantado temprano?

—Si.

—Muy temprano, diria.

—Si, bastante temprano.

—:Dénde ha ido? Imagino que al mar. Todo el mundo va en direccion al mar.

—No, fui rio arriba hasta la tapia del parque.

—Es usted una persona singular. Bueno, supongo que la pura naturaleza es una
novedad y por eso le tent6 a salir de la cama.

—No es en absoluto una novedad. Me gusta.

El joven no parecia dispuesto a dar explicaciones.

—Asi que usted se levanta para ver cantar el gallo la mafiana después de un viaje
de catorce o dieciséis horas. Pero sobre gustos no hay nada escrito, y me alegra ver
que los suyos son saludables. Después del desyuno, pero no antes, estaré a punto para
una caminata de quince kilometros, sefior Smith.

Desde luego, no parecia haber nada exagerado en esa afirmacién. Durante el dia,
el sefior Swancourt resultaba ser un hombre que, en coincidencia con las otras dos
personas que tenia bajo su techo, podia considerarse, sin temor a ser fatuo, como
apuesto; apuesto, es decir, en el mismo sentido en que la luna es luminosa: sin tener
en cuenta los barrancos y valles que, al observar de cerca, vemos que diversifican su
superficie. Su cara poseia un color que jamas se hacia mas oscuro en las mejillas ni
mas claro en la frente, sino que permanecia uniforme en toda la superficie; el color
salmon habitual y neutro de un hombre que se alimenta bien —por no decir
demasiado bien— y que no piensa demasiado; todos sus poros visibles y en
funcionamiento. El conjunto era el de un granjero bastante venido a mas y vestido de
punta en blanco, aunque con las ropas equivocadas; el de un hombre erguido en
perpendicular que, si alguna vez perdiera el equilibrio, s6lo podria caer hacia atras.

El rector se hallaba ahora en el que deberia ser su habitat natural: su estudio. Pero
ahi acaba la coherencia del cuadro. Por toda la repisa de la chimenea se veian frascos
de medicamentos para caballos, cerdos y vacas, y apoyada contra la pared habia una
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mesa alta hecha de fragmentos de roble que procedian del portalon techado de un
cementerio. Sobre ella habia diversos animales disecados: buhos, colimbos y
gaviotas, y sobre ellos ramilletes de espigas de trigo y cebada que llevaban una
etiqueta con la fecha del afio de produccién. Algunos cajones y estantes, mas o menos
cargados de libros, cuyos titulos mas destacados eran las Notas sobre las epistolas a
los romanos del doctor Brown, las Notas sobre las epistolas a los corintios del doctor
Smith y las Notas sobre las epistolas a los gdlatas, los efesios y los filipenses,
salvaban por los pelos el caracter del lugar, a pesar de la casita de mufiecas que habia
sobre dichos voliumenes, un acuario marino en la ventana y el sombrero de Elfride
colgando de una esquina.

—iA lo nuestro, a lo nuestro! —dijo el sefior Swancourt tras el desayuno.
Comenzo6 a parecerle necesario hacer de regulador de las fuerzas un tanto irregulares
de su invitado.

Se prepararon para ir a la iglesia; el rector se lo pensé mejor y decidi6 montar su
yegua negra como el carbon para evitar darle demasiada guerra a su pie. Stephen dijo
que necesitaria un asistente.

—ijWorm! —grito el rector.

Al cabo de unos minutos, se oyé una voz en la esquina del edificio que
murmuraba:

—iAh, yo antes era muy fuerte, pero ya no! Bueno, yo soy tan libre como el que
mas, por mucho que escriban «sefior don» delante de sus nombres.

—:Qué ocurre? —dijo el rector mientras veia aparecer a William Worm; sus
observaciones le fueron repetidas.

—A veces Worm dice cosas muy ciertas —comento el sefior Swancourt
volviéndose hacia Stephen—. Ahora, por lo que se refiere al «sefior don»... Bueno,
sefior Smith, el «sefior don» ya no significa nada, cualquier mequetrefe con una
casaca negra se lo pone en sus cartas. {Algo mas, Worm?

—iAy, otra vez han empezado a freir pescado!

—iVaya! jSiento mucho oirlo!

—S1 —se lament6 Worm dirigiéndose a Stephen—, tengo ese ruido tan metido en
la cabeza que no hay manera de vivir ni de noche ni de dia. Es exactamente igual que
si oyeras freir pescado: freir, freir, freir, todo el dia en mi pobre cabeza, no sé ni
donde me encuentro. Espero que Dios todopoderoso se dé cuenta tarde o temprano y
me alivie.

—Hay que ver —dijo el sefior Swancourt de manera impresionante—, mi sordera
es un silencio total; pero la de William Worm es de otro tipo, él oye gente friendo
pescado en su cabeza. Curioso, ¢verdad?

—Puedo oir el chisporroteo de la fritura como si ocurriera de verdad —dijo
Worm para corroborarlo.

—S], es extraordinario —dijo el sefior Smith.

—Peculiar, muy peculiar —repitio el rector; y todos siguieron el sendero que
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recorria la ladera de la colina, bordeado a ambos lados por un murete de piedra en el
que centelleaban fragmentos de cuarzo y canicas rojo sangre, aparentemente de
inestimable valor, en su engaste de aluvion marron. Stephen caminaba con viril
dignidad cerca de la cabeza del caballo; cerrando la marcha, a tiro de piedra, Worm
caminaba con su peculiar temblor; y Elfride no estaba en ninguna parte en especial, y
sin embargo en todas; a veces delante, a veces detrdas, a veces a los lados,
revoloteando sobre la comitiva como una mariposa; como si no participara de la
excursion propiamente dicha sino que apareciera y desapareciera aqui y alla.

El rector le explico las circunstancias mientras avanzaban:

—EIl hecho es, sefior Smith, que yo no queria saber nada de este fastidio de la
restauracion, pero era necesario actuar en defensa propia por culpa de estos
disidentes!®l. Y utilizo la palabra en sentido literal, no como improperio.

—iQué cosa tan triste! —dijo Stephen con el solidario interés exigido.

—Triste? Eso no es nada en comparacion con la parroquia de Twinkley. Los dos
coadjutores son..., en fin, no diré lo que son..., lo mismo que el cura y el sacristan.

—iQué raro! —dijo Stephen.

—:;Raro? Amigo mio, eso no es nada comparado con la parroquia de Sinnerton.
Sin embargo, por lo que se refiere a nuestra parroquia, espero que pronto hagamos
algun progreso.

—Debe dejarlo en manos de las circunstancias.

—Nada de dejarlo en manos de las circunstancias. Si hemos de dejarlo en manos
de algo, que sea de la Providencia. Pero ya estamos. Un lugar inhéspito, ¢verdad?
Pero me gusta en dias como el que hace hoy.

Se entraba en el cementerio, por aquel lado, mediante unos escalones de piedra
que sorteaban la tapia y, una vez escalados, uno seguia estando sobre la inhdspita
colina, con lo que el interior no quedaba tan separado del exterior como para que
desapareciera la idea de libertad del espacio abierto. Debia de ser una delicia recibir
sepultura en semejante lugar: asumiendo que la dicha puede acompafiar a un hombre
a su tumba bajo cualquier circunstancia. Nada horrible habia en ese cementerio, como
esos tumulos tupidos, construidos con ramilla, que gritan encarcelamiento en lugar de
susurrar descanso. Tampoco se veian jardines de flores bien cuidados, que sélo
suscitan imagenes de gente enlutada y pafiuelos blancos que vienen a atenderlas; ni
ruedas de carros, que nos recuerdan a los coches funebres; ni arboledas de cipreses,
que conforman un desfile de pesar; ni tablas de atatid ni huesos tras los arboles, que
muestran que solo tenemos en préstamo nuestras tumbas. No: nada mas que una
hierba larga, salvaje, dejada a su arbitrio, que diversificaba las formas de los
monticulos que cubria, ellos mismos ya de forma irregular; y de ningiin modo se
disimulaba la imponente presencia de la vieja montafia de la que todo eso era parte.
Fuera habia laderas y hierbas similares y, mas alla, el mar sereno e impasible, visible
en anchura hasta la mitad del horizonte, y que producia en la vista el efecto de una
enorme concavidad, como el interior de un recipiente azul. A lo lejos, rocas separadas
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se alzaban verticales, un collar de espuma cefiia sus bases y su blancura era espejo del
plumaje de multitud de gaviotas que revoloteaban sin pausa.

—iVamos, Worm! —dijo el sefior Swancourt bruscamente, y Worm se dispuso a
recibir 6rdenes. Stephen y él mismo comenzaron la labor, y el trabajo prosiguié hasta
primera hora de la tarde, cuando Unity, de la cocina de la rectoria, anuncio la cena,
corriendo hasta la iglesia sin capota.

Elfride no apareci6 en el interior del edificio hasta ultima hora de la tarde, y
acudi6 por especial invitaciéon de Stephen, pronunciada durante la cena. Parecia tan
intensamente viva y llena de movimiento cuando entr6 en el viejo y silencioso lugar
que el mundo del joven Smith comenzé a ser iluminado por «la luz parpura»!’! en
toda su claridad. Se libraron de Worm enviandolo a medir la altura de la torre.

¢Qué podia hacer ella sino acercarse —tanto que un diminuto arco de su falda
toco el pie de Stephen— y preguntarle como iba con sus dibujos, y ponerse a
aprender los principios de la medicion practica aplicada a los edificios irregulares? A
continuacion subio al pulpito para imaginarse por centésima vez lo que seria ejercer
de sacerdote.

Se inclin6 sobre la parte frontal del pulpito.

—Si le cuento algo, sefior Smith, ¢no se lo dira a pap4, verdad? —dijo Elfride con
el repentino impulso de hacerle una confidencia.

—~Oh, no, de ninguna manera —dijo él levantando la mirada.

—Bueno, pues a menudo le escribo los sermones, y con los mios predica mejor
que con los suyos propios; y luego le habla a la gente y a mi acerca de lo que habia
dicho en el sermon, y se olvida de que yo se lo he escrito. ¢ No es absurdo?

—iUsted debe de ser muy inteligente! —dijo Stephen—. Yo seria totalmente
incapaz de escribir un sermon.

—Oh, es bastante facil —dijo Elfride bajando del pulpito y acercandose a él para
explicarselo con mas viveza—. A usted le gusta esto. ;Alguna vez ha jugado a un
juego de prendas llamado «;Cuando es? ;Donde esta? ; Qué es?»?

—No, nunca.

—Ah, es una lastima, porque escribir un sermon se parece mucho a jugar a ese
juego. Usted coge el texto. Piensa: spara qué esta? ;Qué es?, etcétera. Coloca todo
eso debajo de «En general». A continuacion pasa a «En primer lugar», «En segundo»,
«En tercero». Papa no es partidario de «En cuarto»... Dice que todo eso son tonterias.
A continuacion coloca usted, para acabar, un «En conjunto», y pone varias paginas
entre grandes corchetes negros, y escribe al lado: «Esto lo dejas fuera si los granjeros
se estan quedando dormidos». Luego viene «En conclusion» y por fin «Unas palabras
antes de acabar». Bueno, y en la parte de atras de cada pagina tiene que escribir: «No
levantes la voz»... Quiero decir —afiadi6 corrigiéndose— que asi es como lo hago en

ebookelo.com - Pagina 30



el libro de sermones de papa, porque de lo contrario habla cada vez mas fuerte, y al
final acaba gritando como un granjero en el campo. jOh, hay veces en que papa es tan
divertido!

Luego, tras este infantil arrebato de confianza, Elfride se arredr6, como si un
instinto femenino la advirtiera de que su ardor la habia llevado demasiado lejos y se
habia mostrado demasiado descarada con un casi desconocido.

En aquel momento Elfride vio a su padre y sali6 al viento del exterior, y la atrapo
una racha mientras descendia la pendiente del cementerio, en la cual exhibié los
movimientos, sin los motivos, de una muchacha bullanguera; la gracia, sin ese estar
pendiente de que la miren, de una bailarina que hace una pirueta. Habl6 durante unos
minutos con su padre y volvié a casa, mientras el sefior Swancourt se dirigia a la
iglesia para reunirse con Stephen. El viento habia refrescado su calida tez al igual que
refresca un hierro de marcar al rojo. Estaba de buen humor, y observo con una sonrisa
como Elfride volvia a casa.

—iChica! jAdonde vas tan alocada! —dijo, y se volvio hacia Stephen—. Pero no
es una chica nada alocada, sefior Smith. Tan centrada como usted, y que es usted una
persona centrada lo veo por la diligencia con que ha trabajado aqui.

—Creo que la sefiorita Swancourt es muy inteligente —observo Stephen.

—Si lo es; desde luego que lo es —dijo su padre adoptando, en la medida de lo
posible, el tono neutral de un critico objetivo—. Le diré una cosa, Smith; pero ella no
debe saberlo por nada del mundo; por nada del mundo, téngalo entendido, pues
insiste en mantenerlo en el mas estricto secreto. Bueno, pues a menudo me escribe los
sermones, iy la verdad es que lo hace estupendamente!

—Puede hacer cualquier cosa.

—AIl menos eso si puede hacerlo. La muy bribona se conoce bien el truco. jPero
ya se lo he dicho, Smith, no le diga ni una palabra, ni una!

—Ni una palabra —dijo Smith.

—Fijese —dijo el sefior Swancourt—. ;Qué le parece la techumbre? —Con su
baston sefial6 el tejado del presbiterio.

—La ha hecho usted, sefior? —dijo Smith.

—Si, trabajé todo el tiempo en mangas de camisa. Saqué las vigas viejas, coloqué
las nuevas, puse las tablas, empizarré el techo, todo con mis propias manos. Worm
me hizo de ayudante. Trabajamos como esclavos, ;verdad, Worm?

—Ya lo creo, sefior; trabajamos tan duro como el que mas, ji, ji —dijo William
Worm surgiendo de alguna parte—. Como esclavos, diria yo, ji ji. /Y se acuerda de
que me ponia como loco cuando los clavos se torcian? Caramba. Oiga, ¢verdad que
no es tan malo pensar una palabrota y guardarsela como pensarla y decirla, sefior?

—Bueno, ¢por qué lo dices?

—Porque, usted sefior, cuando estaba poniendo el techo, sélo pensaba palabrotas
y no las decia, lo cual, imagino, no es nada malo.

—No creo que tengas ni idea de lo que pienso, Worm.
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—iNo me diga, sefior, ji ji! Puede que no sea mas que un temblor con patas,
sefior, y que no sepa leer mucho, pero sé deletrear mejor que muchos. ;No se
acuerda, sefior, de aquella noche tempestuosa en que me pidié que le sostuviera la
palmatoria en su taller mientras estaba haciendo una nueva silla para el presbiterio?

—Si, ¢y qué?

—Yo le sostenia la palmatoria, y usted dijo que le gustaba la compafiia, aunque
fuera so6lo la de un perro o un gato... refiriéndose a mi; y la silla no le salia de
ninguna manera.

—Ah, ya me acuerdo.

—No, la silla no salia de ninguna manera. Y no es que tuviera mala pinta... jpero
Sefior!

—iWorm, cuantas veces te he corregido por hablar de manera irreverente!

—Tenia muy buena pinta la silla, pero no habia manera de sentarse en ella. Estaba
un tanto torcida como la letra zeta, y me senté en ella. «L.evantate, Worm», dice usted
al ver que la silla se bamboleaba conmigo encima. Y levanto la silla y la arrojo a la
otra punta del taller como si la lanzara al fuego eterno, fuera de si. «jMaldita silla!»,
digo yo. «Justo lo que yo estaba pensando», dice usted, sefior. «L.o he podido ver en
su cara», digo yo, «y espero que usted y Dios me perdonen por decir lo que usted ha
callado.» Y se hubiera muerto alli mismo de no echarse a reir, sefior, ante un temblor
con patas como yo leyéndole los pensamientos con tanta claridad. Vaya, como que no
soy yo tan sabio como el que mas.

—Pensé que preferiria tener a un profesional que le acompaiie a la iglesia y a la
torre —le dijo el sefior Swancourt a Stephen a la mafnana siguiente—, por lo que pedi
permiso a lord Luxellian para enviar a buscar a uno cuando usted llegara. Le dije que
estuviera alli a las diez. Es un hombre muy inteligente, y le dira todo lo que desee
saber sobre el estado de los muros. Se llama John Smith.

A Elfride no le gustaba que volvieran a verla en la iglesia acompafiada de
Stephen.

—FEsperaré aqui a que aparezca en lo alto de la torre —dijo riendo—. Veré su
figura recortada contra el cielo.

—Y cuando esté alli arriba, la saludaré con mi pafiuelo, sefiorita Swancourt —
dijo Stephen—. Dentro de exactamente doce minutos —afiadié mirando su reloj—.
Estaré alla arriba y me asomaré para verla.

Elfride rode6 unos arbustos desde donde pudo verle subir la cuesta que llevaba al
lado de la colina donde se alzaba la iglesia. Alli vio que lo esperaba una figura
blanca: un mampostero con sus ropas de trabajo. Stephen lleg6 hasta el hombre y se
detuvo.

Para sorpresa de Elfride, en lugar de dirigirse al cementerio, los dos se sentaron
sobre una piedra cercana al lugar de reunion y permanecieron alli charlando. Elfride
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mir6 la hora; habian pasado nueve de los doce minutos y Stephen no mostraba trazas
de moverse. Pasaron mas minutos; a Elfride le entré frio y tembl6. No fue hasta
pasado un cuarto de hora que comenzaron a andar hacia la iglesia a paso de caracol.

—iGrosero y descortés! —se dijo Elfride sonrojandose de despecho—.
Cualquiera diria que esta enamorado de ese horroroso mampostero en lugar de...

La frase no acab6 de pronunciarse, pero si de pensarse. Regreso al porche.

—Ese hombre que has hecho venir ;es perezoso, vago e inttil? —Ie pregunt6 a su
padre.

—No —dijo él sorprendido—, todo lo contrario. Es el maestro mampostero de
lord Luxellian.

—Oh —dijo Elfride con indiferencia, y regreso a su desolado lugar, donde espero
y volvio a temblar. Era una tonteria, después de todo, una cosa infantil, asomarse
desde una torre y agitar un pafiuelo. Pero su nuevo amigo se lo habia prometido, ¢y
por qué habia de burlarse asi de ella? El efecto de un golpe es proporcional a la
textura del objeto y a la del impulso; y ella tenia tan superlativa susceptibilidad a ser
herida que un golpe pequefio le hacia mucho dafio.

No fue hasta al cabo de media hora que se divisaron dos figuras por encima del
parapeto de ese viejo y triste pilar, inmdviles como avetoros sobre una mezquita en
ruinas. Y Stephen no fue fiel a esa promesa realizada tan cortésmente, y desaparecio
sin hacer el menor signo.

Regresé a mediodia. Elfride parecia ofendida cuando no sabia que él la miraba;
cuando se daba cuenta, ponia un gesto severo. Sin embargo, su actitud de frialdad
habia perdurado mucho mas que la propia frialdad y ya era incapaz de pronunciar
fingidas palabras de indiferencia.

—Fue muy poco gentil por su parte tenerme esperando en el frio y romper su
promesa —dijo ella por fin en tono de reproche, a un volumen demasiado bajo como
para que su padre pudiera oirla.

—iPerdoneme, perdéneme! —dijo Stephen consternado—. Se me olvidd, se me
olvido6 por completo. Algo evitd que me acordara.

—¢Alguna otra explicacion? —dijo la sefiorita Caprichosa haciendo un puchero.

El permaneci6é unos minutos en silencio y la miré con recelo.

—No —dijo él con el tono de quien ocultaba un pecado.
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«Oculta alla arriba, en la arboleda.»
MILTON, L’Allegro

Era hora de desayunar.

Desde el comedor de la rectoria, bafiado por el tono calido de la luz del fuego, el
clima y el paisaje que habia en el exterior parecian haberse estereotipado en
monotonos tonos de gris. Los arboles de largas ramas y las matas de enebro, el cedro
y las variedades de pino eran de un negro grisaceo; las de hoja mas ancha, junto con
las plantas herbaceas, eran de un verde grisaceo; las eternas colinas y la torre que
habia tras ellas eran de un marréon grisaceo; el cielo, al fondo, de un gris de la mas
pura melancolia.

Sin embargo, a pesar de este sombrio efecto artistico, la mafiana no propendia a
desalentar el espiritu. Incluso era alegre. Pues no llovia, ni parecia que fuera a llover
en bastantes dias.

Elfride habia ido de la mesa al fuego, y con indolencia levantaba hasta su cara
una pantalla de mano cuando oy6 el chasquido de la pequefia verja de fuera.

—iAh, el cartero! —dijo mientras un hombre activo que arrastraba los pies
penetraba por la abertura que habia entre los matorrales y cruzaba él jardin. Elfride
fue a recibirle al porche y posteriormente entr6 con las manos a la espalda.

—;Cuantas hay? Tres para papa, una para el sefior Smith, ninguna para la
sefiorita Swancourt. Y papa, mira, una de ellas es de..., squién dirias?..., lord
Luxellian. Y hay algo duro dentro..., un bulto. Lo noto a través del sobre y no puedo
imaginarme lo que es.

—Me pregunto para qué me escribe lord Luxellian —habia dicho el sefior
Swancourt al mismo tiempo que ella hablaba. Le entreg6 a Stephen su carta, y cogio
la suya, mientras su semblante adquiria una expresion mas de clase alta de lo que era
habitual, tal como corresponde a un pobre caballero que se dispone a leer una carta de
un noble emparentado con su familia.

Stephen ley6 su misiva con un semblante que era todo lo contrario del rector.

Percy Place, jueves por la noche

Querido Smith: El viejo H. esta que trina por su tardanza con los bocetos
de la iglesia. Dice que no vale usted los problemas que causa. Dice que le
escriba y le diga que no se quede mds bajo ningin concepto, que él habria
hecho todo el trabajo en tres horas sin ningun problema. Le dije que usted no
tenia mucha experiencia, cosa que al parecer habia olvidado, pero eso no
parecio afectarle mucho. Sin embargo, entre usted y yo, si fuera usted me
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quedaria tranquilamente un dia mds, si es que no siente deseos de volver. Me
tomaria la semana entera y acabaria mi juerga. Se pondra hecho un basilisco
tanto si aparece el sabado como si lo aplaza hasta el lunes por la mafnana.
Atentamente,

SIMPKINS JENKINS

—iVaya, qué raro! —dijo Stephen un tanto confuso, con ese tipo de confusién
que asalta a un subalterno cuando, por accidente, se le han otorgado las dimensiones
de un superior y, de manera un tanto desabrida, se le devuelve a su categoria original.

—¢Qué es lo raro? —dijo la sefiorita Swancourt.

En aquel momento, Smith ya habia recobrado la serenidad, y con ella la dignidad
profesional de un experimentado arquitecto.

—Lamento decir que asuntos importantes exigen mi inmediata presencia en
Londres —contesto.

—iCdémo! ;Ha de irse enseguida? —dijo el sefior Swancourt mirando por encima
del borde de su carta—. jAsuntos importantes? jUn joven como usted y ya tiene
asuntos importantes!

—La verdad es —dijo Stephen ruborizandose y bastante avergonzado por haberse
dado, por poco que fuera, unos aires que no le correspondian—, la verdad es que el
sefior Hewby me ordena que vuelva, y debo obedecerle.

—Ya veo, ya veo. Quiere usted decir que lo aconseja la prudencia. Le entiendo
mas de lo que cree. Usted va a ser su socio. Le contraté nada mas leer la carta que me
envio el otro dia, y por la manera en que hablaba de usted. Le tiene en gran
consideracion, sefior Smith, o no desearia tanto su regreso.

Estas palabras no podian parecerle desagradables a Stephen; tener la esperanza de
ser socio de uno de los mas grandes arquitectos en activo de Londres era alentador,
por mucho que la idea le pareciera quimérica. Se daba cuenta de que, a pesar de lo
que el sefior Hewby pudiera pensar, el sefior Swancourt le tenia en gran aprecio, pues
habia llegado a esa conclusiéon con muy poco fundamento, por no decir ninguno. Y a
continuacion, de manera inexplicable, su expresiva cara exhibi6 una sombra de
tristeza, que poco podia haber sido causada por la reflexién sobre lo improbable de
esa contingencia.

A Elfride la sorprendio ese rictus; incluso el sefior Swancourt lo observo.

—Bueno —dijo jovial el sefior Swancourt—, no se preocupe por eso ahora. Debe
volver por su cuenta, nada de trabajo. Venga a visitarme, como invitado, digamos,
durante sus vacaciones. Todos los hombres de ciudad tienen vacaciones, como si
fuesen escolares. ; Cuando son?

—FEn agosto, creo.

—Muy bien, venga en agosto; y entonces no tendra que marcharse deprisa y
corriendo. Me alegra tener a alguien, en este remoto rincon de la tierra, con quien
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merece la pena charlar. Por cierto, tengo algo que decirle. ;No se marcha hoy,
verdad?

—No, no es necesario —dijo Stephen vacilante—. No estoy obligado a regresar
hasta el lunes por la mafiana.

—Muy bien, pues esto me lleva a lo que voy a proponerle. Se trata de una carta
de lord Luxellian. Creo que me ha oido hablar de él en su calidad de terrateniente
residente en el distrito y patron de este beneficio.

—Si, he oido que le mencionaba.

—Ahora esta en Londres. Parece ser que ha ido por cuestion de negocios. Pasara
fuera un par de dias, y se ha llevado con él a lady Luxellian. Me ha escrito
pidiéndome que vaya a su casa y busque un papel entre sus memorandos, que olvidé
llevarse con él.

—¢Qué habia en la carta? —pregunt6 Elfride.

—La llave de su escritorio privado, donde estan los papeles. No quiere confiar
este asunto a nadie mas. Antes ya le he hecho servicios parecidos. Y lo que le
propongo es que esta tarde vayamos los tres. Podemos ir en carruaje hasta la bahia
Targan y volver a casa pasando por Endelstow House; y mientras yo busco los
documentos, usted puede darse una vuelta por la casa. Tengo libre acceso a la casa
cuando quiero. El edificio, aunque no es mas que un montén de gabletes por fuera,
tiene un vestibulo, una escalera y una galeria espléndidos; y hay algunos buenos
cuadros.

—Si, los hay —dijo Stephen.

—:Ha visto el lugar?

—Lo vi cuando venia —dijo apresuradamente.

—Ya, pero yo me referia al interior. Y la iglesia, St. Eval, es mucho mas antigua
que la nuestra, la de St. Agnes. Celebro misa alternativamente en una y en otra, ya lo
sabe. El hecho es que deberia tener alguna ayuda; recorrer a caballo las dos millas del
parque en una mafiana hiumeda no es muy saludable. Si mi constitucién no fuera
robusta, como es, gracias a Dios —en ese punto el sefior Swancourt bajé la mirada
justo delante de él, como si su constitucién fuera visible alli—, me pasaria el afio
tosiendo. Y cuando la familia se va sélo quedan tres criados, los tinicos que asisten a
los servicios religiosos. Bueno, pues quedamos asi. ; Te gustaria venir, Elfride?

Elfride asintid, y los tres se separaron. Stephen se puso en pie para salir a efectuar
las ultimas mediciones en la iglesia, y el rector le siguié hasta la puerta con una
misteriosa e interrogativa expresion en la cara.

—¢Podra prescindir esta mafiana de la plegaria familiar? —le susurro.

—Creo que si —dijo Stephen.

—A decir verdad —afiadi6 aun en voz baja—, no es algo que hagamos
regularmente, pero cuando tenemos algun invitado, soy de la opinion de que es lo
correcto, y siempre lo hago. Soy muy estricto en este punto. Pero usted, Smith, hay
algo en su cara que me hace considerarle bastante mas que un invitado; me parece
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usted una persona seria, en suma. Y esto me recuerda una espléndida historia que
acostumbraba a oir cuando era joven y llevaba una vida ajetreada... jMenuda
historia! Pero... —EI rector neg6 con la cabeza prohibiéndose contarla, sin dejar de
sonreir.

—¢Era una historia interesante? —dijo el joven Smith, también sonriendo.

—Oh, si. Pero es una lastima, una lastima. jNo podria contarsela por nada del
mundo!

Stephen cruzo el jardin y siguié oyendo las risas del parroco mientras se retiraba.

Xk ok 3k

Salieron a las tres. La mafiana gris habia evolucionado hacia una luminosa tarde.
Habia un sol palido que todo lo permeaba, aunque no se lo viera por ninguna parte.
Con un ligero trote fueron primero hasta Parrett Down. Las pezufias del caballo
resonaban, casi repicaban, sobre el duro y blanco camino de portazgo mientras seguia
el nivel de las colinas en una perfecta linea recta que, al final, parecia quedar
absorbida por el blanco del sol.

La bahia Targan —que tiene el mérito de ser de facil acceso— fue su siguiente
destino. Luego, para llegar a los dominios de lord Luxellian, tuvieron que torcer por
innumerables senderos en los que no habia ni veinte metros seguidos que fueran
rectos o nivelados. Una mujer con papada y grueso cuello, que se parecia a la reina
Ana pintada por Dahl®l, abri6 el portén de la casa del guarda; detras de ella habia un
chaval.

—Le daré algo, pobre chico —dijo Elfride sacando su bolso y abriéndolo
apresuradamente. De pronto, una multitud de papelitos, como una bandada de pajaros
blancos, floté en el aire, que los dispersé en todas direcciones.

—iVaya! —dijo Stephen con una leve carcajada.

—¢Qué diantres es todo esto? —dijo el sefior Swancourt—. ;No son mitades de
billetes de banco, Elfride?

Elfride puso una expresiéon de enojo y culpa.

—Es cosa mia, papa —balbucié Elfride. Stephen salté del carruaje y, ayudado por
el hijo del guarda, buscaron alrededor de las ruedas y de las pezufias del caballo hasta
que hubieron reunido todos los papelitos. Stephen se los entreg6 y volvio a montar.

—Imagino que se pregunta qué son estos papelitos —dijo Elfride mientras
avanzaban por la avenida de sicomoros—. Y puedo decirselo. Son notas para una
historia que estoy escribiendo.

No pudo evitar sonrojarse al confesarlo, a pesar de que intent6 evitarlo.

—¢Quiere decir una novela? —dijo Stephen. El sefior Swancourt escuchaba a
medias y sOlo captaba algunas palabras sueltas.

—SI. El castillo de la corte del rey Arturo. Es un género pasado de moda, lo sé.
Pero me gusta hacerlo.
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—iUna novela metida en un bolso! Si un ladréon de caminos la asaltara, menuda
sorpresa se llevaria.

—Si, es mi manera de llevar el manuscrito. La verdadera razon es que en su
mayor parte la escribo en trocitos de papel mientras voy a caballo; y los meto aqui
por comodidad.

—¢Qué va a hacer con su novela una vez la haya escrito? —dijo Stephen.

—No lo sé —replico ella, y volvié la cabeza para mirar la vista. Ya habian
llegado al predio de Endelstow House. Atravesaron un antiguo portalén de piedra
parda, en el que se veia el arco perpendicular y aplanado de los Tudor y llegaron a un
patio espacioso, cerrado por una fachada en cada uno de sus tres lados. Las partes
mas importantes del edificio databan del reinado de Enrique VIII; pero ese lugar
pintoresco y resguardado habia sido construido en fecha muy anterior. La licencia
para construir una morada en una mansion sefiorial rodeada de almenas habia sido
concedida por Eduardo II al «caballero Hugo Luxellian», pero aunque el contorno del
foso y el mondculo atin eran levemente visibles en algunos lugares, no quedaban
sefales del edificio original.

Las ventanas de todos los lados eran alargadas y de muchos parteluces, y las
lineas del techo quedaban interrumpidas por buhardillas de la misma estructura. Los
veértices de esas buhardillas, junto con las de los gabletes, estaban coronadas por
grotescas figuras rampantes, pasantes y echadas. Altas chimeneas octogonales y
retorcidas se alzaban apuntando al cielo, sobrepasadas en altura, sin embargo, por
algunos alamos y sicomoros que habia detras del edificio, cuyas copas se mecian
suavemente sobre el caballete y el parapeto. En las esquinas del patio, salientes
poligonales, cuyas superficies quedaban enteramente ocupadas por contrafuertes y
ventanas, formaban una interseccién con el cuadrado del edificio; y un mirador que
sobresalia bastante del muro, surgiendo de una fantastica serie de molduras, colgaba
sobre el arco de la entrada principal de la casa.

Tal como el sefior Swancourt habia observado, podia entrar y salir a su antojo de
la mansion en ausencia de su propietario. Nada mas pronunciar el motivo de su visita,
fueron llevados a la biblioteca, donde les dejaron solos. El sefior Swancourt
enseguida se concentré en examinar un monton de papeles que habia sacado del
armarito descrito en la carta. Stephen y Elfride no tenian otra cosa que hacer que
vagar por la casa hasta que su padre hubiera acabado su faena.

Elfride entr6 en la galeria y Stephen la sigui6 sin que lo pareciera. Era una
estancia alargada y sombria, a la que habian afiadido algunos accesorios que eran mas
o menos un siglo posteriores a las paredes de la mansion. Pilastras renacentistas
sustentaban una cornisa de la que surgia un techo curvo, revestido con los
extravagantes giros y curvas del periodo. Las antiguas vidrieras goticas en forma de
rombo aun se veian en la parte superior del ventanal que habia al otro extremo,
aunque habian sido acristaladas de una manera mucho mas moderna.

Stephen estaba en un extremo de la galeria, mirando hacia Elfride, que se hallaba
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en la mitad. Elfride comenzaba a sentirse un tanto deprimida por la compafiia de
sombras luxellianas de tez cadavérica, inmortalizadas por Holbein, Kneler y Lely!®!,
y parecia contemplarlas con un talante moralizador. El silencio, que cay6 sobre ellos
casi como un hechizo, fue roto de pronto al abrirse una puerta en el otro extremo.

Aparecieron dos nifias vestidas con ropas ligeras pero calidas. Les centelleaban
los ojos; el pelo ondeaba a su alrededor; reian sus bocas rojas con irrefrenable alegria.

—iAh, sefiorita Swancourt! jQuerida Elfie! Te hemos oido. ;Vas a quedarte? Tt
eres nuestra pequefia mama, ¢verdad? Nuestra gran mama se ha ido a Londres —dijo
una.

—Deja que te bese —dijo la otra, que se parecia muchisimo a la primera, s6lo que
era mas pequefia.

Sus mejillas sonrosadas y su pelo amarillo corrieron a toda prisa hacia los
pliegues del vestido de Elfride y alli se enredaron; Elfride se agaché y las abrazo
cariiosamente.

—Qué cosa mas rara —dijo Elfride sonriendo y volviéndose hacia Stephen—.
Ultimamente se les ha metido en la cabeza llamarme «pequefia mamé» porque les
tengo mucho carifio y el otro dia llevaba un vestido muy parecido al de lady
Luxellian.

Aquellas dos criaturas eran la honorable Mary y la honorable Kate, y apenas
alzaban la suficiente estatura como para soportar el peso de tan pesados prefijos. Eran
la unica descendencia de lord y lady Luxellian, y resultd que sus padres las habian
dejado en casa durante su breve ausencia, bajo la custodia de la nifiera y la institutriz.
Lord Luxellian adoraba a las nifias, y se mostraba bastante indiferente con su mujer,
que habia comenzado a mostrar una inclinacién a no complacerle, pues no habia
manera de que le diera un varon.

Todos los nifios buscaban instintivamente la compafiia de Elfride, a la que
consideraban mas un espécimen extraordinariamente desarrollado de su propia tribu
que una adulta de mas edad. Se habia establecido la norma de que siempre que se
encontraba con las nifias —ya fuera en el interior o al aire libre, en dia laborable o
festivo—, éstas se apretaban fuertemente contra su cara y pecho por espacio de un
cuarto de minuto; por lo demas, se entregan a ese delicioso sistema de epitetos y
caricias acumulativos a los que las nifias inexpertas se abandonan de vez en cuando.

Una mirada de recelo por parte de las nifias hacia la puerta por la que habian
entrado dirigio la atencion a una doncella que aparecio por el mismo lugar que ellas,
poniendo fin a esas dulces libertades de las pobres honorables Mary y Kate.

—~Qjala viviera usted aqui, sefiorita Swancourt —gorjeo una de ellas como un
melancolico camachuelo.

—S], ojala —gorjed la otra como un camachuelo aun mas melancélico—. Mama
no puede jugar con nosotras como lo hace usted. No creo que aprendiera a jugar
cuando era pequefia. ;Cuando vendremos a verla?

—~Cuando querais, preciosas.
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—¢Y dormiremos toda la noche en su casa? Cuando hablo de venir a verla me
refiero a eso. No me importa ver a gente de sombrero y capota, todos de pie y
paseando arriba y abajo.

—En cuanto tengamos el permiso de mama, vendréis y os quedaréis conmigo
todo el tiempo que querais. jAdios!

Se llevaron a las prisioneras y Elfride se volvio hacia su invitado, a quien habia
dejado en el otro extremo de la galeria. Pero no lo vio por ninguna parte. Elfride bajo
a la biblioteca, pensando que a lo mejor habia ido a reunirse con su padre. Pero el
sefior Swancourt, ahora alegremente iluminado por un par de velas, seguia solo,
deshaciendo fajos de cartas y papeles y volviéndolos a atar.

Como Elfride no habia intimado lo suficiente con el objeto de su interés como
para justificar, en cuanto que joven decorosa, el inicio de una busqueda activa, a lo
que la incitaba su impulsividad juvenil, y como, sin embargo, por una razén
incipiente relacionada con esos labios divinamente perfilados de Stephen, no le
gustaba que €l se ausentase de su lado, se dirigio a paso desganado hasta la escalera
de roble, haciendo un puchero y mirando a su alrededor con la esperanza de distinguir
su figura.

Aunque en las habitaciones aun imperaba la luz del dia, los pasillos estaban
inmersos en unas sombras heladas, tristes, calladas, y era solo dirigiendo la mirada
hacia los espacios iluminados que podia discernirse a alguien. Encontré un espacio
iluminado gracias a una puerta lateral que tenia cristales en la parte superior. Elfride
la abrié y se encontr6 ante un jardin secundario o interior, separado del jardin
principal por unos arbustos.

Y lo que vio la dejo perpleja. En angulo recto con la fachada del ala de la que
acababa de salir, y a menos de un metro de la puerta, emergia otra ala de la mansion,
mas baja y de menor interés arquitectonico. Justo delante de Elfride, en el muro de
esa ala, habia un amplio ventanal que tenia las persianas bajadas, tras las cuales se
adivinaba una luz que la iluminaba.

Sobre la persiana se proyectaba la sombra de alguien que estaba dentro: una
persona de perfil. Y el perfil era, de manera inconfundible, el de Stephen. Se
entreveian sus brazos levantados, y que sus manos sujetaban algo. Entonces aparecid
otra sombra —también de perfil— que se le acerc6. Era la sombra de una mujer que,
de pronto, le dio la espalda a Stephen: éste levant6 y ofreci6 lo que ahora resulto ser
un chal o un manto, y lo colocé con cuidado, con mucho cuidado, alrededor de la
mujer; desaparecil; reaparecio delante de ella; abrochd el manto. ¢La beso a
continuacion? Probablemente no. Sin embargo, el movimiento que hizo pudo ser un
beso. Entonces las dos sombras adquirieron dimensiones colosales, se distorsionaron
y desaparecieron.

Pasaron dos minutos.

—iAh, sefiorita Swancourt! Me alegro mucho de encontrarla. La estaba buscando
—dijo una voz junto a su codo: la voz de Stephen. Elfride se adentro en el pasadizo.
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—:Conoce a alguien en esta casa? —pregunto Elfride.
—A nadie. ;Como iba a conocer a alguien? —fue la respuesta de Stephen.
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V1

«Despidamonos, pero por poco tiempo.»

> Al tiempo que Elfride oia la tltima palabra de Stephen, le llego el cerrarse de
una puerta exterior cerca de donde se encontraban. Procedia del lado mas lejano del
ala que contenia la habitacion iluminada. En ese momento, con la ayuda de la
menguante luz del crepusculo, distingui6 una figura, cuyo sexo era imposible de
adivinar, que bajaba por el sendero de grava que, siguiendo los parterres, descendia
hasta el rio. La figura se hizo mas tenue y desapareci6 bajo los arboles.

Se oy6 la voz del sefior Swancourt llamandolos desde un lejano pasillo en el
cuerpo del edificio. Elfride y Stephen dirigieron sus pasos hacia él y le encontraron
con la casaca abrochada y el sombrero puesto, esperando a que llegaran, de muy buen
humor tras haber llevado su busqueda a buen término. Trajeron el carruaje y sin mas
demora el trio se alej6 de la mansion, pasando bajo el arco del portalén y junto a los
sicomoros sin hojas, y las estrellas comenzaron a titilar tras el laberinto de ramas y
ramillas.

Ni el joven ni la muchacha pronunciaron palabra. La mente inexperta de Elfride
estaba ocupada sondeando su reciente descubrimiento. El joven que le habia
inspirado esos nuevos sentimientos, que habia venido directamente de Londres por
cuestiones de trabajo, al ser llevado por casualidad a Endelstow House habia, de una
manera u otra, conseguido el privilegio de abordar a alguna dama que habia
encontrado en la mansion y de honrarla con pequefias atenciones muy especiales... y
todo ello en espacio de media hora.

¢En qué habitacion estaban?, se pregunt6 Elfride. Por lo que podia deducir, era el
despacho de lord Luxellian. ;Quién habia en la casa? Que ella supiera, solo la
institutriz y las sirvientas, y a éstas Stephen no las conocia de nada. La persona que
habia entrevisto abandonar la casa, jtenia algo que ver con lo presenciado tras las
persianas? Era imposible saberlo sin preguntarle al culpable, cosa que ella nunca
haria. Cuanto mas reflexionaba Elfride, mas segura estaba de que aquello habia sido
un encuentro fortuito y no una cita. En cuanto a la personalidad de la mujer, Elfride
supuso enseguida que no podia tratarse de una inferior. Stephen Smith no era hombre
que tuviera encuentros amorosos con mujeres que estuviesen por debajo de él.
Aunque no exagerada, la ambicién era visible en el fuego de sus ojos; evidentemente
tenia muchas aspiraciones; esperaba mucho, aunque no supiera muy bien el qué.
Elfride estaba desconcertada, y el hecho de estar desconcertada suponia, por la
secuencia natural de los sentimientos juveniles, estar enfadada con él. Ninguna
satisfaccién le produjo ya reconocer que, al querer atraerlo, se estaba enamorando de
él, joven como era e inocente como le habia parecido.

Llegaron al puente que unia las mitades oriental y occidental de la parroquia.
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Situado en un valle limitado por el mar en uno de sus lados, formaba una depresion
desde la cual la carretera ascendia muy empinada hasta Endelstow Oeste y la rectoria.
No habia ninguna necesidad de que se apearan, pero, como era costumbre del rector
darle un descanso al caballo al hacer ese sinuoso ascenso tras un largo viaje, Elfride,
movida por un instinto de imitacion, de repente salté del carruaje cuando Pleasant
habia comenzado a adoptar ese paso lento y majestuoso que asociaba con esa parte
del camino.

El joven parecia buscar cualquier excusa para romper el silencio.

—iVaya, sefiorita Swancourt, eso ha sido muy arriesgado! —exclamé, y de
inmediato sigui6 el ejemplo de Elfride y salt6 por el otro lado.

—No crea —replico ella friamente recordando ain la escena entrevista en
Endelstow House.

Stephen camin6 solo durante unos minutos envuelto en la rigida reserva dictada
por el tono de Elfride. Luego, reflexionando al parecer que hacer pucheros es sélo
cosa de nifias, se coloco al lado de ella y le ofrecio el brazo con gallardia castellana
para ayudarla a descender las tres cuartas partes que quedaban del empinado sendero.

Hubo ahi una tentacién: era la primera vez en la vida de Elfride que alguien la
trataba como una adulta, que le ofrecia el brazo de un modo que llevaba implicito el
derecho de ella a rechazarlo. Hasta aquella noche, las atenciones masculinas que
habia recibido no iban mas alla de comentarios familiares del tipo: «Elfride, dame la
mano» o «Elfride, cogeme el brazo», procedentes de su padre. Su corazon bisofio
convirtio en hito aquel incidente; consideré todos sus sentimientos a favor y en
contra. En conjunto, se inclinaban a aceptar el brazo que le ofrecian; pero el del
resentimiento decidi6 castigar a Stephen rechazandolo.

—No, gracias, sefior Smith; puedo arreglarmelas sola.

Era el primer —y fragil— intento por parte de Elfride de poner a raya a un
pretendiente. Temiendo mas las consecuencias de esa accion que lo que un amable
joven pudiera pensar de su rebeldia, inmediatamente después decidi6 complacerse
cambiando de opinion.

—Pensandolo bien, acepto su brazo.

Subieron la colina lentamente, rezagados unos metros del carruaje.

—Qué callada esta, sefiorita Swancourt —observé Stephen.

—AQuiza yo le encuentre también a usted callado —replico ella.

—Puede que tenga razones para estarlo.

—Me extrafaria, es la tristeza lo que hace que las personas estén calladas, y usted
no puede tener ninguna.

—No lo sabe: tengo un problema; aunque algunos podrian decir que no es tanto
un problema como un dilema.

—¢De qué se trata? —pregunto ella de manera impulsiva.

Stephen vacilo.

—Podria contarselo —dijo—, aunque quiza, al mismo tiempo...
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Elfride solt6 el brazo de Stephen y de manera imperiosa lo apart6 de su lado,
echando la cabeza hacia atras. Acababa de aprender que existe una gran pérdida de
dignidad en formular una pregunta a la que se niega respuesta, aunque sea de manera
educada; pues a pesar de que la educacion es muy util en casos de peticiones y
acuerdos, de poco sirve cuando se trata de una negativa directa.

—No quiero saber nada de ello, no quiero —afiadi6—. El carruaje nos espera en
lo alto de la colina; debemos apresurarnos. —Y Elfride se subi6 a la parte delantera
—. jPap4, aqui esta tu Elfride! —le dijo a la sombria figura de un anciano caballero
mientras se hundia junto a él sin dignarse a aceptar la ayuda de Stephen.

—iAh, si! —pronunci6 el parroco en un artificial tono de atencion despertandose
de un profundo suefio y disponiéndose de pronto a apearse.

—¢Qué haces, papa? Aun no hemos llegado.

—Oh, no, claro que no. Atin no hemos llegado —dijo apresuradamente el sefior
Swancourt procurando volver a su posicion anterior con el aire de un hombre que no
ha movido un musculo—. El hecho es que estaba tan absorto en mis meditaciones
que se me olvido donde nos hallabamos.

Al cabo de un momento, el rector roncaba otra vez.

Xk ok 3k

Aquella noche, al ser la ultima, parecié proyectar una inmensa sombra de tristeza
sobre Stephen Smith, y los repetidos requerimientos del rector para que fuera a
visitarles en verano al parecer sirvieron menos para levantar su animo que para
despertar algun recelo.

Stephen se marcho a la gris luz del alba, cuando los colores de la tierra eran
sombrios y el sol ain permanecia oculto en el este. Elfride habia dado vueltas en la
cama toda la noche por temor a que nadie de la casa estuviera levantado para
despertarle, y también habia el temor a no volver a ver sus ojos llenos de vida, su pelo
rizado, a los cuales el oculto misterio de su dueno anadia un matiz ain mas intenso de
romanticismo. Hasta cierto punto —tan pronto el interés femenino adquiere un sesgo
de preocupacion—, ella se sentia responsable de su proteccion. Cuando desayunaron
aun no habia salido el sol; el sefior Swancourt, cada vez mas prendado de la
apariencia ingenua de su invitado, habia decidido levantarse temprano y despedirle
amistosamente. Sin embargo, se quedé asombrado al ver a Elfride entrar en la cocina
vela en mano.

Mientras William Worm llevaba a cabo su aseo (durante el cual los demas
habitantes de la rectoria tenian la costumbre de esperar con ejemplar paciencia),
Elfride camin6 con aire desganado hasta el cenador. Stephen la sigui6. El valle
cubierto de arboles era visible desde su posicion, recorrido ahora por una niebla que
ocultaba el riachuelo que lo atravesaba, aunque donde ellos estaban el aire era claro.

Estaban el uno junto al otro, apoyados sobre la rustica balaustrada que rodeaba el
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emparrado por la parte exterior y formaba la cresta de una empinada cuesta. Elfride
se oblig6 a sefialar algunos rasgos de los lejanos promontorios que se alzaban
irregularmente justo enfrente. Pero, dada la naturaleza de la circunstancia, Stephen
carecia en aquel momento de mirada artistica y solo atendi6 a medias a la
descripcion, como si le robara tiempo a algtn otro pensamiento que tuviera en mente.

—Bueno, adiés —dijo Stephen de pronto—. Supongo que no debo volver a verla
nunca, sefiorita Swancourt, a pesar de las invitaciones de su padre.

Su genuina tribulacién no pudo sino afectar profundamente las delicadas cuerdas
de la naturaleza de Elfride. Podia permitirse perdonarlo por haberle ocultado un par
de cosas. Ademas, la timidez que no le permitia a Stephen mirarla a la cara espoleaba
el valor de los ojos y la lengua de Elfride.

—iOh, vuelva, sefior Smith! —dijo en tono engatusador.

—Me encantaria, pero sera mejor que no.

—Por qué?

—Cliertas circunstancias relacionadas conmigo no lo hacen aconsejable. No por
mi, sino por usted.

—iVaya! Como si algo relacionado con usted pudiera perjudicarme —exclamo
con serena superioridad, pero al ver que ese tratamiento era inapropiado, adquirio un
tono mas humilde—. Ah, ya sé por qué no va a volver. Porque no quiere. Regresara a
Londres, con toda esa gente en perpetuo ajetreo, y nunca querra volver a vernos.

—Ya sabe que no es eso.

—Y seguira escribiendo cartas a la dama con la que esta prometido, igual que
antes.

—¢Qué quiere decir? No estoy prometido.

—Pues le escribio una carta a la sefiorita Nosecuantos. Lo vi en el estante de las
cartas.

—iBah! Una anciana que tiene un quiosco de prensa, y era para decirle que me
guarde los periddicos hasta que vuelva.

—No tiene por qué darme explicaciones, no es asunto mio. —La sefiorita Elfride
parecio muy aliviada al oir aquellas palabras, no obstante—. ;Y no volvera a ver a mi
padre? —insistio.

—NMe gustaria..., y también volver a verla a usted, pero...

—:Me revelara ese secreto que esconde? —Ile interrumpio ella, irascible.

—No, ahora no.

Pero ella solo podia insistir, por descortés que pareciera.

—Digame una cosa —Ile hostigd con un temblor en la boca—. ;Acaso el
encuentro que tuvo con una dama en Endelstow House entra en conflicto con... algtn
interés que pueda tener por mi?

Stephen dio un respingo.

—No —dijo categoricamente; y su mirada se adentro en las pupilas de los ojos de
Elfride con una confianza que sélo la honestidad puede dar, y aun asi so6lo a los
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jovenes.

La explicacion no llego, pero Elfride sinti6 que la tristeza la abandonaba. Como
no iba a creer en sus palabras. Si se escondia algiin enigma tras las persianas, nada
tenia que ver con una pasion oculta.

Elfride regreso a la casa y entro por el invernadero. Stephen dio un rodeo hasta la
puerta principal. El sefior Swancourt estaba en la entrada en zapatillas. Worm
abrochaba una hebilla del arnés y murmuraba algo acerca de su pobre cabeza. Todo
estaba dispuesto para la marcha de Stephen.

—Menciono el mes de agosto para su visita. Pues que sea agosto; es decir, si no le
importa la compaiiia de un fosilizado conservador —dijo el sefior Swancourt.

El sefior Smith tan so6lo respondi6é, de manera vacilante, que le gustaria volver.

—Ha dicho que lo haria, y debe hacerlo —insistio Elfride acercandose a la puerta
y hablando bajo el brazo de su padre.

Fuera cual fuera la razén que el joven hubiera podido tener para no desear volver
a la casa como invitado, ya no era importante. Prometi6 volver y se despidio, se subio
al carruaje tirado por un pony, que subio la cuesta y lo hizo desaparecer de la vista de
padre e hija.

—Nadie en la vida me ha caido tan bien como este joven, jnunca! No lo entiendo,
es algo que no puedo entender —se dijo a si mismo el sefior Swancourt de manera
muy enérgica; a continuacion entro en la casa.
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VII

«jNada mas de mi has sabido, amor!»
WALTER SCOTT, El adios del trotamundos

Stephen Smith regresé a la rectoria de Endelstow obedeciendo a su promesa.
Tenia una verdadera razon artistica para acudir, aunque no pareciese necesitarse
ninguna razén. Treinta y seis asientos, de exquisita factura del siglo XV, se pudrian
rapidamente en una de las naves laterales de la iglesia; y parecia diplomatico hacer
algunos dibujos de sus contornos carcomidos antes de que quedaran estropeados e
irreconocibles en el torbellino de la asi llamada restauracion.

Entré en la casa al atardecer y el mundo volvié a ser agradable para aquellos dos
seres de pelo claro. Una fugaz punzada de decepcion, sin embargo, atravesé a Elfride
cuando averiguo, por casualidad, que no habia ido a la casa enseguida, sino que habia
llegado a la zona la noche anterior. La sorpresa habria acompafnado a ese sentimiento
de no haber recordado Elfride que en aquella época del afio habia varios turistas
rondando la costa, y que Stephen podia haber decidido hacer lo mismo.

Aquella noche no hicieron gran cosa aparte de charlar. El sefior Swancourt
comenzo a interrogar a su visitante, de manera minuciosa pero paternal —y no exenta
de cordialidad— acerca de las esperanzas y perspectivas de la profesion que habia
abrazado. Las respuestas de Stephen fueron vagas. Al dia siguiente llovid. Por la
noche, cuando veinticuatro horas de Elfride habian bastado para reavivar la pasién de
su admirador, alguien propuso jugar una partida de ajedrez.

La partida tuvo su importancia a la hora de perfilar el rumbo que tomé el futuro
de ambos.

Elfride pronto se dio cuenta de que su oponente no era mas que un aprendiz. Lo
siguiente que observo fue que Stephen manejaba las piezas de una manera muy
extrafla cuando se enrocaba o comia una pieza. Siempre habia creido que todos los
jugadores obraban de la misma manera; al ver que €l lo hacia de modo distinto
comprendié que los jugadores normales, que aprenden a jugar mirando, tocan
inconscientemente las piezas de una manera estereotipada. Esta impresion de
indescriptible extrafieza en la manera en que las tocaba Stephen culminé en que ella
dijera, cuando él se comi6 uno de sus alfiles empujandolo con la pieza que comia en
lugar de levantarlo antes de hacer el movimiento:

—iQué manera tan extrafia de jugar, sefior Smith!

—¢Ah si? Lo siento.

—Oh, no, no lo sienta; no hay nada que lamentar. Pero digame, ;quién le ensefno
a jugar?

—Nadie, sefiorita Swancourt —dijo Stephen—. Aprendi con un libro que me
presto mi amigo el sefior Knight, el hombre mas noble del mundo.
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—¢Pero ha visto jugar a alguien?

—Nunca he visto una partida. Esta es la primera vez que tengo la oportunidad de
jugar con un oponente vivo. He seguido muchas partidas en los libros, y estudiado las
razones de los distintos movimientos, pero eso es todo.

Esa era toda la explicacién de su peculiaridad; aunque el hecho de que un hombre
aficionado al ajedrez no hubiera conseguido presenciar ni jugar una partida asombro
no poco a Elfride. Medité un rato sobre esa circunstancia, mirando al vacio y
demorando el juego.

El sefior Swancourt estaba sentado con los ojos fijos en el tablero, aunque parecia
pensar en otras cosas. Casi para si mismo, pendiente del movimiento de Elfride, dijo:

—Quae finis aut quod me manet stipendium!1°].

Y Stephen replico al instante:

—Effare: jussas cum fide poenas luam.

—iExcelente..., rapido..., gratificante! —dijo el sefior Swancourt con
sentimiento, colocando la mano sobre la mesa y haciendo que tres peones y un
caballo bailaran sobre sus bordes con la sacudida—. Estaba reflexionando sobre esas
palabras, pues resultan aplicables al extrafio rumbo que estoy siguiendo..., pero
basta. Estoy encantado con usted, sefior Smith, pues resulta de lo mas inusual
encontrarse, en este desierto, con un hombre que sea un caballero y lo bastante
instruido para rematar una cita, por trillada que sea.

—Yo también me aplico las palabras a mi mismo —dijo Stephen con voz queda.

—:Usted? Es usted el ultimo hombre del mundo de quien hubiera pensado que
podia aplicarselas.

—Vamos —dijo Elfride haciendo un puchero y entrometiéndose entre ambos—,
expliquemelo. jVamos, traduzca, traduzca!

Stephen la mir6 fijamente, y dijo despacio, con una voz tan rebosante de remotos
significados que parecian extrafiamente prematuros en alguien tan joven:

—Que finis («Cual sera el final»), aut («o»), quod stipendium («qué sancién») me
manet («me espera»). Effare («dilo»), luam («pagaré»), cum fide («con fe»), jussas
poenas («el castigo exigido»).

El rector, que habia escuchado apretando los labios en gesto critico ese recitado
escolar, y que por razon de su imperfecto oido se habia perdido el marcado realismo
de Stephen en la traduccion inglesa, dijo ahora de manera vacilante:

—Por cierto, sefior Smith (sé que excusara mi curiosidad), aunque su traduccién
ha sido intachablemente correcta y fiel, su manera de pronunciar el latin me parece de
lo mas peculiar. No es que la pronunciacion de una lengua muerta tenga mucha
importancia; sin embargo, su acento y cantidad han sonado grotescos en mis oidos.
Primero me dije que quiza habia aprendido a decir las vocales en algun colegio del
norte; aunque eso no explica lo de las cantidades. Y lo que iba a preguntarle es: la
persona que le instruyé en los clasicos, ¢fue quiza un hombre de Oxford o de
Cambridge?
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—Fue un hombre de Oxford, profesor de St. Cyprian’s.

—¢De verdad?

—Oh si. De eso no hay duda.

—iEs la cosa mas extrafia que he oido nunca! —dijo el sefior Swancourt dando
un respingo de asombro—. Que el alumno de un hombre como ése...

—iEl hombre mejor y mas inteligente de Inglaterra! —proclam6 Stephen con
entusiasmo.

—~Que el alumno de un hombre como ése pronuncie el latin como lo pronuncia
usted supera todo lo que he oido hasta ahora. ;Y cuanto tiempo le dio clases?

—Cuatro afios.

—iCuatro anos!

—La explicacion es sencilla —se apresuré a decir Stephen—. Y es que las clases
fueron... por carta. Yo le enviaba ejercicios y traducciones dos veces por semana, y
dos veces por semana €l me las enviaba corregidas con notas al margen. Asi es como
aprendi latin y griego. El no es responsable de mi manera de leer. Nunca me ha oido
leer un verso.

—iUn caso original, y un singular ejemplo de paciencia! —exclamo el rector.

—Por su parte, no por la mia. jAh, Henry Knight es un hombre entre un millon!
Recuerdo sus palabras acerca del tema de la pronunciacién. Dice que, para su pesar,
prevé que llegara una época en que todos los hombres pronunciaran incluso las
palabras corrientes de su propia lengua como les parezca correcto a sus oidos, y que
no hay nada malo en ello; que la edad del habla esta pasando y deja sitio a la edad de
la escritura.

Tanto Elfride como su padre habian esperado atentamente a que Stephen relatara
lo que habria sido la parte mas interesante de su historia, a saber, cuales eran las
circunstancias que habian obligado a tan inusual método de educacion. Pero €él no dio
mas explicaciones; y por la manera en que el joven se concentro en el tablero de
ajedrez, comprendieron que no queria seguir tocando el tema.

Sigui6 la partida. Elfride jugaba de memoria; Stephen, pensando. Era una
crueldad absoluta darle jaque mate después de todo lo que se habia esforzado, pensé
Elfride. ;Hasta qué grado de deshonestidad podia llevarle su compasién? A dejar que
fuera él quien le diera jaque mate. Iniciaron una segunda partida; y como ella era
absolutamente indiferente al resultado (jugaba mucho mejor de lo que era normal
entre las mujeres, y lo sabia), le permitio a Stephen que volviera a darle jaque mate.
Una tltima partida, en la que ella adopté el gambito Muzio!''! como apertura, acabé
con la victoria de Elfride en el vigésimo tercer movimiento.

Stephen levantd la mirada con suspicacia. El corazon le palpitaba con mas fuerza
aun que el de ella, que se le habia acelerado cuando, en esta tltima ocasion, se habia
puesto a jugar en serio. El sefior Swancourt habia salido de la habitacion.

—iSe ha estado burlando de mi! —exclam6 Stephen sonrojandose—. ;Me ha
dejado ganar en las dos partidas anteriores?
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La cara de Elfride revel6 su culpa. Stephen era la imagen de la irritacion y la
tristeza, y aunque por un momento le causé satisfaccion a Elfride, al instante
siguiente le hizo lamentar su error.

—iSefior Smith, perdoneme! —dijo con voz dulce—. Antes no se me ocurrio,
pero ahora me doy cuenta de que lo que he hecho parece un desprecio hacia su
destreza en el juego. Pero no era ésa mi intencion. No podia, en conciencia, hacerme
con el triunfo en las dos primeras partidas, en las que usted combatié con desventaja
y de manera tan valerosa.

Stephen aspiré profundamente y murmur6 con amargura:

—Ah, es usted mas inteligente que yo. Puede hacer cualquier cosa, jy yo no
puedo hacer nada! jOh, sefiorita Swancourt! —dijo prorrumpiendo a hablar
desaforadamente, el corazon en un pufio—. jDebo confesarle como la amo! Todos
estos meses de ausencia la he venerado.

Stephen saltd de su asiento como el muchacho impulsivo que era, se deslizo al
lado de Elfride, y antes casi de que ella se diera cuenta le rode6 la cintura con el
brazo y los rizos de ambos de entremezclaron.

Tan nueva le resulté a Elfride aquella expansién amorosa que se puso a temblar a
causa de la novedad de la emocion y de la emocién misma. De pronto se aparté de él
y se quedd erguida, irritada por haberse entregado sin resistencia aunque fuera a ese
momentaneo apremio. Decidié considerar prematura aquella demostracion.

—No debe empezar cosas como ésta —dijo con una coqueta altivez de naturaleza
muy transparente—. Y.. no debe volver a hacerlo... Papa se acerca.

—Déjeme besarla... sélo una vez —dijo €l con su tacto habitual y sin darse
cuenta de la artificiosa actitud de Elfride.

—No, ni una.

—:En la mejilla?

—No.

—¢:En la frente?

—Desde luego que no.

—¢Quiere a otro, entonces? jAh, me lo imaginabal!

—Puede estar seguro de que no.

—¢Y ami?

—:Como puedo saberlo? —dijo ella con una sencillez que tan solo residia en el
contorno exterior de su actitud y manera de hablar. En su voz habia un semitono y en
sus ojos una expresion oculta a medias que delataban al iniciado lo fragil que es el
hielo de la reserva en tales ocasiones.

Se oyeron pisadas. El sefior Swancourt entr6 en la habitacion y acabd su
conversacion.

El dia después de esa revelacion parcial, el sefior Swancourt propuso dar un paseo
en carruaje a los acantilados que habia mas alla de la bahia Targan, a una distancia de
cinco o seis kilometros.
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Media hora antes de salir se oy6 un estrépito en el jardin de atras y al momento
entr6 Worm, pronunciando unas palabras dirigidas en parte al mundo en general, en
parte a si mismo y muy poco a sus oyentes:

—iYa lo creo, ya lo creo! Tanto freir pescado sera el final de William Worm. Esta
mafiana ya estaban otra vez... igual que siempre... {Fizz, fizz, fizz!

—¢Te vuelve a doler la cabeza, Worm? —dijo el sefior Swancourt—. ;Qué ha
sido ese ruido que hemos oido en el jardin?

—Ay, sefior, no soy mas que un pobre temblor con patas; y llevo oyendo freir
pescado en mi cabeza toda la noche y esta mafiana; y me tenia tan aturdido que se me
ha caido una brazada de troncos sobre la vara del carruaje y lo ha hecho astillas.
«Ay», me he dicho, «lo siento como si fuera mi propio carruaje; y aunque lo he hecho
yo, y el asilo de pobres es mi destino si me voy de aqui, sigo siendo tan libre como el
que mas.»

—iVaya, se ha roto la vara del carruaje! —grit6 Elfride. Estaba decepcionada;
Stephen, el doble. El rector mostr6 mas irritacion que la que el accidente parecia
exigir, para incomodidad y sorpresa de Stephen. No habia imaginado que con la
franqueza y afabilidad del sefior Swancourt pudiera cohabitar tanta severidad.

—No quedara defraudado —dijo el sefior Swancourt al final—. Es una distancia
demasiado larga para ir andando. Elfride puede montar el pony, y usted coja mi viejo
jamelgo, Smith.

Elfride exclamo triunfante:

—iNunca me ha visto a caballo! jNo puede perdérselo! —Mir6 a Stephen y de
inmediato ley6 sus pensamientos—. Ah, ;no sabe montar, sefior Smith?

—Lamento decir que no.

—iUn hombre que no sabe montar! —dijo Elfride con descaro.

El rector acudio al rescate.

—FEso es algo muy corriente; Stephen ha tenido que aprender otras lecciones.
Veamos, les recomiendo este plan: que Elfride vaya a caballo y usted, sefior Smith,
camine a su lado.

Stephen recibié con secreto alborozo ese plan. Parecia combinar todas las
ventajas de un largo y lento paseo con Elfride sin la posibilidad de que ella se cansara
y se echara a perder la diversion. Ensillaron el pony y lo trajeron.

—Y ahora, sefior Smith —dijo la joven en tono imperativo, bajando las escaleras
y apareciendo en su atavio de montar como si fuera una nueva ediciéon de un libro
delicioso, como ocurria siempre que se cambiaba de vestido—, hoy tendra que llevar
a cabo una tarea. Estos pendientes son mis favoritos; pero lo malo es que los
enganches son tan pequefios que es posible que se me caigan si muevo demasiado la
cabeza, y cuando monto a caballo no puedo prestarles atencion. Me hara un servicio
de caballero si no los pierde de vista, y se acuerda de ellos a cada minuto del dia, y
me lo dice inmediatamente cuando se me caiga uno. Un par de veces los he
recuperado por los pelos, ¢verdad, Unity? —Avanzo hasta la doncella que estaba en
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la puerta.

—iSi, sefiorita, ya lo creo! —dijo Unity abriendo los ojos en un gesto de
conmiseracion.

—En una ocasion encontré uno en el sendero de entrada —afadi6 Elfride en tono
reflexivo.

—Y otra vez junto al portalon de Eighteen Acres —intervino Unity.

—Y otra en la alfombra de mi propia habitacion —replico jovialmente Elfride.

—Y aquella vez que habia uno colgando del bordado de sus enaguas, sefiorita; y
luego encontramos uno en su espalda, ¢verdad? Y, oh, como se puso usted, sefiorita,
hasta que lo encontro, ;se acuerda?

Stephen coloco el leve pie de Elfride en su mano:

—Uno, dos, tres, jarriba! —dijo ella.

Por desgracia no fue asi. Stephen se tambale6 y se irgui6 y el caballo les rodeo; y
Elfride acab6 depositada en el suelo con mas fuerza de lo que habria sido agradable.
Smith pareci6 totalmente contrito.

—No se preocupe —dijo el rector animandole—, jvuelva a intentarlo! Es una
actividad que requiere algo de practica, aunque parezca facil. No se aleje de la cabeza
del caballo, senor Smith.

—No pienso dejar que lo intente otra vez —dijo ella con una microscopica
mirada de indignacion—. Worm, ven aqui y ayudame a montar.

Worm dio un paso al frente y en un santiamén ella estaba en la silla.

Comenzaron su excursion recorriendo un trecho en silencio. El aire calido del
valle era aliviado por una fresca brisa que soplaba de vez en cuando y que venia del
mar serpenteando entre los barrancos.

—Supongo —dijo Stephen— que un hombre que es incapaz de sentarse en la silla
de montar ni de ayudar a sentarse a otra persona parece un trasto inutil; pero, sefiorita
Swancourt, por usted aprenderé a hacerlo; desde luego que aprenderé.

—Bueno, hay algo muy extrafio en usted —dijo Elfride en un tono didactico
justificable en una mujer a caballo que se dirige a un hombre que va a pie—, y es ese
conocimiento que tiene de ciertas cosas combinado con su ignorancia de otras.

Stephen alz6 la mirada hacia ella.

—FEs simplemente —dijo— que hay tantas cosas que aprender en este ancho
mundo que no me detuve en esa en concreto. Pensé que no me serviria de nada,
aunque ahora ya no creo lo mismo. Aprenderé a montar, y todo lo que tiene que ver
con esa actividad, para que usted me aprecie mas. ;Me tiene en mucha menos
consideracion por ello?

Ella le mir6 de soslayo aplicandole una carifiosa y critica reflexion.

—¢Le parezco La Belle Dame sans merci?!'?) —dijo de pronto, sin contestar a su
pregunta—. Imaginese a usted diciendo, sefior Smith:

La coloqué sobre mi corcel que amblaba
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y nada mads vi en todo el dia,

pues a un lado se inclinaba y cantaba
una cancion de hadas...

Me encontro raices de dulce sabor

y miel silvestre, y rocio como manad.

Y eso es todo lo que ella hizo.
—No, no —dijo el joven en voz baja, y ruborizandose afadio:

Y en un extrario idioma dijo:
Te amo de verdad.

—Ni mucho menos —replico ella enseguida—. Vea ahora como galopo. jVamos,
Pansy, arre!

Y Elfride se alejo y Stephen contemplo su liviana figura reduciéndose hasta
alcanzar el tamafio de un pajaro mientras se perdia en la distancia, los cabellos al
viento.

Stephen caminé en la misma direccién y durante bastante rato no hubo sefiales de
Elfride. Triston como una flor sin sol, Stephen se senté en una piedra y durante
quince minutos no se oy0 ni al caballo ni al jinete. Finalmente Elfride y Pansy
aparecieron sobre la colina a buen trote.

—iHa sido una carrera deliciosa! —dijo Elfride; tenia la cara encendida y los ojos
le centelleaban. Gir6 la cabeza del caballo, Stephen se levant6 y siguieron andando.

—Bueno, ;qué tiene que decirme, sefior Smith, tras mi larga ausencia?

—:Recuerda una pregunta que no supo responderme con exactitud ayer por la
noche..., si yo significaba algo para usted?

—Hoy tampoco puedo dar una respuesta exacta a esa pregunta.

—Por qué no?

—Porque yo no sé si significo algo para usted..., al menos mas que cualquier otra
mujer.

—iNaturalmente que si! —exclamd Stephen con una voz de intenso aprecio, al
mismo tiempo dio media vuelta y la mir6 fijamente.

—~Ojos en ojos —murmurd Stephen jugueton; y ella, ruborizandose, le obedecio
fijando los suyos en los de él—. ;Y por qué no labios sobre labios? —afiadié Stephen
con atrevimiento.

—No, desde luego que no. Podria vernos cualquiera, y entonces me moriria. Si
quiere puede besarme la mano.

Con una mirada, Stephen expreso que besar una mano enguantada, y mas con un
guante de montar, no era un gran trato, dadas las circunstancias.

—Muy bien, pues me quitaré el guante. ;No le parece una mano blanca y
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hermosa? jAh, no quiere besarla, pues ahora no le dejo!

—Si no lo hago, que no vuelva nunca a besarla, severa Elfride. Ya sabe que
pienso muchisimo en usted, que es usted mi reina. jMoriria por usted, Elfride!

Velozmente, las mejillas de Elfride se pintaron de rojo y miré a Stephen
meditativa. jQué orgullosa se sintio entonces! Por primera vez en su vida imperaba
en un corazon con total despotismo.

Stephen se abalanzé furtivamente sobre esa mano.

—iNo, no, de ninguna manera! —dijo ella intransigente—. jNo deberia intentar
cogerme por sorpresa!

Siguidé una especie de forcejeo por la posesion de esa codiciada mano, durante el
cual hubo mas guirigay juvenil que la dignidad propia de un hombre y una mujer.
Entonces Pansy se alborot6. Elfride recuperé su posicion en el caballo y recordo
quién era.

—iNo me gusta que me haga comportarme de ese modo! —exclamo en un tono
que no fue de satisfaccion ni de reproche, sino de una mezcla de ambos—. jNo
deberia haber permitido esa chiquillada! Ya estamos un poco crecidos para esas
cosas.

—FEspero que no me considere uno de esos hombres que obran a cencerros
tapados —dijo €l en un tono contrito, consciente de que obrando asi habia perdido un
poco mas de dignidad.

—iSe toma usted demasiadas confianzas, y no puedo permitirlo! Considerando
que hace poco que nos conocemos, sefior Smith, se esta usted extralimitando. jUsted,
como hombre de ciudad, cree que yo no soy mas que una chica de pueblo, y que
puede comportarse conmigo de cualquier manera!

—Le aseguro, sefiorita Swancourt, que no pretendia propasarme. Mi unica
intencion era posar un dulce beso sobre su mano; y eso es todo.

—iEso si es obrar a cencerros tapados! Y no me mire a los ojos —dijo Elfride
negando con la cabeza y adelantandose unos cuantos pasos. A continuacion abandono
el sendero y se adentré en unos campos que llevaban a los acantilados. En la linde de
los campos mas cercanos al mar ella expreso el deseo de desmontar. Ataron el caballo
a un poste, y los dos siguieron un camino irregular que acababa en un saliente plano
que rodeaba la pared de una enorme roca negro azulada, a una altura a medio camino
entre el mar y el borde mas elevado. Alli, delante de ellos, se extendia el eterno
océano; sobre las rocas aisladas se veian las blancas gaviotas en perpetuo chillido,
siempre a punto de posarse para al final pasar de largo. A derecha e izquierda se
alineaba la dentada linea en zigzag de las alturas desgarradas por las tormentas
formando una serie que culminaba en una elevacion que quedaba bajo sus pies.

Tras la pareja habia un tentador hueco y un asiento, que la naturaleza habia
esculpido en el saliente, lo bastante amplios para admitir a dos o tres personas.
Elfride se sent6 y Stephen se coloc6 a su lado.

—Me temo que tampoco es muy decoroso que estemos aqui —dijo ella en un
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tono medio interrogativo—. No hace el suficiente tiempo que nos conocemos, ¢no le
parece?

—Yo creo que si —replico él diplomaticamente—, para mi es suficiente.

—¢Qué quiere decir?

—No es la cantidad de tiempo, sino la manera en que transcurren nuestros
minutos lo que hace que sea suficiente.

—Si, ya veo. Pero ojala papa sospechara o supiera que estoy haciendo algo
completamente nuevo. Ni se lo imagina.

—iQuerida Elfie, ojala pudiéramos casarnos! Ya sé que no esta bien que lo
diga..., lo sé..., antes de que sepa mas de mi; pero, aun con todo, ojala pudiéramos.
¢Me ama profundamente?

—iNo! —dijo Elfride bastante nerviosa.

Ante ese rotundo rechazo, Stephen aparto la cara de manera resuelta y mantuvo
un ominoso silencio; lo unico que parecia interesarle sobre la tierra eran los cincuenta
0 sesenta pajaros que daban vueltas en el aire a lo lejos.

—No era mi intencion cortarle asi. —La voz de ella vacil6 un tanto alarmada, y al
ver que Stephen mantenia su silencio, afiadid6 mas ansiosa—: Si vuelve a decirlo,
quiza no me muestre... tan obstinada..., si es que... usted no quiere que lo sea.

—iOh, mi Elfride —exclamo él, y la besé.

Fue el primer beso de Elfride. Y se mostro tan torpe e inexperta que no dejaba de
forcejear, no cedia. No fue uno de esos falsos forcejeos para salir de la trampa que
solo resultan en que quedemos mas atrapados; no hubo actitud final de receptividad,;
no se acercaron los hombros con facilidad, ni quedé una mano sobre otra, ni se
juntaron los rostros, y, a pesar de la timidez, los labios si estuvieron en el lugar
adecuado en el momento supremo. Ese garboso y aparentemente accidental quedar en
posicion que, como han observado muchos, precipita el desenlace y anuda el amor de
los enamorados, no tuvo lugar. ;Por qué? Por la falta de experiencia. Una mujer ha de
haber besado mucho antes de besar bien.

De hecho, el arte de ofrecer los labios femeninos para esos saludos amatorios
sigue los principios detallados en tratados de prestidigitacion para llevar a cabo el
truco conocido como «sacar una carta». Hay que sacar la carta diestramente, retirarla,
esconderla y ademas no ofrecerla hasta el momento en que la mano de la persona
desprevenida llega al mazo; al hacerlo de manera tan recatada y sutil, la persona que
padece el truco imagina que en realidad esta eligiendo, cuando de hecho le estan
poniendo la carta en la mano.

Bueno, pues todo eso no se dio en aquel momento; y Stephen fue consciente de
ello, primero con el momentaneo pesar de que su beso se echara a perder al haber
sido recibido de manera confusa, y luego al percibir con satisfaccién que en la
torpeza de Elfride estaba su encanto.

—¢:Te importo? ¢ Me quieres? —pregunt6 Stephen.

—Si.
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—¢Mucho?

—Si.

—No debo preguntarte si me esperaras y seras mi esposa algun dia.

—¢Por qué no? —dijo ella con candidez.

—FExiste una razon, Elfride.

—Ninguna que yo conozca.

—Supongo que hay algo en mi que hace que sea casi imposible que consientas en
ser mi esposa, ni que tu padre llegue a aceptar semejante idea.

—Nada hara que deje de amarte: ninguna tacha puede haber en tu naturaleza. Es
pura y generosa, lo sé; y si es asi, ;como puedo mostrarme fria contigo?

—¢Y nada nos afectara? ¢ A tus ojos solo existira mi verdadera naturaleza, Elfie?

—Nada mas —dijo ella con un suspiro de alivio—. ;Eso es todo? ;Hay alguna
circunstancia externa? ;Qué me importa?

—No puedes juzgar, querida, hasta que no conozcas lo que ha de ser juzgado. Y
eso lo dejaremos para cuando volvamos a casa. Creo en ti, pero no puedo sentirme
alegre.

—EIl amor es algo nuevo, fresco como el rocio; y estamos juntos. Para el mundo
de un enamorado, eso es muchisimo. Stephen, creo que veo la diferencia entre ti y
yo, quiza entre los hombres y las mujeres en general. Yo me conformo con construir
la felicidad sobre cualquier base accidental que pueda tener a mano; ti quieres
construir un mundo que se acomode a tu felicidad.

—Elfride, a veces dices cosas que de pronto te hacen parecer cinco afios mayor de
lo que eres, o de lo que yo soy; y este comentario ha sido una. Yo no puedo tener un
pensamiento tan adulto, por mucho que lo intente... ;Nadie te habia besado antes?

—Nadie.

—Me he dado cuenta; se te veia tan inexperta. Montas bien, pero no sabes besar;
y mi amigo Knight me dijo en una ocasion que ése es un excelente defecto en una
mujer.

—Vamos, he de volver a montar, 0 no estaremos en casa para la cena. —Y
regresaron donde Pansy estaba amarrada—. En lugar de confiar mi peso a la inestable
palma de la mano de cualquier joven —afiadi6 alegremente—, prefiero apoyarlo en la
firmeza de un montador (como lo llaman los aldeanos) en la forma de esa verja de
alli. Ya esta, ya vuelvo a ser yo misma.

Se dirigieron a la casa a paso de marcha.

El aspecto risuefio de Elfride sac6 a Stephen de su actitud pensativa, y los dos se
olvidaron de todo lo que no fuera la especial cualidad de aquel momento.

—¢:Por qué me amaste? —dijo ella tras haber observado de manera prolongada y
meditabunda un pajaro que volaba.

—No lo sé —replico él despreocupadamente.

—Oh, si lo sabes —insistio Elfride.

—Quiza por tus 0jos.
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—¢Qué les pasa? Vamos, no me irrites con una respuesta a la ligera. ;Qué les
pasa a mis 0jos?

—Oh, nada digno de mencion. Estan los dos igual de bien.

—Vamos, Stephen, no pienso tragarme eso. ; Por qué me amaste?

—Podria ser por tu boca.

—Bueno, ;qué le pasa a mi boca?

—Me pareci6 una boca bastante pasable...

—Eso no es muy halagiiefio.

—Tiene unos labios dulces y hacen un bonito puchero; aunque, de hecho, no es
mas que una boca como la que tiene todo el mundo.

—No te lo inventes sobre la marcha, Stephen. Y dime, ;porqué-me-amaste?

—Quiza fue por tu cuello y por tu pelo, aunque no estoy seguro, o por tu sangre
indolente, que lo tinico que hacia era retirarse de tus mejillas y volver; pero no estoy
seguro. O por tus manos y brazos, que eclipsaron todas las demas manos y brazos; o
por tus pies, que jugueteaban bajo tu vestido como unos ratoncillos; o por tu lengua,
de un tono tan delicado. Pero no estoy del todo seguro.

—Ah, eso es muy bonito decirlo; pero poco me interesa tu amor si ha hecho una
imagen tan simple y chata de mi como ésa, y si no estas seguro, y si razonas tan
friamente; pero si lo que sentiste que yo era, Stephen —y cuando dijo esas palabras
una furtiva carcajada y una expresion retozona aparecio en la cara de él—, cuando te
dijiste: «Pienso amar a esa joven».

—Nunca me lo dije.

—Entonces cuando te dijiste: «Nunca amaré a esa joven».

—Tampoco me dije eso.

—:Entonces fue: «Bueno, supongo que debo amar a esa joven»?

—No.

—¢Qué, entonces?

—Fue algo mucho mas fluctuante, menos preciso.

—Dimelo; habla.

—Fue que no deberia pensar en ti si te amaba realmente.

—AMh, eso no lo entiendo. No hay manera de sacarte nada. Y no volveré a pedirte
mas, nunca mas, que mires en lo profundo de tu corazén y me digas por qué me
amaste.

—Dulce tentadora, ;de qué sirve? Todo se reduce a algo muy simple: que cuando
no te conocia no te amaba; que cuando te vi, te amé. ;No es eso bastante?

—Si, servira..., Yo sé, creo, por qué te amé. Eres guapo, desde luego; pero no fue
por eso. Es porque eres tan docil y amable.

—No me parecen las cualidades mas adecuadas para amar a un hombre —dijo
Stephen en un tono de insatisfaccion y autocritica—. Bueno, tanto da. Debo pedirle a
tu padre que nos deje prometernos en cuanto lleguemos a casa. Sera un largo
noviazgo.
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—Lo prefiero... Pero Stephen, no se lo menciones hasta mafiana.

—¢Por qué?

—Porque si pusiera alguna objecion..., aunque no creo que lo haga; pero si lo
hiciera... tendremos otro dia de felicidad al no saberlo... Bueno, ;en qué piensas tan
concentrado?

—Estaba pensando en que mi amigo Knight disfrutaria de esta escena. Ojala
pudiera venir.

—Parece que siempre le tienes presente —respondio ella celosa sacudiendo la
cabeza—. Debe de ser una persona interesante para que pienses tanto en él.

—iInteresante! —dijo Stephen; su cara resplandecia de fervor—. Noble, deberias
decir.

—Oh, si, si, se me olvidaba —dijo ella en un tono medio satirico—. El hombre
mas noble de Inglaterra, nos lo dijiste ayer por la noche.

—Riase si quiere, sefiorita Elfie, pero es un hombre excelente.

—Sé que es tu héroe. ;Pero a qué se dedica, si es que se dedica a algo?

—FEscribe.

—¢Y qué escribe? Nunca he oido su nombre.

—Porque su personalidad, y la de otros como €l, queda absorbida en un enorme
NOSOTROS, a saber, esa entidad impalpable llamada EL. PRESENTE, una revista
literaria y social.

—¢S6lo hace resefas?

—iS0lo, dices! Bueno, puedo decirte que es algo magnifico formar parte de la
plantilla de EI Presente. Mucho mejor que ser novelista.

—Eso supone un golpe para mi y mi pobre Castillo de la corte del rey Arturo.

—No, Elfride —susurré Stephen—, no queria decir eso. Quiero decir que él es un
eminente hombre de letras, y no sélo alguien que escribe resefias. Lo que escribe es
mas elevado que eso, aunque de vez en cuando haga alguna resefia. Normalmente
escribe ensayos sociales y éticos..., aparte de las resefias literarias, y todo se publica
en El Presente.

—Admito que debe de tener talento si escribe para El Presente. De vez en cuando
pedimos que nos lo envien. Yo quiero que papa se suscriba, pero es tan conservador.
Ahora, lo siguiente que quiero saber de este sefior Knight: ;es un buen hombre?

—Un hombre excelente. Mi intencion es llegar a ser su amigo intimo algun dia.

—¢Pero acaso no lo eres ya?

—No, tanto no —replic6 Stephen como si ésa fuera una suposicion extravagante
—. Veras, lo que ocurri6 fue que... él es originario del mismo lugar que yo, y me
enseno algunas cosas; pero no tengo intimidad con él. jNo descansaré hasta ser rico y
conocido y tener una estrecha amistad con él!

Un puchero comenz6 a formarse en los suaves labios de Elfride.

—iSiempre piensas en €l, te gusta mas que yo!

—No, Elfride. Son sentimientos muy distintos. Pero le aprecio, y merece mas

ebookelo.com - Pagina 58



afecto de mi del que puedo darle.

—iTus palabras no han sido muy amables, y me ponen muy celosa! —exclamod
ella obstinadamente—. Sé que nunca hablaras con tanto afecto de mi.

—Pero es que no lo entiendes, Elfride —dijo Stephen con un gesto de desazon—.
Algun dia lo conoceras. Es una persona tan brillante..., no, no es exactamente
brillante; tan reflexiva..., no, tampoco es reflexiva la palabra..., que te encantara
hablar con él. Es el mejor amigo que se puede tener, y ain me quedo corto.

—Tanto me da lo bueno que sea; no quiero conocerle, porque se interpone entre
ti y yo. Piensas en él noche y dia, mucho mas que en ninguna otra persona, y cuando
piensas en €l me apartas de tu mente.

—No, querida Elfride; te quiero muchisimo.

—Y no me gusta que me hables con tanto afecto de él mientras me estas
cortejando. Stephen, imaginate que yo y este hombre, Knight, nos estamos ahogando,
y que soOlo puedes salvar a uno...

—Si..., el viejo y estupido dilema..., sa quién salvaria?

—Bueno, ;a quién? A mi no.

—A los dos —dijo Stephen apretando la mano de ella, que colgaba.

—No, eso no me sirve; has de elegir a uno.

—No puedo decirlo; no lo sé. Es algo desagradable... Es un pensamiento de lo
mas horrible.

—Aja. Lo sabia. Le salvarias a €l y dejarias que yo me ahogara y me ahogara.
iINo quiero saber nada de tu amor!

Elfride habia procurado que sus palabras tuvieran un tono travieso, pero la
ligereza de la tltima frase fue bastante forzada.

En ese momento ella troto hasta doblar una curva no seguida por la vereda, que
no se volvia a reunir con el camino real hasta un poco mas adelante. Cuando ella
volvio a aparecer ante €l, seguia insistiendo en no mirarle, dejandolo abandonado en
la fria sombra de su zozobra. Stephen pronto se dio por vencido en ese juego de
indiferencia. Dio un rodeo y entr6 en el campo de visién de Elfride.

—:Estas ofendida, Elfie? ;Por qué no hablas?

—Pues salvame, entonces, y deja que ese sefior Inteligente se ahogue. Te odio. ;A
cual salvarias, ahora?

—De verdad, Elfie, no deberias insistir tanto en esta pregunta. Es ridicula.

—Pues no pienso volver a estar a solas contigo. jQué cruel, ofenderme asi! —Se
rio de lo absurdo de sus propias palabras, pero no cejo.

—Vamos, Elfie, seamos otra vez amigos.

—Entonces di que me salvarias y que dejarias que se ahogara.

—Te salvaria, y a él también.

—Deja que se ahogue. ;O dejas que se ahogue o es que no me amas! —porfio ella
de manera irritante.

—Dejaria que se ahogara —profirio Stephen derrotado.
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—iEntonces soy tuya! —dijo Elfride, y ese rubor triunfal tipico de las mujeres
ilumino sus ojos.

—iSdlo lleva un pendiente, sefiorita, como que me llamo Unity! —dijo Unity
cuando Elfride y Stephen aparecieron en el vestibulo.

Con una cara que expresaba aprension y tristeza, la mano de Elfride volé como
una flecha a su oreja.

—iVaya! —exclamé mirando a Stephen con los ojos rebosantes de reproche.

—Lo olvidé por completo. jOjala me hubiera acordado! —respondi6 €él con el
rostro remordido por la conciencia.

Elfride dio media vuelta y se dirigio hacia los arbustos. Stephen la siguié.

—Si td me hubieses dicho que vigilara algo, Stephen, yo lo habria hecho
religiosamente —afadio en tono caprichoso, en cuanto oy6 que la seguia.

—Un olvido es perdonable.

—Bueno, pues ya lo encontraras, si quieres que te respete y que nos prometamos
cuando tengamos el permiso de papa. —Se lo pensé un momento y afiadié mas en
serio—: Ahora sé donde se me cay0, Stephen. Fue en el acantilado. Recuerdo la tenue
sensacion de que me ocurria algo, pero mi mente estaba en otra parte para pensar en
ello. Ahi es donde esta ahora. Debes ir a buscarlo.

—Iré enseguida.

Y se alej6 a grandes zancadas valle arriba bajo un sol abrasador y el silencio
sepulcral de primera hora de la tarde. Con prisa vertiginosa ascendié las rocas
azotadas por el viento hasta donde se habian sentado; palp6 y escrut6 las rocas y las
ranuras, pero la alhaja extraviada de Elfride no se veia por ninguna parte. A
continuacion, Stephen volvio sobre sus pasos y, deteniéndose en una encrucijada para
reflexionar un rato, abandon6 la meseta y atraves6 algunos campos en direccion a
Endelstow House.

Siguio el sendero que discurria junto al rio sin la mas ligera vacilacion, al parecer
muy familiarizado con el terreno. Mientras las sombras comenzaban a alargarse y el
sol se iba templando, Stephen fue atravesando portillos hasta acercarse a las
inmediaciones de Endelstow Park. El rio discurria ahora bajo la cerca del parque
antes de entrar en la arboleda un poco mas adelante.

Habia alli una casita entre la cerca y el riachuelo, sobre un terreno ligeramente
elevado, que el rio rodeaba con un recodo. El rasgo mas caracteristico de esa
acogedora vivienda era su unica chimenea cuadrada en el extremo del hastial. La
cubria un gran manto de hiedra, que habia crecido con tanta profusion y se extendia
tan lejos de su base que aumentaba el volumen de la chimenea hasta adquirir las
dimensiones de una torre. A poca distancia de la parte posterior de la casa se hallaba
la linde del parque, y sobre ella se alzaban los sicomoros del bosque, inclinandose
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lentamente por una brisa recién llegada.

Stephen cruzo el pequefio puente de piedra y subi6 hasta la casa. Abri6 sin llamar
y sin advertencia previa alguna.

Cuando la puerta qued6 ajustada, sonaron exclamaciones de bienvenida por parte
de una o varias personas, seguidas por el roce de unas sillas sobre el suelo de piedra,
como si sus ocupantes las echaran hacia atras al levantarse. La puerta volvié a
cerrarse y solo se oy6 una animada charla y un ruido de platos.
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VIII

«Allen-a-Dale no es barén ni seflor.»
WALTER SCOTT, Rokeby

Las neblinas salian de las charcas y marismas para llevar a cabo sus peregrinajes
nocturnos cuando Stephen aparecio en la puerta principal de la rectoria. Elfride estaba
de pie en el umbral, iluminada por una extensién de cielo de un tono limon.

—No te has pasado todo este tiempo buscando el pendiente, ;verdad? —dijo
desasosegada.

—Oh, no. No lo he encontrado.

—No te preocupes. Aunque estoy muy afectada; son mis favoritos. Pero Stephen,
¢qué has estado haciendo? ;Donde has estado? Estaba muy preocupada. Temia por ti.
No conoces la zona. Me dije: ¢y si se ha caido desde el acantilado? Pero ahora creo
que voy a reprenderte por haberme dado este susto.

—Debo hablar con tu padre ahora —dijo €l con bastante brusquedad—. Tengo
muchas cosas que contarle..., y a ti, Elfride.

—ILo que tienes que contar, ;pondra en peligro el agradable rato que pasamos?
¢Es el mismo oscuro secreto al que tanto aludes? ; Me hara infeliz?

—Posiblemente.

A Elfride se le aceleré la respiracion. Mir6 a su alrededor como si buscara un
apuntador.

—Aplazalo hasta mafiana —dijo.

El suspir6 involuntariamente.

—No, ha de ser esta noche. ; Dénde esta tu padre, Elfride?

—Esta por el jardin de la cocina, creo —contesté Elfride—. Por las tardes suele
retirarse ahi. Ahora te dejo. Di todo lo que tengas que decirle..., haz todo lo que haya
que hacer. Piensa que espero, en mi desasosiego, el desenlace de todo. —Y volvié a
entrar en la casa.

Elfride se quedé6 esperando en la sala, contemplando cémo las luces se convertian
en sombras, las sombras en oscuridad, hasta que ya no pudo controlar su impaciencia
por saber lo que habia ocurrido en el jardin. Rode6 los matorrales, descorrid el
pasador de la puerta del jardin y sus ojos impacientes escrutaron todo el espacio
iluminado por el crepusculo que las cuatro paredes encerraban y resguardaban: ni
Stepehen ni su padre estaban alli. Se subio a una escalerilla que se utilizaba para
recoger fruta y por encima de la tapia observo la parcela, que se extendia hasta los
limites del terreno beneficial y quedaba encerrada, en un lado, por un seto de alhefia.
Bajo el seto estaba el sefior Swancourt, caminando arriba y abajo y hablando en voz
alta... solo, o eso le parecio al principio. No: otra voz le gritaba réplicas esporadicas;
y su interlocutor parecia estar al otro lado del seto. La voz, aunque suave, no era la de
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Stephen.

El interlocutor de su padre debia de estar en el jardin, descuidado por mucho
tiempo, de una vieja casa solariega muy cercana, la cual, junto con una propiedad no
muy extensa, habia sido adquirida dltimamente por una persona llamada Troyton a
quien Elfride nunca habia visto. A lo mejor su padre habia entablado conocimiento
con algin miembro de esa familia a través del seto, o a lo mejor se habia acercado
hasta alli un forastero.

Bueno, no habia necesidad de molestarle. Y le parecido que, después de todo,
Stephen ain no se habia comunicado con su padre. Volvié a entrar en la casa
preguntandose donde estaria Stephen. A falta de algo mejor que hacer, subié a su
habitacion. Alli se senté ante la ventana abierta y, con el codo apoyado en la mesa y
la mejilla en la mano, se puso a meditar.

Era una noche calida y auin silenciosa de agosto. Cada quiebra del silencio que
llegaba a la dignidad de ruido se oia en kilometros a la redonda, y el mas leve sonido
a gran distancia. Y asi permanecio ella, pensando en Stephen y deseando que, tal
como parecia, no la hubiera privado de su compafiia sin motivo alguno. Qué delicado
y sensible era Stephen, medito ella; y sin embargo era lo bastante hombre como para
ocultar un misterio, que a ojos de ella le elevaba considerablemente. Asi,
contemplando las cosas con una vision interior, perdi6 conciencia del paso del
tiempo.

Las extrafias conjunciones de fendmenos, en especial los mas triviales y
cotidianos, son tan frecuentes en el discurrir normal de la vida que nos
acostumbramos a dejarlos sin explicaciéon y nos olvidamos preguntar si la escasisima
probabilidad de que ocurran tales yuxtaposiciones no niega que sean una pura
cuestion de azar. Lo que le ocurri6 a Elfride en ese momento fue uno de estos casos.
Estaba evocando con toda viveza, y por vigésima vez, el beso de la mafana, y
colocando sus labios en la posicion exigida para otro parecido, cuando oy6 la misma
operacion en el jardin, justo debajo de su ventana.

Un beso: no furtivo y silencioso, sino rotundo, sonoro y vigoroso.

Se sonrojo y se asomo, pero no vio nada. El borde oscuro de las tierras altas
dibujaba una marcada y triste linea contra el palido resplandor del cielo, rota sélo por
un cedro joven que habia crecido mas que sus vecinos y cuya copa puntiaguda
atravesaba el horizonte desgarrando el lustre del firmamento como una lanceta.

Posiblemente, de haber habido alguien en la zona de hierba del jardin, Elfride
habria visto sus siluetas oscuras. Pero los matojos, que hasta entonces solo habian
salpicado el claro, eran ahora grandes y tupidos y llegaban a ocultar la mitad del
recinto cercado que los contenia. A lo mejor la pareja que se besaba estaba tras ellos;
en cualquier caso, no se veia a nadie.

Si las insinuaciones y la ausencia de su enamorado no le hubieran llevado a
pensar que existia alguin enigma relacionado con él, Elfride jamas habria admitido la
sospecha de que a lo mejor €l habia participado en el beso anterior. Pero todas esas
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reservas en las que él tanto insistia, mientras que hacian aumentar el misterio sin el
cual probablemente ella jamas le hubiese amado en serio, s6lo servian para alimentar
dudas de todo tipo, y con un lento rubor de celos, Elfride se pregunt6: ¢no sera
culpable?

Bajo las escaleras de puntillas y apareci6 justo en el lugar en que se habia
separado de Stephen para permitirle hablar con su padre. Desde alli recorri6 todos los
recovecos del sitio de donde parecia proceder el sonido: entre los enormes durillos,
por las matas de cortadejas, entre los diversos acebos, bajo el olmo llorén. No vio a
nadie. Regreso a la casa y llamo a Unity.

—Se ha ido a pasar la noche a casa de su tia —dijo el sefior Swancourt mientras
asomaba la cabeza por la puerta de su estudio y dejaba que la luz de las velas se
derramara sobre la cara de Elfride, revelando menos que creando, como le parecio a
ella, el rubor de zozobra y perplejidad que ardia en sus mejillas.

—No sabia que estabas dentro, papa —dijo ella sorprendida—. Cuando estaba en
el jardin, no he visto ninguna luz en tu ventana. —Mir0 hacia el estudio y vio que las
contraventanas aun estaban abiertas.

—Pues si, ya ves —dijo €l con indiferencia—. ;Para qué quieres a Unity? Creo
que ha servido la cena antes de marcharse.

—¢Ah, si? No he ido a ver. Tampoco la queria por eso.

Elfride no sabia, ahora que tenia que dar una razén, para qué queria a Unity. Por
un momento, su mente paso a otro tema, de tan poco como le importaba el motivo. Al
otro lado de la pantalla se veia el ascua roja de una cerilla, lo que explicaba que, si no
habia visto luz en la ventana, era porque su padre acababa de encender las velas.

—Voy enseguida —dijo el rector—. Pensaba que estabas por ahi con el sefior
Smith.

Ni siquiera la inexperta Elfride pudo evitar pensar que su padre debia de estar
terriblemente ciego si no se daba cuenta de cual era la incipiente consecuencia de que
Stephen y ella estuvieran juntos sin mas ceremonias; tremendamente descuidado si lo
veia y no pensaba en ello; tremendamente bueno si, como le parecia a ella mas
plausible, lo veia, pensaba en ello y lo aprobaba. Estas reflexiones quedaron cortadas
en seco por la aparicion de Stephen justo delante del porche, con la cabeza y los
hombros plateados por el roce de la luz de la luna, que comenzaba a filtrarse entre los
arboles.

—¢Tus problemas tienen algo que ver con un beso en el jardin? —pregunté ella
con brusquedad, casi con vehemencia.

—:Un beso en el jardin?

—Si —dijo ella imperiosamente.

—No entendia lo que querias decir, y ahora tampoco lo entiendo mucho. Desde
luego, no he besado a nadie en el jardin, si es eso lo que quieres saber, Elfride.

—¢No sabes nada de ello?

—Nada en absoluto. ¢Por qué lo preguntas?
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—No me hagas decirtelo; no es nada importante. Y, Stephen, ¢has hablado con
papa de nuestro compromiso?

—No —dijo él apenado—. No he podido encontrarlo; y me he puesto a pensar en
lo que habias dicho referente a objeciones, rechazos (palabras amargas,
posiblemente), que podian poner fin a nuestra felicidad, y he decidido posponerlo
hasta mafiana; eso nos da un dia mas de dicha, aunque sea una dicha vacilante.

—Si, pero tampoco estaria bien mantenerlo en secreto demasiado tiempo, creo yo
—dijo ella con una voz delicada—. Quiero que se entere de que nos amamos,
Stephen. ;Por qué hiciste tuya mi idea de demorarlo?

—Te lo explicaré, pero primero quiero contarte mi secreto, quiero que lo sepas.
Faltan dos o tres horas para acostarnos. Subamos la colina hasta la iglesia.

Elfride asinti6 pasivamente, y por un portillo lateral salieron del jardin y subieron
hasta la abierta extensién de luz de luna que se derramaba alrededor del solitario
edificio de la cumbre de la colina.

La puerta estaba cerrada. Se alejaron del porche y caminaron dandose la mano
hasta encontrar un lugar donde sentarse en el cementerio. Stephen escogié una tumba
plana, mas reciente y mas blanca que las que la rodeaban, y, al sentarse, atrajo
suavemente hacia €l la mano de ella.

—Aqui no —dijo Elfride.

—:Por qué no aqui?

—Cosas mias; pero no te preocupes. —Y se sento.

—Elfie, sme amaras a pesar de todo lo que puedan decir en contra mia?

—Oh, Stephen, ;por qué repites eso continuamente y con tanta tristeza? Sabes
que si. Por supuesto —dijo acercandose a él—. Digan lo que digan de ti (y no creo
que se pueda decir nada malo), no pienso apartarte de mi lado. Estaré contigo hasta
que muera.

—¢Alguna vez has pensado quiénes podrian ser mis padres, o con qué compafiias
me relacioné en mi infancia?

—No, no especialmente. He observado algunos detalles en tu manera de
comportarte que me parecen un poco raros, pero eso es todo. Supongo que has nacido
en una familia de profesionales como tu.

—Suponiendo que no fuera asi..., que yo fuera el inico profesional de mi familia.

—NMe da igual. Solo me interesa lo que eres.

—:Donde crees que fui al colegio? Quiero decir, sa qué clase de escuela crees
que fui?

—A la academia del doctor Cémo se llame —dijo ella.

—No. Primero a una escuela dirigida por una matrona, y luego a una escuela
publica.

—iEso es todo! Bueno, te amo igual, Stephen, querido Stephen —murmur¢ ella
carinosamente—. Por supuesto que si. ;Y por qué me dices estas cosas como Si
hubieran de impresionarme? ; Qué me importan?
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El la acercé a si y continué:

—¢Qué crees que es mi padre? Quiero decir, ;como se gana la vida?

—Supongo que se dedica a alguna profesién u ocupacion.

—No, es mampostero.

—¢Quieres decir masén!!31?

—No, quiero decir maestro mampostero, y vive en una casa en el campo.

Elfride no dijo nada al principio. Al poco susurro:

—Eso si que me parece raro. Pero no importa. ; Qué mas da?

—:No estas enfadada por no habértelo dicho antes?

—En absoluto. ¢ Tu madre atn vive?

—Si.

—:Es una buena mujer?

—Mucho. La mejor madre del mundo. Su familia fueron présperos pequefios
propietarios, pero ella quedo6 huérfana y tuvo que trabajar en una vaqueria.

—iOh, Stephen —exclamo ella en un susurro.

—Sigui6 encargandose de la vaqueria mucho después de que mi padre se hubiera
casado con ella —prosiguié Stephen sin mas vacilacion—. Y la recuerdo
perfectamente de cuando yo era pequefio. Yo solia ir al ordefio, miraba cuando le
quitaban la nata a la leche, dormia mientras preparaban la mantequilla y fingia
ayudarla. jAh, fue una época muy feliz!

—No, nunca. Feliz no.

—Si, lo fue.

—No veo qué felicidad puede haber en la monotonia de trabajar en una vaqueria
para ganarse la vida; las manos rojas y agrietadas, zuecos en los pies... Stephen, te
confieso que me parece extrafio considerarte a la luz de..., de haber sido tan tosco en
tu infancia y haber hecho trabajos tan inferiores. —Stephen se apartd6 unos
centimetros de ella—. Pero te amo igual —afadio ella acercandose mas a él—, me
importa muy poco el pasado, y me doy cuenta de tu valia por haber prosperado en el
mundo.

—No fue mi valia; fue Knight quien me hizo prosperar.

—iAh, él, siempre él!

—Si, sobre todo él. Y ahora, Elfride, entenderas por qué me ensefi6 por carta. Le
conoci afios antes de que se fuera a Oxford, pero mi instrucciéon iba muy atrasada
para que, cuando se marcho, se le pasara por la cabeza ayudarme con los clasicos.
Entonces me tuve que ir del pueblo y nos vimos muy poco; pero €l mantuvo su
sistema de dar clases por carta con extrema regularidad. Te contaré toda la historia,
pero no ahora. No hay nada mas que decir, aparte de dar nombres de personas,
lugares y fechas. —Su voz se volvié timidamente lenta.

—No; no te molestes en afiadir mas. Con lo que has dicho ya has demostrado ser
un individuo digno y honesto; y tampoco es tan terrible. Se ha convertido en algo
normal que los millonarios empezaran sus fortunas yéndose a Londres con sus
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herramientas a la espalda y media corona en el bolsillo. Esos origenes se estan
haciendo respetar —afiadi6 con jovialidad—, y estan adquiriendo el perfume de tener
antepasados normandos.

—Ah, si ya hubiera hecho fortuna, no me importaria. Pero todavia no soy mas
que un hombre con futuro.

—Ya es bastante. ;Y éste era nuestro gran problema?

—Me parecié que obraba mal si te dejaba amarme sin contarte mi historia; y al
mismo tiempo temia hacerlo, Elfie. Me daba miedo perderte, y por lo que a eso
respecta fui cobarde.

—ijComo se han disipado todos tus misterios tras esa explicacién! Tu peculiar
manera de jugar al ajedrez, la pronunciacion del latin que mi padre observo, esa
extrafia mezcla de conocimientos librescos con una total ignorancia de cémo
comportarte en sociedad quedan explicados en un momento. ;Tiene todo esto algo
que ver con lo que vi en casa de lord Luxellian?

—¢Qué viste?

—Vi tu sombra colocando un manto sobre los hombros de una mujer. Yo estaba
en la puerta lateral; vosotros dos estabais en una habitacion con la ventana encarada
hacia mi. Un momento después nos encontramos.

—FEra mi madre.

—iTu madre..., aqui! —Retrocedio para poder contemplarlo en silencio.

—Elfride —dijo Stephen—, iba a contarte el resto mafiana..., lo estaba
demorando..., aunque después de todo, debo contartelo ahora. El resto de mi
revelacion se refiere al lugar donde se hallan mis padres. ;Dénde crees que viven?
Los conoces, al menos de vista.

—iQue los conozco! —dijo ella con sostenido asombro.

—Si. Mi padre es John Smith, el maestro mampostero de lord Luxellian que vive
junto a la tapia del parque, cerca del rio.

—iOh, Stephen! ;Es posible?

—Fl construyé..., o ayudé en la construccién de la casa en que vives, hace afios.
El levant6 esos pilares de piedra que hay en la entrada de la casa del guarda del
parque de lord Luxellian. Mi abuelo planto los arboles que circundan tu jardin; mi
abuela (que trabajaba con él en el campo) mantenia erguidos los arboles mientras €l
cubria las raices de tierra: me lo contaron cuando era nifio. También era el
sepulturero, y cavo muchas de las tumbas que nos rodean.

—Y cuando la primera mafiana posterior a tu llegada desapareciste de manera
inexplicable, y de nuevo esta tarde, ;fue para ir a ver a tus padres? Ahora lo entiendo;
no es de extrafiar que dieras la impresion de conocer el pueblo.

—No, no es de extrafiar. Pero recuerda que no he vivido aqui desde que tenia
nueve afios. Luego fui a vivir con mi tio, que era albafiil, cerca de Exonbury, para
poder asistir durante el dia a la escuela publica; por aquella época no habia ninguna
en esta remota costa. Fue alli donde conoci a mi amigo Knight. Y cuando tenia
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quince afios, y poseia ya cierta educacion gracias al maestro (y sobre todo a Knight),
me pusieron de aprendiz en el despacho de un arquitecto de esa ciudad porque me
daba mafia en el uso del lapiz. Fueron mis padres quienes pagaron mi aprendizaje,
rechazando la ayuda de lord Luxellian, a quien le cae muy bien mi padre, sin
embargo, y le tiene en gran consideracion. Alli estuve hasta hace seis meses, cuando
consegui entrar de pasante, como se le llama, en un despacho de Londres. Y eso es
todo lo que tengo que contar de mi.

—Y pensar que tu, el invitado que venia de Londres, el hombre de ciudad, habia
nacido aqui y habia conocido este pueblo mucho antes que yo. jQué raro, qué
rarisimo me parece! —murmur6 Elfride.

—Fl domingo pasado mi madre os hizo una reverencia a ti y a tu padre —dijo
Stephen con una sonrisa de pesar ante lo incongruente de esa idea—. Y tu papa le
dijo: «Me alegro de verla regularmente en la iglesia, Jane».

—Lo recuerdo, pero nunca he hablado con ella. Sélo llevamos aqui dieciocho
meses, y la parroquia es tan grande.

—Y eso que tu padre —dijo Stephen con una triste risotada— cree que tengo
«sangre azul», cosa que aun no se le ha ido de la cabeza. La primera noche que estuve
aqui insisti6 en demostrar que procedo de una de las familias mas antiguas del
sudoeste de Inglaterra, por mi segundo nombre de pila; cuando la verdad es que me lo
pusieron porque mi abuelo fue jardinero ayudante de la familia Fitzmaurice-Smith
durante treinta afios. Al ver tu cara, querida, no tuve valor para contradecirle y
confesarle algo que me habria impedido trabar amistad contigo.

Elfride suspir6 profundamente.

—Si, ahora entiendo que esta diferencia podria ser un estorbo para nosotros —
murmuro, y afadié en un susurro suave y triste—: No me habria importado si
hubieran vivido lejos. Papa probablemente habria consentido que nos prometiéramos
si tus padres hubieran habitado una aldea a cientos de kilometros de distancia; la
distancia mitiga los contrastes sociales. Pero esto no le gustara... jStephen, oh,
Stephen! ;Qué puedo hacer?

—:Hacer? —dijo él para probarla, aunque con pesadumbre—. Renuncia a mi;
deja que vuelva a Londres y no pienses mas en mi.

—No, no. jNo puedo renunciar a ti! El que lo nuestro sea algo imposible hace que
te quiera mas... Pero ahora veo algo que al principio no se me ha ocurrido. Stephen,
ipor qué hemos de preocuparnos? ¢Por qué iba a oponerse papa? Un arquitecto de
Londres es un arquitecto de Londres. ¢Quién va a indagar? Nadie. ;Viviremos alli,
verdad? ¢Por qué hemos de alarmarnos?

—Y Elfie —dijo Stephen, cuyas esperanzas se avivaron con las de ella—, a
Knight tanto le da que yo no sea mas que el hijo de un aldeano; dice que soy tan
digno de su amistad como un lord; y si soy digno de su amistad, también soy digno
de ti, ;verdad, Elfride?

—No so6lo nunca he amado a nadie antes que a ti —dijo ella en lugar de responder
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—, sino que tampoco he tenido nunca una estrecha amistad como la tuya con Knight.
Ojala ta tampoco la hubieras tenido. Eso me rebaja.

—Elfride, no digas eso —dijo él en tono engatusador—. ;Nunca has tenido
ningun enamorado?

—Ninguno que yo haya reconocido como tal.

—¢Ningun hombre te ha amado?

—Si, uno; dijo que me amaba mucho.

—¢Cuanto hace de eso?

—Oh, hace tiempo.

—¢Cuanto, querida?

—Doce meses.

—Eso0 no es mucho tiempo —replico bastante decepcionado.

—He dicho hace tiempo, no mucho tiempo.

—¢Quiso casarse contigo?

—Creo que si. Pero yo no veia nada en €él. No era bastante para mi, ni aun cuando
lo hubiera amado.

—:Puedo preguntar qué era?

—Un granjero con muchas tierras.

—iUn granjero con muchas tierras, y dices que no era bastante para ti! jAlguien
mucho mas rico que mi familia!. —A continuacién afiadio—: ;Doénde esta ahora?

—Aqui.

—iAqui! ;Qué quieres decir con eso?

—Pues quiero decir que esta aqui.

—:Dénde, aqui?

—Debajo de nosotros. Esta bajo esta tumba. Murio, y estamos sentados sobre su
tumba.

—Elfie —dijo Stephen poniéndose en pie y mirando la tumba—, jqué extrafia y
triste me parece esta revelacion! Por un momento me ha dejado muy abatido.

—Stephen, yo no queria sentarme aqui, pero tu insististe.

—:Nunca le diste esperanzas?

—Nunca, ni de mirada, palabra o sefial —dijo ella solemnemente—. Muri6 de
tisis, y lo enterraron el dia que llegaste a nuestra casa por primera vez.

—Véamonos. No me gusta estar a su lado, aun cuando nunca lo amaras. El te
cortejo antes que yo.

—Te has molestado, y estas obrando de manera irracional —dijo Elfride haciendo
medio puchero. Sigui6 a Stephen a pocos pasos de distancia—. Quiza deberia
habértelo dicho antes de que nos sentaramos. Si, vamonos.
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IX

«Su padre echaba chispas.»
WALTER SCOTT, Marnaion

Agobiados, en contra de su voluntad, por la perspectiva de inminentes
complicaciones, Elfride y Stephen bajaron la colina de la mano. Se detuvieron en la
puerta de la casa pensativos, como nifios que llegan tarde a la escuela.

Las mujeres aceptan su destino con mejor disposicion que los hombres. Elfride ya
se habia resignado a la abrumadora idea de los antecedentes de su enamorado;
Stephen no habia olvidado el insignificante agravio de que ella ya hubiera tenido otro
admirador.

—¢Cual era el nombre de ese joven? —pregunto Stephen.

—Felix Jethway; era hijo unico de una viuda.

—Recuerdo a la familia.

—ILa madre ahora me odia. Dice que yo maté a su hijo.

Stephen se quedo pensativo mientras entraban en el porche.

—Stephen, sélo te amo a ti —dijo ella en un trémulo susurro.

El apreté los dedos de ella, y aquella sombra insignificante se disip6, dejando
paso de nuevo al problema mas tangible que tenian entre manos.

El estudio era la unica habitaciéon donde se veia luz. Entraron, ambos con una
actitud que procuraba ocultar el hecho inocultable de que nada habia mas importante
que su amor reciproco. Elfride advirtié a un hombre, sentado de espaldas a ella, que
hablaba con su padre. Se habria retirado, pero el sefior Swancourt ya la habia visto.

—Entra —dijo—. No es mas que Martin Cannister, que ha venido a buscar una
copia del registro para la pobre sefiora Jethway.

Martin Cannister, el sacristan y sepulturero, era uno de los personajes preferidos
de Elfride, pues solia absorber su atencion contandole sus extrafias experiencias al
desenterrar, después de muchos afios, los cadaveres de personas que habia conocido,
identificandolos por alguna pequefia sefial (aunque en realidad casi nunca identificaba
a ninguno). Tenia unos ojos despiertos y pequefios y una enorme papada, que en
cierta medida compensaba la escasez de nariz.

La existencia de un trozo de papel en la mano de Cannister y varios chelines
sobre la mesa delante de él denotaban que habia concluido lo que se traian entre
manos, y el tenor de la conversacion indicaba que la atencién de parroco y feligrés
estaba centrada ahora en un resumen de las noticias del pueblo.

El sefior Cannister se levanté y con el dedo se toc6 la frente sobre el ojo en
respetuoso saludo a Elfride, le dedic6 medio saludo a Stephen (a quien, como ocurria
con los demas habitantes del pueblo, tampoco habia reconocido), volvio a sentarse y
reinicio su discurso.
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—c:Donde estaba, sefior?

—En cuando clavabais la estaca —dijo el sefior Swancourt.

—La estaca, desde luego. Pues, como estaba diciendo, Nat era el que clavaba la
estaca, de este modo, por asi decir. —En ese punto, el sefior Cannister sostuvo su
baston escrupulosamente vertical con la mano izquierda y con la derecha dio un
fuertisimo golpe sobre la empufiadura—. Y John procuraba que la estaca no se
torciera, por asi decir. —Y al decirlo le dio una ligera sacudida al bastén y mir6
fijamente a los diversos ojos ahora reunidos para comprobar que, antes de proseguir,
el publico comprendia de qué estaba hablando—. Bueno, pues cuando Nat le habia
dado a la estaca media docena de golpes, hizo una pausa de un par de segundos. John,
creyendo que habia acabado de clavarla, puso la mano sobre el extremo de la estaca
para darle un tirén y ver si estaba bien clavada. —FEl sefior Cannister extendio la
mano sobre la empufiadura del baston cubriéndolo por completo con la palma—.
Bueno, pues, por asi decir, Nat pensaba seguir dando mas golpes, y cuando John puso
la mano sobre la estaca, el gran mazo que manejaba Nat...

—iQué horror! —exclamo Elfride.

—FEl gran mazo ya bajaba, sefior. Nat de pronto distingui6 la mano, pero no pudo
evitar el golpe a tiempo. Sobre la mano del pobre John Smith cay6 el mazo, y le dejo
la mano hecha papilla.

—iQué barbaridad! jPobre hombre! —dijo el rector con una entonacion parecida
a la de los gemidos de los heridos en una interpretacion al piano de la Batalla de
Pragal¥ .

—John Smith, el maestro mampostero? —exclamo enseguida Stephen.

—No hay otro; y Dios todopoderoso no ha creado a un hombre de mejor corazon.

—¢:Como esta ahora?

—He oido —dijo el sefior Swancourt sin reparar en Stephen— que tiene un hijo
en Londres, un joven muy prometedor.

—iOh, como debe de sufrir! —insistié Stephen.

—Un golpe con un mazo no es moco de pavo. En fin, sefior, buenas noches, y a
usted, sefior; y a usted, sefiorita, naturalmente.

El sefior Cannister habia realizado imperceptibles movimientos de retirada, y
cuando pronuncié su despedida, ya estaba casi fuera de la estancia. Recorrio el
vestibulo, pas6 mas de un minuto intentando cerrar bien la puerta, y ya no le oyeron
mas.

Mientras tanto, Stephen se habia vuelto y le habia dicho al rector:

—iLe ruego me excuse! Debo marcharme enseguida. John Smith es mi padre.

El rector, al principio, no lo entendio.

—¢Qué ha dicho? —interrogo.

—John Smith es mi padre —dijo Stephen lentamente.

Un rojo excesivo cubrio la cara del sefior Swancourt; las lineas de sus rasgos
quedaron mas firmemente definidas y sus labios parecieron afinarse. Era obvio que
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una serie de circunstancias, a las que hasta ese momento no habia hecho caso, estaban
encajando y formando, en la mente del sefior Swancourt, una licida imagen de un
modo tal que era superflua cualquier explicacion adicional por parte de Stephen.

—Naturalmente —dijo el rector con una voz seca y sin inflexion.

Como el significado de esta palabra depende totalmente del tono que se le dé, fue
como si el sefior Swancourt no hubiera dicho nada.

—Ahora tengo que irme —dijo Stephen un tanto agitado y moviéndose como si
no supiera si debia marcharse corriendo o quedarse un poco mas—. A mi regreso,
sefior, ¢sera usted tan amable de concederme unos minutos para que podamos hablar
en privado?

—Naturalmente. Aunque, en vista de lo anterior, no creo que tengamos nada que
tratar en privado.

El sefior Swancourt se puso su sombrero de paja, cruzod la sala iluminada por la
luz de la luna y sali6é por la puertaventana a la galeria. Poco esfuerzo hacia falta para
percibir lo que la l6gica podria haber pronosticado de una mentalidad cuyos placeres
se hallaban entre las genealogias, las buenas cenas y las reminiscencias patricias: que
los prejuicios del sefior Swancourt eran mas fuertes que su generosidad, y que los
minutos de Stephen como su amigo e igual estaban contados, o incluso habian cesado
ya.

Stephen se movié como si fuera a seguir al rector, a continuacién como si hubiera
cambiado de idea, y sumido en total perplejidad, sin saber qué rumbo tomar, se
dirigi6 torpemente hacia la puerta. Elfride le sigui6é a cierta distancia. Antes de
haberse alejado dos metros de la puerta, Unity y Ann volvieron de su visita al pueblo.

—:Sabéis algo de John Smith? El accidente no es tan grave como han contado,
¢verdad? —dijo Elfride intuitivamente.

—Oh, no; el médico dice que no es mas que una magulladura.

—iEso me parecia! —exclamo6 Elfride alegremente.

—Dice que, aunque Nat cree que no frené el mazo mientras bajaba, debi6 de
hacerlo sin darse cuenta... y que lo frend bastante; pues si le hubiese dado con toda
su fuerza le habria destrozado por completo la mano, que en realidad sélo esta
amoratada.

—iDoy gracias! —exclamé Stephen.

La perpleja Unity le mird con la boca mas que con los ojos.

—Podéis retiraros —dijo Elfride en tono autoritario; y las dos doncellas se
alejaron.

—Elfride, ¢me perdonas? —dijo Stephen con una leve sonrisa—. Un hombre
hace lo que sea cuando esta enamorado. —Con un roce ligero tomo los dedos de
Elfride entre los suyos.

Elfride lade6 la cabeza al estilo de un personaje de Greuzel'®! y dirigi6 un tierno
reproche a la duda de Stephen al tiempo que apretaba su mano. Stephen correspondio
por triplicado a esa presion, y luego, apresuradamente, se encaminé a la casa de su
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padre junto a la tapia de Endelstow Park.

—Elfride, ;qué tienes que decir a esto? —pregunté su padre apareciendo
inmediatamente después de la marcha de Stephen.

Con femenina prontitud, se aferr6 a cualquier detalle que la ayudara a defender su
causa.

—Me lo habia contado todo —balbuci6—, por lo que no es algo que se haya
descubierto a pesar suyo. Iba a contartelo.

—iQue venia a contarmelo! ;Y por qué no lo habia dicho antes? Censuro tanto, si
no mas, que nos lo haya ocultado que el hecho en si. Es como si se hubiera burlado
de mi, y también de ti. Tt y €él habéis estado juntos y establecido una relaciéon que no
apruebo en absoluto, totalmente indecorosa. Deberias haberte dado cuenta de que ésa
no era una conducta apropiada. Una mujer ha de irse con mucho ojo de que no la
vean a solas con un cualquiera.

—Tu nos has visto, papa, y no te he oido decir nada en contra.

—Desde luego, es culpa mia, culpa mia. {En qué diantres estaba pensando! El, el
hijo de un aldeano; y nosotros, los Swancourt, emparentados con los Luxellian.
Hemos ido a menos a lo largo de los siglos, y creo que por fin hemos llegado a lo mas
bajo. jMe pregunto a quién invitaré la préxima vez!

Elfride se puso a llorar ante el cariz poco favorable que tomaban los
acontecimientos.

—iOh, papa, papa, perdoname, y a €l también! {Nos queremos tanto, papa, tanto!
Y lo que él venia a preguntarte era si permitirias que nos prometiéramos hasta que él
sea un caballero como ti. No tenemos prisa, papa; no queremos casarnos ahora; no
hasta que €l sea mas rico. ¢ Permitiras que nos prometamos, sélo porque yo le quiero
y él me ama?

Esas palabras tocaron los sentimientos del sefior Swancourt, cosa que le irrito.

—iDesde luego que no! —replicd. Pronuncié la prohibiciéon de una manera
alargada y sonora, por lo que el «no» son6 como un «jnoooo!».

—iNo, no, no; no digas eso!

—iVaya! Menuda situacion. Como si no fuera bastante que me hubieran
engafiado para tenerle de invitado..., el hijo de uno de mis campesinos..., jy ahora
tengo que convertirle en mi yerno! Por todos los cielos, ¢estas loca, Elfride?

—Has visto que me ha escrito desde su primera visita, papa, y sabes que eran
cartas... mas o menos de amor; y desde que lleg6 me has dejado casi por completo a
solas con é€l; y tu intuias, debias de haber intuido, en qué estabamos pensando y lo
que haciamos, y no le detuviste. Y si te cortejan existe la posibilidad de que te
enamores, y tu sabias que eso podia ocurrir, papa.

El rector eludio esa estocada de sentido comun.

—Ya que te pones tan insistente, te diré que intui que podia surgir algun afecto
infantil entre vosotros; confieso que no me molesté demasiado en evitarlo; pero
tampoco lo he tolerado especialmente; y Elfride, ¢como vas a esperar que lo haga? Es
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imposible; ningun padre de Inglaterra podria tolerar algo asi.

—Pero es que €l es el mismo de antes, papa; la misma persona a todos los efectos;
¢y como puede ser ahora menos conveniente para mi de lo que era antes?

—Parecia ser un joven bien relacionado, aunque con poca fortuna; pero si no
tiene ninguna, es otro hombre.

— ¢ Hiciste alguna averiguacion acerca de €él?

—Me dejé guiar por la recomendacién de Hewby. Deberia habérmelo dicho. El
mismo Stephen deberia habérmelo! dicho; por supuesto. Considero que es de lo mas
deshonroso entrar en casa de alguien como un incalificable traidor.

—Pero €l temia decirtelo, y yo también lo hubiera temido. Me amaba demasiado
para arriesgarse. Y por lo que se refiere a hablar de sus amigos en su primera visita,
no veo por qué iba, a hacerlo. Vino aqui por trabajo; no era asunto nuestro quiénes
eran sus padres. Y sabia que si €l te lo decia, nunca le invitarias, y quiza nunca
volveria a verme. Y €l queria verme. ;Quién puede culparle por intentar por todos los
medios estar junto a mi, la muchacha que ama? Todo vale en el amor. Es algo que te
he oido decir a ti; y tu habrias hecho lo mismo que €l..., cualquier hombre lo habria
hecho.

—Y cualquier hombre, al descubrir lo que yo he descubierto, haria 1o mismo que
yo y enmendaria su error; es decir, se libraria de él en cuanto lo permitieran las leyes
de la hospitalidad. —Sin embargo, en ese momento el sefior Swancourt se acordo de
que era cristiano—. De ningun modo quiero dar la impresion de que le echo de casa
—afladi6—, aunque imagino que tendra el tacto suficiente como para darse cuenta de
que no puede seguir aqui sin caer en el mal gusto.

—Se ira porque es un caballero. Ya ves lo correctos que son sus modales —
prosigui6 Elfride; aunque los modales de Stephen, al igual que las proezas de
Eurialo!6], resultaban atractivos a ojos de ella no por su propia excelencia, sino por el
atractivo de la persona que los demostraba.

—Bah, cualquiera puede tener buenos modales si vive cierto tiempo en una
ciudad y mantiene los ojos bien abiertos. y probablemente ha copiado sus ademanes
de caballero de ir a los gallineros de los teatros y ver como escenifican modales de
salon. Me recuerda una de las peores historias que he oido en mi vida.

—¢Qué historia es ésa?

—iOh, no, gracias! jNo te contaria algo tan indecoroso por nada del mundo!

—Si su padre y su madre hubieran vivido en el norte o en el este de Inglaterra —
insisti6 noblemente Elfride, aunque sus sollozos comenzaron a interrumpir su
exposiciébn—, en cualquier lugar que no fuera éste..., td... solo le hubieras tenido en
cuenta... a €l... y no a ellos. Su posicion... habria sido... la que tuviera... debido a
su profesion... y por completo... ajena... a la humilde categoria de su padre; con
quien ahora ya no vive. Aunque John Smith ha ahorrado mucho dinero, y es mas rico
que nosotros, dicen, o no habria podido hacer que su hijo entrara de aprendiz en una
profesion tan cara. Y es inteligente... y honorable... por parte de Stephen, ser lo
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mejor de su familia.

—Si. «Deja que una bestia mande en otros tan bestias, y tendra un pesebre fijo en
la mesa del rey!!”].»

—iMe estas insultando, papa! —explot6 Elfride—. {Me insultas, ya lo creo que
si! jEl es mi Stephen!

—FEso puede ser verdad o no, Elfride —replic6 su padre de nuevo
incomodamente agitado a su pesar—. Confundes probabilidades futuras con hechos
presentes..., lo que el joven podria llegar a ser con lo que es. Debemos considerar lo
que es, no aquello en lo que puede convertirle una improbable serie de éxitos en su
profesion. En estos momentos no es mas que el hijo de un trabajador de mi parroquia
que a lo mejor (eso no lo sé) tiene dinero suficiente para comprar todos mis bienes;
un joven que todavia no se ha abierto camino en la vida, al menos no hasta el punto
de tener unos ingresos que merezcan ese nombre, y que, por tanto, tiene la misma
posicion que su padre; y ese joven quiere prometerse contigo. Su familia vive
exactamente en la misma zona que nosotros, por lo que en todo el condado, que para
nosotros es el mundo, serias conocida para siempre como la esposa de Jack Smith, el
hijo del mampostero, y bajo ninguna circunstancia como la esposa de un profesional
de Londres. De lo que se habla siempre es del inconveniente, no del hecho
compensador. Venga, no digas mas. Aunque te pases la noche argumentando y
demuestres lo que quieras, no pienso desdecirme de mis palabras.

Elfride, en silencio y sin esperanza, mir6 por la ventana; tenia los parpados caidos
y las mejillas humedas.

—Yo lo considero una gran temeridad... y desearia llamarlo audacia... por parte
de Hewby —prosiguio su padre—. Nunca habia oido cosa tal. Enviarme a casa a un
patan nacido en este mismo lugar. Naturalmente, t fuiste tan engafiada como yo. Por
el momento, no te culpo. —Fue a buscar la carta original del sefior Hewby—. He
aqui lo que me dijo: «Muy sefior mio: De acuerdo con su peticion del 18 del corriente
lo he dispuesto todo para hacer un informe pericial y levantar planos», etcétera. «Mi
ayudante, el sefior Smith»... «Ayudante», asi es como le llamo, y naturalmente, lo
que yo entendi es que era como una especie de socio. ;Por qué no dijo «empleado»?

—En esa profesién no se utiliza la palabra «empleado». Stephen..., el sefior
Smith... me lo dijo. El sefior Hewby s0lo utilizo la palabra mas comun.

—iDéjame seguir, por favor, Elfride! «Mi ayudante, el sefior Stephen Smith,
saldra de Londres con el primer tren de la mafana... Muchas gracias por su
propuesta de darle alojamiento..., puede confiar en él plenamente, y no dude de su
discernimiento en materia de arquitectura eclesiastica.» Bueno, repito que el sefior
Hewby deberia avergonzarse de darle tanta importancia a un pobre tipo como ése.

—Los profesionales de Londres —argument6 Elfride— nada saben de los padres
de sus empleados. Tienen ayudantes que van a sus despachos y tiendas durante afios,
y ni saben donde viven. Todo lo que les importa es lo que saben hacer y los
beneficios que pueden aportar a la empresa. Y en €l eso viene ayudado por su
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facultad de ser una persona siempre agradable.

—El ser siempre agradable es mas un defecto que una virtud. Demuestra que un
hombre no tiene criterio suficiente para saber a quién despreciar.

—Demuestra que actia movido por la fe y no por lo que ve, como aquellos de
quienes tu te reclamas heredero.

—iSupongo que eso también te lo ha dicho él! Si, ya me hizo sospechar el ver su
poca aficion por las salsas. Si el paladar de un hombre no tiene gustos adquiridos,
siempre dudo que sea un caballero. Un paladar sin educar es la sefial que delata al
arribista. {Y se me ocurri6 sacarle mi botella de Martinez!'8! del 40, de las que sélo
quedan once, a un hombre que no lo distinguiria del oporto mas vulgar! Y luego esta
la cita en latin que supo rematar; quién no se la sabe, o yo, que no le he puesto el ojo
encima a ningun autor clasico en los ultimos dieciocho afios, no la habria recordado.
Bueno, Elfride, es mejor que te retires a tu habitacion; con el tiempo se te pasaran
estas tonterias.

—No, no, no, papa —se lamenté Elfride. A pesar de todas las desdichas que
conllevaba ese desdichado amor, la peor de todas era imaginar que la pasion que las
causaba podia cesar.

—Elfride —dijo su padre con desabrida cordialidad—, tengo un magnifico plan
entre manos que ahora no puedo revelarte. Un plan que nos beneficiara a ambos. Es
una oportunidad que ya se me presento hace algun tiempo..., si, se me presento...,
pero no me habia dado cuenta de su valor hasta esta tarde, cuando tuvo lugar esa
desagradable revelacion. Seria una estupidez negarse a seguirlo.

—No me gusta esa palabra —replico ella en tono cansino—. Ya has perdido
demasiado con tus planes. ;De qué se trata ahora, de esas condenadas minas?

—No, no son minas.

—Ferrocarriles?

—Nada de ferrocarriles. Es como esas misteriosas ofertas que vemos anunciadas,
mediante las cuales un caballero sin cerebro puede ganar muchisimo en una semana
sin riesgo ni complicaciones y sin mancharse las manos. Sin embargo, no pienso
decirte nada hasta que todo esté atado, aunque de momento te diré esto, que pronto
tendras cosas mas importantes en las que pensar que en ese Stephen Smith. Recuerda,
no quiero enfadarme con ese joven, sino ser amable con él; sélo por ti lo consideraré,
en cierto sentido, un amigo. Pero ya basta; en pocos dias pensaras igual que yo. Y
ahora vete a tu habitacion. Unity te llevara la cena. No quiero que estés aqui cuando
el sefior Smith vuelva.
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X

«Al abrigo de un arbol centenario.»
ROBERT BURNS, La noche de sdbado de un campesino

Stephen dirigié sus pasos hacia la casa que habia visitado hacia s6lo dos o tres
horas. Se acerc6 bajo el tupido follaje que crecia en los alrededores de Endelstow
Park; el moteado de luces y sombras que proyectaba la luna recorria su cabeza y su
espalda en un interminable jugueteo. Cuando cruzo el puente de tablas y entré por el
porton del jardin, vio una figura iluminada que, desde la parcela cercada, se dirigia a
la casa por el otro lado. Era su padre, con el brazo en cabestrillo, que dirigia un
vistazo general al jardin iluminado por la luna, y en particular a la parcela de los
nabos mas jovenes, antes de cerrar la puerta de la casa para la noche.

Salud¢ a su hijo con la energia habitual.

—iHola, Stephen! Dentro de diez minutos deberiamos estar en la cama. Supongo
que vienes a ver qué me ha pasado, ¢verdad, muchacho?

El doctor habia venido y se habia marchado, y la herida de la mano se habia
diagnosticado como leve, aunque posiblemente se habria considerado un caso mas
grave de haber sido el sefior Smith un hombre mas importante. Las preguntas llenas
de inquietud de Stephen hicieron expresar a su padre su pesar por las incomodidades
que causaria al mundo que él no pudiera hacer nada en los dos o tres dias siguientes,
y nada dijo del dolor del accidente. Entraron juntos en la casa.

John Smith —de piel pardusca como el otofio y ropas blancas como el invierno—
era un satisfactorio espécimen de un mampostero rural. En comun con casi todos los
artesanos rurales tenia demasiado individualismo para ser un tipico «trabajador»: el
que resulta de tanto rozarse —como si fueran guijarros de una playa— con los de un
mismo gremio en las grandes ciudades y que metamorfosea la unidad Yo en una
fraccién de la unidad Clase.

No es la especialidad de su labor lo que distingue a los artesanos de las pequenas
poblaciones. Aunque, en sentido estricto, no era mas que un mampostero, no le
importaba manejar ladrillos si era lo que habia que hacer ese dia; o una pizarra o una
baldosa si habia que cubrir un techo antes de que vinieran las lluvias, y nadie habia en
los alrededores que supiera hacerlo mejor. De hecho, en un par de ocasiones, en lo
mas frio del invierno, cuando las heladas impiden de manera perentoria el uso de la
llana y hacen que se hundan los cimientos, vuelen las piedras y se agriete el mortero,
también talo y aserro arboles. Ademas llevaba afios practicando la horticultura en su
propia parcela, y, en caso de emergencia, podria haberse ganado la vida con esa
profesion.

Probablemente, nuestro hombre no era un artesano tan experto en su campo COmo
sus colegas de la ciudad. Pero era, desde luego, como ese torpe fabricante de clavijas
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que hacia toda la clavija, razén por la que fue despreciado por Adam Smith y
respetado por Macaulay!'®, y por ello era mucho maés artista, sin embargo.

Al aparecer ahora en el interior de la casa, a la luz de las velas, su aspecto fornido
y saludable era digno de verse. Tenia la barba tupida y enmarafiada como un Hércules
bien cincelado; llevaba las mangas de la camisa medio arremangadas, el chaleco
desabrochado; la diferencia de tono entre la nivea tela y sus brazos y cara rubicunda
contrastaba como el blanco de un huevo y la yema. La sefiora Smith, al oirles entrar,
salié de la despensa.

La sefiora Smith era una matrona cuyo semblante apelaba mas a la mente que al
ojo, aunque no exclusivamente. Incluso ahora, en el prosaico ocaso de su vida,
conservaba su lozania, pero lo que indicaban primordialmente sus rasgos era un firme
sentido comun; en general, parecian llevar con ellos un comentario argumentativo
acerca del mundo en general.

Los detalles del accidente fueron representados por el padre de Stephen de una
manera dramatica parecida a la de Martin Cannister, a la de otros individuos del
vecindario y del mundo rural en general. La sefiora Smith exhibio sus sentimientos
entre acto y acto, como el corifeo de la tragedia, para que la descripcion fuera
completa. La historia por fin concluy6, como ocurre incluso con las mas largas, y
Stephen dirigio la conversacion por otros cauces.

—Bien, mama, ahora ya lo saben todo de mi —dijo Stephen sin levantar la voz.

—iBien hecho! —replic6 su padre—. Ahora ya estoy tranquilo.

—Me culpo, y nunca me perdonaré por ello, de no habérselo contado antes —
afadio el joven.

En aquel momento, la sefiora Smith apart6 su mente del tema anterior.

—No veo por qué tienes que afligirte, Stephen —dijo—. Dos personas que traban
amistad de manera accidental no se cuentan, de buenas a primeras, la historia de sus
familias.

—Desde luego, no has hecho nada malo —dijo su padre.

—No, pero deberia haber hablado antes. En esa visita mia ha habido mas de lo
que pensais... mucho mas.

—No mas de lo que yo creo —replico la sefiora Smith contemplandole
detenidamente. Stephen se sonrojé y el sefior Smith mir6 a su hijo y a su esposa de
manera alternativa en un estado de absoluta incomprension.

—FEs una muchacha bastante guapa —prosiguio la sefiora Smith—, y también
muy distinguida e inteligente. Y aunque ella no me parece mal para ti, bueno, ;para
qué quieres una mujer? ;No es un poco pronto?

John fruncio los labios y arrugé la frente:

—¢Asl que ésas tenemos, eh?

—Madre —exclamo6 Stephen—, jeso que dices es absurdo! jCriticar si ella es
buena para mi o no, como si eso fuese algo que pudiera dudarse! Casarme con ella
seria la gran bendicion de mi vida, desde el punto de vista social y practico, y desde
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muchos otros. Pero me temo que no tendré esa suerte; ella esta muy por encima de
mi. Su familia no quiere a gafianes como yo.

—Pues si no te quieren, que los vea cadaveres antes de aceptarlos a ellos. Busca
una familia que te quiera.

—Si, pero yo nunca podria soportar el desagrado de ser bienvenido entre personas
como a las que tu te refieres, mientras que entre familias de la clase social de ella sélo
encontraré indiferencia.

—¢Cual sera la siguiente sandez que se te ocurra? —dijo su madre—. Y ya que
hablamos de eso, ella no es muy superior a ti, ni ti inferior a ella. Siempre he
procurado mantener la dignidad. Estoy segura de que jamas me paro mas de un
minuto a hablar con cualquier trabajador; nunca invito a nadie a nuestra fiesta de
Navidad que no trabaje por cuenta propia. Y hablo a varios carruajeros que vienen a
casa de milord sin decirles sefior ni sefiora, y ellos lo aceptan callados como
corderitos.

—Le hiciste una reverencia al rector, madre. Ojala no la hubieras hecho.

—Pero fue antes de que él me llamara por mi nombre de pila, jde lo contrario
poca reverencia hubiera obtenido de mi! —dijo la sefiora Smith torciendo el gesto y
centelleando de irritacion—. ;Me regafias, Stephen, como si yo fuera tu peor
enemigo! ¢Qué otra cosa podia hacer con ese hombre para librarme de él? Lo
teniamos pegado como una lapa, hablandonos de lo importante que era, y de lo que
ocurrié cuando estaba en la universidad, y no sé qué mas; y la lengua le iba como una
fregona por una vaqueria; ¢ verdad, John?

—No vas desencaminada —replic6 su marido.

—Hoy en dia las mujeres —prosiguié la sefiora Smith—, si se casan, deben
esperar que su suegro sea de rango inferior a su padre. Los hombres han ascendido
mucho, y las mujeres no se han movido. Cualquier hombre que conoces es de mas
postin que su padre; y tu estas en el mismo nivel que ella.

—Eso es lo que ella piensa.

—Con ello demuestra ser sensata. Sabia que ella queria pescarte, Stephen, lo
sabia.

—iQue queria pescarme! jDios mio, y qué mas!

—Y te vuelvo a repetir que no deberias tener tanta prisa, y esperar un par de afios.
Podrias encontrar algo mejor que la hija de un parroco arruinado.

—FEl hecho es, mama —dijo Stephen con impaciencia—, que no sabes nada del
asunto. Nunca encontraré nada mejor, porque no quiero, ni aunque viviera hasta los
cien afios. En cuanto a lo de que ella queria pescarme, no me gusta que lo digas, pues
das a entender que es una intrigante y que yo soy un hombre por el que vale la pena
intrigar, y en ambos casos la cosa no es sélo falsa, sino ridiculamente falsa. ;No es
cierto, padre?

—Me temo que no entiendo lo bastante la cuestién como para emitir una opinion
—dijo su padre con el tono de un zorro que ha pillado un resfriado y no puede
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olfatear.

—Muy timida tampoco debe de ser, considerando el poco tiempo que hace que la
conoces —dijo su madre—. Bueno, creo que dentro de cinco afios tendras tiempo
suficiente para pensar en estas cosas. Y la verdad es que ella puede permitirse esperar,
y lo hara, créeme. Alguien que vive en un lugar tan remoto como éste debio de
sentirse muy agradecida de que te fijaras en ella. De no haber aparecido tu,
probablemente habria muerto soltera.

—Cuantas sandeces —dijo Stephen, aunque no en voz alta.

—Es una monada —prosiguio6 la sefiora Smith en un tono mas agradable del que
le habia hablado hasta ahora a Stephen—. No tengo nada que decir en su contra, lo
admito. A veces la veo engalanada como un caballo que va a la feria, y la admiro por
ello. Es una perfecta dama. Pero la gente no puede evitar pensar que si la muchacha
hubiera aprendido nimeros en la escuela en lugar de letras, le habria ido mejor a su
bolsillo; pues, como ya he dicho, esta pasando por un momento muy delicado.

—iBasta, madre, basta! —dijo Stephen reprobandola con una sonrisa.

—iNo pienso callarme! —dijo su madre con aspereza—. No leo los periodicos
para nada, y sé que los hombres suben un peldafno al casarse. Los hombres de su
clase, es decir, los parrocos, se casan con las hijas de los terratenientes; los
terratenientes se casan con las hijas de los lores; los lores se casan con las hijas de los
duques; los duques se casan con las hijas de las reinas. Todo caballero encuentra una
dama de rango superior; y las damas de clase inferior permanecen solteras o se casan
con alguien que no pertenece a su clase.

—Pero hace un momento has dicho, madre... —replicé Stephen, incapaz de
resistir la tentacion de desvelar la incoherencia de su madre. Pero se callo.

—¢Qué he dicho? —La sefiora Smith dispuso los labios para una nueva campana.

Stephen, lamentando haber hablado, pues la consecuencia podia ser un volcan, se
vio obligado a proseguir.

—Antes dijiste que yo era de su misma clase.

—iVaya, qué te parece! Alguien que es sangre de mi sangre, y mira con lo que me
sale. Siempre encontrando defectos a todo lo que digo, Stephen. En eso eres
exactamente igual que tu padre, que se pone de parte de cualquiera que no sea yo. Yo
trabajo como una esclava y hago todo lo que puedo por vuestro bien, y cada vez que
abro la boca vosotros estdis a la que salta. Tu eres de su misma clase, pero a esto los
de su familia lo llamarian casarse con alguien que no pertenece a su clase. {No seas
tan discutidor, Stephen!

Stephen mantuvo un discreto silencio, y en ello le imité su padre, y durante unos
minutos tan so6lo se oyo el tictac del reloj de pared de esfera verde.

—Estoy segura —dijo la sefiora Smith en un tono mas filos6fico y como discurso
final— de que si en mi época hubiera costado tanto encontrar un marido como hoy
dia, en que has de ponerlo en un altar para pillarlo, habria preferido comer raices del
campo antes de perder la dignidad casandome, o no hay pan en veinte hogazas.
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La discusion fue abandonada en este punto y, como se hacia tarde, Stephen se
despidi6 de sus padres, y su madre no lo hizo con menos afecto a pesar de su
escaramuza; pues aunque Stephen y la sefiora Smith siempre andaban a la grefia,
jamas se habian enemistado.

—Y es posible —dijo Stephen— que me marche mafiana; no lo sé. De modo que
si no vengo a visitaros antes de mi regreso a Londres, no os alarméis, ;de acuerdo?

—¢Pero no habias venido a pasar dos semanas? —dijo su madre—. ;Y no tienes
un mes de vacaciones? ;No me digas que te echan?

—Nada de eso. Puede que me quede mas tiempo y puede que me vaya. Si me
marcho, mejor que no le digais a nadie que he estado aqui, por ella. ;A qué hora de la
mafiana pasa el carretero por Endelstow Lane?

—A las siete.

A continuacion se marcho. Su idea era que si el rector le permitia prometerse, o
albergar la esperanza de un compromiso, 0 en cierto modo pensar en su amada
Elfride, a lo mejor se quedaria unos dias mas. Caso de que se lo prohibieran, se
marcharia enseguida. Y esta ultima alternativa, incluso para un joven lleno de
esperanza, parecia la mas plausible.

Stephen regreso a la rectoria a través de los prados, igual que a la ida, rodeado por
el suave murmullo del agua a través de pequenas presas, la recatada luz de la luna, el
refrescante olor del rocio que lo rodeaba. Era una hora en la que la simple
contemplacién es meditacion, y la meditacion, paz. Stephen era muy poco filosoéfico
como para permitirse la oferta de la naturaleza. Su mentalidad estaba hecha de
detalles muy simples; y ese tipo de mentalidad, aunque rara en la primavera de las
civilizaciones, parece abundar cuando las naciones envejecen, la individualidad se
desdibuja y la educacion se extiende; es decir, su cerebro poseia una extraordinaria
capacidad de recepcion y no mucha creatividad. Asimilaba rapidamente cualquier
saber que vela en torno a €l, y como poseia una plastica adaptabilidad mas comun en
los hombres que en las mujeres, cambiaba de color como un camale6n a medida que
la sociedad en que se encontraba asumia un tono mas elevado y artificial. No tenia
muchas ideas originales, y sin embargo apenas habia ninguna idea a la que él, tras el
adiestramiento adecuado, no hubiera podido afiadir algo.

Aquella noche no veia nada ajeno a él; y lo que veia en su interior era un hastio
para su carne. Sin embargo, para un observador desapasionado, sus pretensiones con
Elfride, aunque bastante prematuras, estaban lejos de ser absurdas —teniendo en
cuenta cOmo esta el matrimonio hoy dia—, a menos que la proximidad accidental de
unos padres simples pero honestos hiciera que asi lo fueran.

El reloj dio las once cuando entré en la casa. Desde que él se marchara, Elfride le
habia estado esperando sin moverse apenas. Antes de que él hablara con ella, Elfride
le vio entrar en el estudio de su padre. Por algun medio, habia conseguido la
entrevista en privado que deseaba.

En ausencia de Stephen, a la excitable muchacha le habia entrado un dolor de
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cabeza nervioso, y lo tinico que podia hacer ahora era subir a su habitacion, como
habia hecho antes. En lugar de echarse se sent6 en la oscuridad sin cerrar la puerta, y
con el corazon palpitandole con fuerza escuchaba todos los sonidos que llegaban de
abajo. Los criados se habian ido a la cama. Finalmente oy6 a los dos hombres salir
del estudio y cruzar el comedor, donde la cena llevaba esperando mas de una hora. La
puerta de abajo quedo abierta, y pudo comprobar que durante la cena su padre y su
enamorado no intercambiaron mas que tépicos referentes a los pepinos y los melones,
su cultivo y lo saludables que eran, pronunciados de manera rigida y formal. Lo cual
parecia prefigurar un fracaso.

Poco después, Stephen se dirigi6 a su dormitorio, y casi de inmediato le sigui6 el
padre de Elfride, que se retir6 a sus aposentos. Poco dispuesta a encender ninguna
luz, Elfride se desvisti6 a medias y se sentd6 en la cama, donde permanecio
posiblemente una hora torturada por sus pensamientos. A continuacion se levanto
para cerrar la puerta antes de desvestirse, y vio un rayo de luz que barria el
descansillo. Su padre tenia la puerta abierta: Elfride le oia roncar de manera regular.
La luz procedia de la habitacion de Stephen, y los apagados sonidos que de ella
llegaban denotaban a las claras lo que estaba haciendo. En el perfecto silencio pudo
oir el cerrarse de una tapa y el chasquido de un cierre: estaba cerrando su sombrerera.
A continuacion escucho el abrocharse de unas hebillas y el chasquido de otra llave:
estaba asegurando su portamanteo. Con gran aprension abrio la puerta suavemente y
fue hacia la habitacién de él. Una sensacion la invadia y le enturbiaba el juicio.
Stephen, su apuesto y joven enamorado, se marchaba, y quiza no volviera a verle mas
que de manera clandestina, triste..., quiza nunca mas. En cualquier caso, no podia
seguir esperando a la mafiana para saber el resultado de la entrevista, como habia sido
su intencion. Se echd por los hombros una bata, golpe6 suavemente la puerta de
Stephen y susurro:

—Stephen.

El apareci6 al instante, abri6 la puerta y salié.

—Dime. ; Tenemos esperanzas?

El replicé con un susurro de zozobra, y le asomé una lagrima que no lleg6 a caer.

—No voy a considerar una propuesta tan absurda..., eso es lo que ha dicho tu
padre. Yo me voy mafiana. Habria venido a despedirme de ti.

—Pero no ha dicho que tuvieras que marcharte... Oh, Stephen, dime que no lo ha
dicho.

—No, no con palabras. Pero no puedo quedarme.

—iOh, no, no te vayas! Ven y hablemos. Vamos a la sala de abajo unos minutos;
si nos quedamos aqui puede oirnos.

Ella le precedi6 mientras bajaban la escalera, la vela en la mano; parecia
anormalmente alta y delgada en aquella bata color paloma que llevaba. Elfride no se
par6 a pensar en el decoro ni en ninguna otra consideracion referente a aquella
entrevista a medianoche. Creia que estaba comenzando la tragedia de su vida y, casi
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por primera vez, sintié que su existencia podia tener un aspecto grave, cuya sombra
envolvia y hacia invisibles las delicadas gradaciones de la costumbre y el puntillo.
Elfride abrié suavemente la puerta de la sala y los dos entraron. Cuando Elfride hubo
colocado la vela sobre la mesa, él la rode6 con sus brazos, seco los ojos de ella con su
pafiuelo y le beso los parpados.

—Stephen, ha terminado..., la felicidad de nuestro amor ha terminado; jya no
volvera a salir el sol!

—Ganaré una fortuna, vendré por ti y seras mia. jSi, seras mia!

—Papa nunca lo aceptara... jNunca, nunca! No le conoces. Se mueve por sus
prejuicios, ya sean a favor o en contra de algo. Los argumentos no hacen mella en él.

—No, yo no le veo asi —dijo Stephen—. Si dentro de un tiempo me presento
ante él como un hombre de reputacion establecida, me aceptara. Sé que lo hara. No es
una mala persona.

—No, no es mala persona. Pero acabas de decir «dentro de un tiempo», como si
eso no fuera nada. Para ti, entre el jolgorio y el alboroto de la gran ciudad, sera un
tiempo relativamente breve, quiza; jpero para mi sera como el triple! Cada verano
sera un afio; cada otofio, un afo; cada invierno, un afo. jOh, Stephen, y puede que
incluso me olvides!

Olvidar: eso era y es, para una mujer enamorada, el auténtico escozor de la
espera. El comentario desperto en Stephen el miedo inverso.

—Y ati... alo mejor te convencen de que me olvides, cuando el tiempo me haya
desdibujado de tu recuerdo. Pues recuerda que tu amor por mi ha de ser alimentado
en secreto; no podré venir a pasar aqui largas temporadas para darte mi apoyo. Las
circunstancias siempre tenderan a borrarme de tu recuerdo.

—Stephen —dijo ella inmersa en sus propios recelos y sin prestar atencion a las
ultimas palabras de él—, donde vives hay hermosas mujeres. Sé que las hay, desde
luego, y ellas pueden hacer que me olvides. —A sus ojos asomaron unas lagrimas
mientras su imaginacion pintaba su infidelidad—. Y no sera culpa tuya —afiadio
mirando la vela con ojos compungidos—. jNo! Pensaras que nuestra familia no te
quiere, y me incluiras entre ellos. Y habra un vacio en tu corazén, y otras lo ocuparan.

—Ni podria ni lo haria. Elfie, olvida todas tus aprensiones.

—Oh, si, claro que ocurrira —replico ella—. Y ta las miraras, y al principio no
les prestaras atencion, pero luego las miraras y te pareceran interesantes, y al poco
pensaras: «Ah, ellas estan al corriente de la vida de la ciudad, de las reuniones y
circulos sociales, y de como se comportan los nobles, y la pobre Elfie, con todo el lio
que armo por mi, no sabe nada aparte de 1o que ocurre en su casita y en unos cuantos
acantilados y un trozo de mar muy lejano». Y entonces te interesaran cada vez mas, y
haran que me dejes por ellas, y seran crueles conmigo porque soy tonta y ellas son
inteligentes y me odian. ;Y yo también las odio; si, las odio!

Sus impulsivas palabras tuvieran la capacidad de impresionar a Stephen, o, en
todo caso, le hicieron reconocer la incertidumbre de todo lo que esta por ocurrir. Y,
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peor que el sentimiento general, era la tristeza que surgia de las caracteristicas
especiales de su caso. Por remoto que pueda encontrarse algo que deseamos, el
simple hecho de haber entrado en el bosquecillo que a ello conduce nos anima, en
cierta medida, a conseguirlo. Si el sefior Swancourt hubiera aceptado un noviazgo de
no menos de diez afios, Stephen habria afrontado la espera con relativa alegria;
Stephen y Elfride habrian sentido que se hallaban en el camino que conduce al jardin
de Cupido. Pero ahora ni siquiera atisbaban la posibilidad de llegar al inicio de ese
camino; adn tenian que alcanzar el cero de esperanza. El sefior Swancourt tendria que
revocar sus formidables palabras antes de que pudiera siquiera empezar la espera de
la boda. Y eso era desesperante.

—~Qjala pudiésemos casarnos ahora —murmur6 Stephen como una quimera
imposible.

—~Qjala —dijo también ella, como si lo considerara un suefio imposible—. jEs lo
unico que siempre hace bien a los enamorados!

—Podriamos casarnos en secreto, ¢ verdad, Elfie?

—Si, en secreto; sin duda seria lo mejor —dijo ella, y afiadi6 en tono reflexivo—:
Todo lo que queremos es impedir que cualquier circunstancia futura pueda alterar
nuestra intencion de ser felices juntos, no empezar a serlo ahora.

—Exactamente —murmuro €l con una voz y una actitud iguales a las de ella—.
Casarnos y separarnos en secreto, y seguir viviendo como vivimos ahora;
simplemente para que nadie pueda separarte de mi, carifio.

—Ni a ti de mi, querido.

—Ni a mi de ti. Es posible concebir una circunstancia lo bastante poderosa como
para hacer que una mujer se case en contra de su voluntad; ninguna presion
imaginable, ni la tortura ni el hambre, pueden hacer que una mujer, una vez casada
con su enamorado, pueda ser la esposa de nadie mas.

Hasta ese momento, la idea de un matrimonio inmediato y secreto habia sido para
ambos una hipotesis insostenible con la que eludir simplemente un momento de
desdicha. Durante la pausa que sigui6 al ultimo comentario de Stephen, una
fascinante intuicion, y enseguida una seductora conviccion, centellearon en la mente
de ambos. La intuicion fue que ese matrimonio inmediato podia realizarse; la
conviccion, que ese acto, a pesar de su osadia, sus impredecibles resultados, su
engafio, seria preferido por ambos a la vida que llevarian en cualquier otra situacion.

F1 habl6 primero, y su voz tembl6 con la magnitud de la idea que acariciaba:

—iQué fuertes nos sentiriamos, Elfride! Llevariamos nuestras vidas separadas
como antes, sin temer a la separacion definitiva. jOh, Elfride! jPiénsalo, piénsalo!

No hay duda de que el amor de la joven por Stephen habia sido avivado por la
oposicion de su padre, ardiendo con una intensidad una docena de veces mayor de la
que habria ardido por si solo. Nunca se dieron condiciones mas favorables para
transformar el primer capricho pasajero de una chica por la hermosa cara de un
muchacho —un capricho originado en la inexperiencia y alimentado por el
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aislamiento— en una pasion desatada e irreflexiva lo bastante ardiente para hacer
cualquier cosa. Todos los elementos estaban ahi, y el principal era la falta de
esperanzas: un ingrediente siempre necesario para que los elementos unidos bajo el
nombre de amor alcancen el grado de locura.

—¢Se lo diremos pronto a papa, verdad? —pregunto ella con timidez—. No hace
falta que nadie mas lo sepa. Entonces se convencera de que con los sentimientos no
se juega; cuando se alienta el amor, éste crece; si se le desanima, muere en un abrir y
cerrar de ojos. Stephen, ¢no crees que si los matrimonios en contra del
consentimiento paterno son siempre justificables, lo son mas cuando esa relacion ha
sido favorecida hasta cierto punto, como ha sido nuestro caso, y luego ese favor ha
sido retirado de repente?

—Si. No es como si desde el principio hubiésemos actuado en oposicion a los
deseos de tu padre. jPiensa solamente, Elfie, en lo agradable que fue conmigo hace
solo seis horas! Me apreciaba, me halagaba, jamas puso objeciones a que estuviera a
solas contigo.

—Yo creo que él ahora debe de apreciarte —afirmo Elfride—. Y si se enterara de
que me pertenecias de manera irremediable, lo confesaria y te ayudaria. Oh, Stephen,
Stephen —estall6 Elfride de nuevo en sollozos al acordarse de él haciendo el equipaje
—, ino puedo soportar que te vayas asi! Es tan terrible. jTodas mis esperanzas
desdichadamente abatidas en mi interior sin mas!

Un impulso a actuar hizo enrojecer a Stephen.

—No quiero que dudes de mi... jCuando piense en ti no quiero sentirme
desdichado! —dijo—. jSeremos marido y mujer antes de que me marche!

Ella oculto su cara en el hombro de él.

—iL.o que sea para asegurarnos! —susurro ella.

—No queria proponértelo inmediatamente —afiadié6 Stephen—. Me parecia...,
me parece ahora... como si intentara pescarte..., una chica con una posicion social
mejor que la mia.

—iNo digas eso! ;Crees que yo me hallo en mejor situacion que tu? ;De qué nos
sirve lo que fuimos? Puede que asi fuera hace tiempo; ahora no somos nada.

A continuacion se pusieron a susurrar durante mucho rato con gran ardor;
Stephen, vacilante, le proponia este y ese plan, Elfride los modificaba, respirando
deprisa, con agitados sonrojos y unos ojos anormalmente brillantes. Cuando acabaron
de trazar sus planes eran las dos de la mafiana.

Ella le dijo a él que se fuera a dormir, y le dio una luz para subir a su cuarto. Se
separaron con el acuerdo de no verse por la mafiana. La puerta de Stephen llevaba ya
un tiempo cerrada cuando oyé a Elfride entrar sigilosamente en su aposento.
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XI

«Las jornadas dan fin con el encuentro de los enamorados.»
SHAKESPEARE, Noche de epifania, 11, 111, 41

Stephen permaneci6 echado mirando la Osa Mayor; Elfride contemplo el
monotono paralelogramo de una persiana. Ninguno de los dos durmié esa noche.

A la mafiana siguiente, temprano —es decir, cuatro horas después de su furtiva
entrevista, justo cuando los criados mas madrugadores dejaban oir ya su presencia—,
Stephen Smith bajo las escaleras con el portamanteo en la mano. Durante toda la
noche habia tenido la intencién de volver a ver al sefior Swancourt, pero el tajante
rechazo de la noche anterior prefiguraba una entrevista especialmente desagradable.
Quiza habia otra razon menos honesta. En todo caso, decidié posponerla. Cuanto
pudiera haber de temor o falta de rectitud en esa decision, no fue bastante para
detenerle. Escribio una nota en su habitacion, en la que simplemente expresaba que
no se sentia feliz en la casa después del repentino veto del sefior Swancourt a aquella
relacion que habia favorecido apenas unas horas antes; constataba también la
esperanza de que llegaria un dia, y no seria lejano, en que volveria a sentirse
complacido de ser el invitado del sefior Swancourt.

Esperaba encontrar las habitaciones del piso de abajo con ese aspecto gris y
triston que las primeras horas del dia dan a todo lo que queda oculto al sol. En el
comedor estaba el desayuno en la mesa, y alguien se habia servido ya.

Stephen entregé a la doncella su nota de despedida. Esta le dijo que el sefior
Swancourt se habia levantado y desayunado muy temprano. Que ella supiera, no
pensaba salir.

Stephen bebi6 una taza de café, dej6 la casa de su amor y tomoé el camino que
salia de la entrada. Era tan temprano que los lugares en sombra aun olian a noche, y
los lugares soleados apenas habian tenido tiempo de percibir el sol. Los rayos
horizontales hacian que cada pequefio hueco del terreno pareciera una depresion bien
marcada. Incluso la acequia del sendero bastaba para proyectar sombra, y las
mismisimas piedras del camino lanzaban una oscuridad ahusada hacia el oeste, tan
larga como la clavija de Jéber!?/,

A poco mas de cien metros de la residencia del parroco, el sendero cruzaba el
camino real. Stephen llego al punto de la interseccion, se quedé inmdvil y en silencio.
Solo se oia la prolongada y susurrante linea del mar sobre la orilla adyacente. Mir6 su
reloj y a continuacién se subio a una verja y se sento en ella, a la espera de la llegada
del carretero. Mientras estaba alli sentado oy0 ruedas procedentes de dos direcciones
distintas.

Pronto reconoci6 el vehiculo que se aproximaba por la derecha como el del
carretero. Lo acompafaban los sonidos de la voz del propietario y el chasquido de su
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fusta, diafano en el sereno aire de la mafiana, mediante el cual animaba a los caballos
a subir la colina.

Las otras ruedas procedian del sendero que Stephen acababa de cruzar. Al
observar mas atentamente vio que avanzaban desde el predio de la antigua casa
solariega que habia junto a los terrenos de la rectoria. En ese momento, un carruaje
abandoné el porton de entrada de la casa y apareci6 ante él. Era un sencillo vehiculo
de viaje, con escaso equipaje, al parecer perteneciente a una mujer. El coche lleg6 al
cruce de las cuatro direcciones antes de que lo alcanzara el carretero y cruzé justo
delante de él, avanzando por el sendero que habia al otro lado.

Dentro del carruaje, Stephen distinguié a un dama anciana y a una joven que
parecia ser su doncella. El camino que habian tomado conducia a Stratleigh, un
pequefio abrevadero que se hallaba a unos veinte kilometros al norte.

Oy6 que el portalon de la casa solariega volvia a abrirse, y al levantar la mirada
vio salir a otra persona, que se dirigia hacia la casa del parroco.

—iAh, ojala fuera yo en esa direccion! —se dijo entre paréntesis.

El caballero era alto y se parecia al sefior Swancourt en el perfil y el atuendo.
Abri6 el portéon de la rectoria y entro. Sin duda era el sefior Swancourt. Aquella
mafana, en lugar de quedarse en casa, al sefior Swancourt debia de habérsele metido
en la cabeza ir a despedir a su nueva vecina. Mucho debia de interesarle aquella
nueva vecina para hacer algo semejante.

El vehiculo del carretero se habia detenido y Stephen le entreg6 el portamanteo y
se subio a las varas.

—¢Quién es esa sefiora que iba en el carruaje? —pregunté con indiferencia a
Lickpan, el carretero.

—FEs la sefiora Troyton, sefior, una viuda con un monton de dinero. Es la
propietaria de la parte de Endelstow que no pertenece a lord Luxellian. Lleva aqui
poco tiempo; la ley le dio la propiedad del lugar. El antiguo propietario era un
individuo muy misterioso. Nunca vivio aqui. No se le veia casi nunca por estos
pagos, solo en el mes de septiembre, me parece.

Eché a andar a los caballos y el ruido dificulté la charla. Stephen se deslizé bajo
el toldo y no tardo en sumirse en un ensuefio.

Tres horas después de subir —a duras penas— colinas y de a bajarlas dando
sacudidas, llegaron a St. Launce’s, la poblacion con mercado y la estacion de
ferrocarril mas cercana a Eldelstow, y el lugar donde Stephen Smith habia iniciado su
viaje por las colinas durante la, para él, memorable noche de invierno de principios
de ese mismo afio. El carretero habia llegado justo a tiempo para enlazar con un tren a
punto de partir, al que Stephen se subid. Al cabo de dos o tres horas de viaje en tren a
través de cortes verticales en roca metamorfica, a través de tupidos y verdes
bosquecillos de roble, que se extendian sobre laderas y deliciosos valles, cafiadas y
quebradas, centelleantes de agua como la regada Ida'?!!, se sumergi6 en medio de las
quince mil personas que componian la ciudad de Plymouth.
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Tras cargar un buen rato el equipaje lo dejo en la consigna y fue andando por
Bedford Street hasta la iglesia de St. Andrew. Alli Stephen se pased entre lapidas
variopintas y mir6 por la ventana del presbiterio, sofiando con algo que
probablemente ocurriria junto al altar en el curso del mes siguiente. Dio media vuelta
y subi6 el promontorio, contemplé la magnifica extension de mar y los grandes
promontorios de tierra, pero sin distinguir ningin rasgo en concreto del variado
panorama. Todavia seguia viendo la perspectiva interior: el suceso que tanto anhelaba
en aquella iglesia. El amplio estrecho, el rompeolas, el faro en las remotas Eddystone,
los oscuros barcos de vapor, los bergantines, las corbetas, las goletas flotando
inmoviles o deslizandose en sutil movimiento eran el suefio entonces; el suceso
sofado era la realidad.

Stephen no tard6 en bajar el promontorio y regresar a la estacion del ferrocarril.
Compré un billete y se subi6 al tren de Londres.

Xk ok 3k

Aquel dia resulto irritante en la rectoria de Endelstow. Ni padre ni hija aludieron a
la marcha de Stephen. La actitud del sefior Swancourt hacia ella tenia que ver con la
compungida amabilidad que surge de los recelos referentes a la justicia o no de un
acto anterior.

Ya sea por falta de capacidad de captar las cosas desde una perspectiva general, o
por estar dotadas de un cierto estoicismo, las mujeres son mas frias que los hombres
en las situaciones criticas. Probablemente, al menos en el caso de Elfride, se trataba
de ceguera con respecto a los planes que habia trazado para su futuro lo que le
permitio preguntarle a su padre, con una voz templada, si le concederia un dia de
recreo para poder ir a caballo hasta St. Launce’s y luego a Plymouth.

Unicamente en una ocasién habia ido sola a Plymouth, y fue a consecuencia de
una inevitable dificultad. Al ser una chica de campo, y un jinete experto, por no decir
alocado, fue su deseo galopar, sin el fantasma de un acompafiante, los veinte o
veintidos kilometros de duro camino que habia entre su casa y la estacion de St.
Launce’s, dejar el caballo, completar la distancia en tren y regresar de la misma
manera por la tarde. Entonces se decidid, sin embargo, que aunque habia realizado el
viaje sin mas complicaciones no volveria a repetirlo sola.

Pero no hay que confundir a Elfride con una vulgar amazona. Las circunstancias
de su solitaria y estrecha vida hacian imprescindible que trotara sola por la zona o no
lo hiciera. La costumbre lo convirtio en algo perfectamente natural. A su padre, que
habia tenido otras experiencias, no le gustaba demasiado la idea de que un
Swancourt, cuyo linaje podia trazarse claramente como un hilo en una madeja de
seda, fuera correteando por las colinas como la hija de un granjero, aun cuando
habitualmente €l no le prestara demasiada atencion. Pero como no podia permitirse
pagarle una acompafiante regular, y poseia ese inveterado habito de hacer lo que fuera
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para ahorrarse molestias, las circunstancias se hicieron costumbre. Y asi, en las
mentes de los aldeanos, anidé la idea de que las damas montaban a caballo sin
acompafiante, como la sefiorita Swancourt, exceptuando unas cuantas que a veces
visitaban a lord Luxellian.

—No me gusta que vayas sola a Plymouth, y menos que vayas hasta St. Launce’s
a caballo. ¢Por qué no te vas en carruaje y te llevas al cochero?

—No me gusta que me vigilen tanto. —La compafila de Worm no habria
interferido seriamente en sus planes, pero su deseo era ir sin él.

—¢Cuando quieres ir? —dijo su padre.

—Pronto —fue lo tinico que respondi6 ella.

—Lo pensaré —djijo él.

Pasaron sélo unos dias antes de que ella volviera a preguntar. Le habia llegado
una carta de Stephen. Un acuerdo entre ellos habia dispuesto que la misiva llegara ese
dia. En ella Stephen mencionaba la fecha mas temprana en que podia reunirse con
ella en Plymouth. Su padre habia ido a Stratleigh y regresado de un inusual buen
humor. Era una buena oportunidad; y desde la expulsion de Stephen el parroco se
habia permitido hacer pequefias concesiones, para evitar asi otras mayores y
relacionadas con ese enamorado de Elfride caido en desgracia.

—EI jueves que viene me marcho en una direccion diferente —dijo su padre—.
De hecho, me iré de casa la noche antes. Puedes escoger el mismo dia, pues me
parece que quieren levantar las alfombras, o algo asi. Como ya te he dicho, no me
gusta que te vean en la ciudad sola a caballo; pero ve si quieres.

El jueves de la semana posterior. Su padre habia mencionado el mismo dia que
indicaba Stephen en su carta como la fecha mas temprana en que podian encontrarse;
habrian pasado quince dias desde que se marchara de Endelstow. Quince dias, ese
periodo de tiempo que ha adquirido una individualidad tan interesante a partir de su
relacién con las leyes que regulan el matrimonio en Inglaterral??/.

Mir6 a su padre de una manera tan extrafia que, al darse cuenta de su propia
mirada, palideci6 de vergiienza. También el parroco parecia confuso. ;En qué estaba
pensando é1?

Parecia como si un poder externo a Elfride le facilitara las cosas al disponer que
el sefior Swancourt tuviera la intencion de marcharse de viaje la noche anterior al dia
en que ella tenia pensado realizar su plan. Su padre rara vez hacia viajes prolongados;
rara vez dormia fuera de casa, excepto, quizd, la noche siguiente a una remota visita
pastoral. Bueno, Elfride no pensaba mostrarse demasiado curiosa en relacion al
porqué de esa oportunidad, ni tampoco €l, como habria sido natural, procedi6 a
explicarlo de motu proprio. Hasta entonces no habia existido reserva entre ellos,
aunque tampoco se tenian un exceso de confianza. Pero la divergencia de
sentimientos en relacion a Stephen habia producido un extrafiamiento que en aquel
momento llegaba al punto de la reticencia incluso en los temas domésticos mas
vulgares.
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Elfride se sentia casi inconscientemente aliviada, convenciéndose de que la
reserva de su padre en relacion al motivo de su viaje justificaba que ella mantuviera
en secreto el motivo del suyo, un secreto que en su caso habia sido una decision
previa. Tan ansiosa se muestra una conciencia joven a la hora de encontrar una
excusa que poca importancia tiene que se le haya ocurrido a posteriori.

Elfride pasé las dos semanas que faltaban paseando sola entre los arboles y
arbustos, entregandose a veces a optimistas ensofiaciones; pero las mas de las veces
la asaltaban las dudas Todas las flores parecian tristes de color; sus mascotas parecian
mirarla con nostalgia, como si ya no mantuvieran la misma amistosa relacion que
antes. Llevaba alhajas melancoélicas; contemplaba las puestas de sol y hablaba con
hombres y mujeres. Era la primera vez que tenia un mundo interior separada del
visible que la rodeaba. Deseaba que su padre, en lugar de prestarle aun menos
atencion de lo habitual, intentara un acercamiento, sélo una palabra; entonces ella se
lo contaria todo y se arriesgaria a disgustar a Stephen. Y asi, al volver a pensar en el
joven, lo veia de nuevo en su fantasia, de pie tocandola, los ojos llenos de triste
afecto, renunciando sin esperanza a su pretensién porque ella habia renunciado a la
suya, y Elfride no podia echarse atras.

El miércoles, Elfride iba a recibir otra carta. Habia resuelto, que su padre viera la
llegada de ésta fueran cuales fueran las consecuencias, pero el miedo a perder a su
enamorado a causa de ese gesto de honestidad le impidi6 seguir su resolucion. Cinco
minutos antes de la llegada del cartero, salio sigilosamente y lo recibi6 en el camino
de entrada, en una curva cerrada que impedia que se les viera desde la rectoria. El
hombre le entregd la misiva con una sonrisa, y se disponia a entregarle otra, una
circular de algun comerciante.

—No —dijo Elfride—, ésta llévela a la casa.

—Vaya, sefiorita, hace usted lo mismo que ha hecho su padre estos tltimos quince
dias.

Elfride no comprendié.

—Pues que viene a este rincon, y me coge una carta cada mafiana, todas escritas
por la misma mano, y deja que las otras se las lleve a la casa. —A continuacion el
cartero se alejo.

En cuanto hubo doblado la esquina, Elfride oy0, a su espalda, cémo su padre salia
a recibir al cartero y hablaba con él. Habia salvado su carta por dos minutos. Escucho
como su padre, de manera bien audible, realizaba exactamente el mismo ceremonial
del que ella se habia culpado.

Esa sigilosa conducta de su padre era, cuando menos, peculiar.

Xk ok 3k

Dada una chica impulsiva e inconsecuente, cuya vida interior ha sido desatendida
por su unico progenitor, y las fuerzas que actuan dentro de ella, y que procedemos a
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enumerar, determinemos una resultante:

El primer amor, marcado por un miedo mortal a separarse de su objeto.

La inexperiencia, que impulsa un deseo frenético de evitar que ocurra lo que
acabamos de mencionar.

Dudas respecto al decoro, contrarrestadas por la esperanza de ser perdonada al
final.

Indignacion ante la incoherencia del padre al haber alentado primero aquella
relacion para luego prohibirla.

Una estremecedora tendencia a desobedecer, superada por una grave incapacidad
para admitir que podia romper con la palabra dada a un hombre que, en esencia, la
habia venerado desde un principio.

La bendita esperanza de que la oposicion alteraria un juicio erréneo.

Una viva fe en que las cosas se arreglarian y todo acabaria bien.

Probablemente, después de todo, ello no hubiera tenido ninguna consecuencia de
no ser por los siguientes comentarios realizados una mafiana durante el desayuno.

Su padre habia recuperado el buen humor de antes. Se sonreia contandose
historias demasiado malas para repetir en voz alta, y llamé a Elfride granujilla por
haber escondido unos gatitos ciegos que deberian haber sido ahogados. Tras las
palabras de su padre, ella le dijo de pronto:

—Si el sefior Smith ya hubiera formado parte de nuestra familia, no te habria
disgustado descubrir que no era de buena familia.

—¢Te refieres a formar parte de nuestra familia por matrimonio? —replicé sin
prestar atencion, y siguio pelando su huevo.

El escarlata que se acumulé en la cara de Elfride indic6 que eso era lo que queria
decir tanto como la réplica afirmativa.

—Tendria que haberme aguantado, sin duda —observo el sefior Swancourt.

—¢:De modo que no habrias entrado en un estado de incurable melancolia y te lo
habrias tomado lo mejor posible?

Desde que era una adolescente, la mente erratica de Elfride acostumbraba a
desconcertar a su padre proponiéndole hipotesis basadas en premisas absurdas. La
actual parecia haberse forjado en el molde de las anteriores —sin tener nada que ver
con las circunstancias presentes—, y €l respondio con su habitual complacencia.

—Si hubiéramos quedado irremediablemente emparentados, yo, desde luego, y
cualquier persona sensata, deberia aceptar que no hay manera de cambiar ese hecho;
desde luego, no me invadiria una incurable melancolia. No creo que haya nada en el
mundo que pudiera provocarmela. Y tampoco permitiré que nada te la provoque a ti.

—Yo tampoco, papa —exclamo Elfride con una serena alegria que complacié a
su padre.

Desde luego, poco debia de pensar el sefior Swancourt que semejante alegria
procedia de la intencion de lanzarse de cabeza a la insensata accion que habia
planeado.

ebookelo.com - Pagina 91



Por la noche, el sefior Swancourt fue en carruaje a Stratleigh solo, algo muy
inhabitual en él. Mientras lo despedia en la puerta, Elfride estuvo de nuevo a punto de
confesarselo todo.

—¢Por qué vas a Stratleigh, papa? —dijo ella, mirandole con nostalgia.

—Te lo diré mafiana, cuando vuelva —dijo él de buen talante—, no antes, Elfride.
Asi no diras lo que no sabes, y por ello podré confiar en ti, gentil Elfride.

Ella contuvo sus palabras, dolida.

—Entonces yo también, cuando vuelva, te contaré por qué he ido a Plymouth —
murmuro.

La jovialidad del sefior Swancourt quité importancia a las palabras de su hija, y su
indiferencia la hizo ser mas resuelta en sus proyectos.

Era un tipico ocaso de septiembre: fragmentos de nubes azul oscuro sobre un
cielo amarillo naranja. Esos ocasos solian tentar a Elfride a caminar hacia ellos, al
igual que toda cosa hermosa nos invita a acercarnos. Atraveso la parcela hasta el seto
de alhena, trepé en mitad de €l y se reclind sobre las tupidas ramas. Tras pasarse un
buen rato mirando hacia poniente se culpoé por no mirar hacia oriente, donde estaba
Stephen, gir6 la cabeza. Al final sus ojos se posaron en el suelo.

Una peculiaridad era observable debajo de ella. Un campo. verde se extendia a
cada lado del seto; el de un lado pertenecia al terreno beneficial, el del otro era parte
de las tierras de la casa solariega colindante. En el lado de la rectoria vio una vereda
cuyo rasgo distintivo y totalmente excepcional consistia en que, sélo tenia diez
metros de largo y terminaba subitamente a los dos lados.

Una vereda que de pronto comenzaba y de pronto acababa, que venia de ninguna
parte y acababa en ninguna parte, era algo que nunca habia visto.

Aunque pensandolo bien, si lo habia visto. Habia visto una vereda exactamente
igual hollada delante de unos barracones por un centinela.

Y este recuerdo explicaba el origen de ese camino. Su padre lo habia formado
caminando arriba y abajo, y ella, en una ocasion, le habia visto hacerlo.

Sentada sobre el seto como lo estaba ahora, sus 0jos dominaban los dos lados. Y
pocos minutos mas tarde, Elfride contemplo el lado de la casa solariega.

Habia otra vereda como la anterior. En longitud era como la primera, y
comenzaba y acababa exactamente delante del principio y final de la de su vecino,
aunque era mas fina y menos marcada.

Dos razones podian explicar esa diferencia. Este podria haber sido hollado por
alguien de un peso similar al otro que hubiera caminado un nimero menor de veces;
o bien podria haber caminado las misma veces, aunque siendo de peso menor.

Probablemente un caballero de Scotland Yard, de haber pasado en aquel
momento, habria considerado esta tltima alternativa como la mas probable. Elfride
penso lo contrario, si es que dedicd al asunto algun pensamiento. Pero su gran
Mafiana era ahora inminente; todos los pensamientos inspirados por visiones fortuitas
llegaban solo a los rincones inferiores del cerebro antes de ser eliminados del todo.
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Finalmente Elfride se vio obligada a razonar sobre su empresa. Todo lo que atin6
a percibir de ese asunto, una vez eliminada la emocion que llevaba aparejado, no fue
mas que esto:

«Pongamos una hora y tres cuartos para llegar a caballo a St. Launce’s.

»Pongamos media hora en el Falcon para cambiarme el vestido.

»Pongamos dos horas esperando un tren que me lleve a Plymouth.

»Pongamos que llegue con una hora de anticipacion antes de las doce.

»Tiempo total desde que salgo de Endelstow hasta las doce, cinco horas.

»Por tanto, tendré que ponerme en camino a las siete».

Xk ok 3k

A los criados, aquella galopada matinal no les pareci6 sorprendente ni inaudita.
La monotonia de la vida que asociamos con personas de escasos ingresos que habitan
en lugares donde no se oye el pitido del ferrocarril tiene una excepcion que eclipsa la
experiencia de quienes moran en los grandes nucleos urbanos... y esa excepcion es el
viajar. Cada desplazamiento es mas 0 menos una aventura; necesariamente hay que
elegir horas aventureras para la salida mas vulgar. La sefiorita Elfride tenia que salir
temprano, eso era todo.

Elfride nunca salia a caballo sin traer algo a casa, algo que encontraba o que
compraba. Si iba a la ciudad o al pueblo, solian ser libros. Si a las colinas, los
bosques o la costa, eran musgos maravillosos, ramillas anormales, un pafiuelo lleno
de conchas humedas o algas.

En una ocasion en que los caminos estaban embarrados y Pansy caminaba junto a
ella por la calle de Castle Boterel en dia de feria, un paquete junto al pecho y otro
bajo el brazo, le ocurrié un accidente y los paquetes se le cayeron. A un lado de ella,
tres novelas besaron el barro; al otro, numerosas madejas de lana policroma lo
absorbieron. Unas mujeres desagradables le sonrieron a través de las ventanas, los
hombres miraron a su alrededor y un muchacho que cuidaba un puesto de pan de
jengibre mientras el propietario ausente se emborrachaba solt6 unas buenas
carcajadas. Los ojos azules de Elfride se tornaron zafiros, y sus mejillas enrojecieron
de vejacion.

Después de ese infortunio, su ingenio se puso en acciéon y dio en inventar un
dispositivo de pequefias correas alrededor de la silla, mediante el cual transportar con
total seguridad bastantes cosas dentro de un pequefio radio. Alli coloco, antes de salir
aquella mafiana, un vestido de calle sencillo y oscuro y varias prendas mas. Worm le
abrio el portalon y Elfride desaparecid.

Una de las mafianas mas resplandeciente del verano la iluminaba. El brezo tenia
su color mas purpura, la aulaga su mejor amarillo, los saltamontes chirriaban como si
fueran péjaros, las serpientes siseaban como pequefios motores, y Elfride al principio
se sinti0 animada. Sentada comodamente sobre Pansy, con su ortodoxo atavio de
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montar y un sombrero anodino, se la veia tal como se sentia. Pero el mercurio de
aquellos dias tenia la costumbre de caer inesperadamente. Al principio s6lo un
minuto de cada diez sentia una especie de depresion. Luego una gran nube, que habia
estado flotando por el norte como un vellon negro, llegd y se coloco entre ella y el
sol. Contribuy6é a lo que ya era inevitable, y Elfride se hundi6 en una uniforme
tristeza.

Se volvié y mir6 hacia atras. Se hallaban ahora en una altiplanicie cuya altitud
aun le permitia ver el mar que habia junto a Endelstow. Mir6 el lugar con afioranza.

Durante ese ligero cambio de animo, Pansy habia seguido avanzando, y a Elfride
le pareci6 absurdo desviar la direccion de la cabeza de la yegua. «Sin embargo», se
dijo, «si tuviera una madre en casa daria media vuelta.»

Y haciendo uno de esos furtivos movimientos mediante los cuales las mujeres
permiten que sus corazones engafien a sus mentes, hizo dar la vuelta al caballo y, de
manera casi inconsciente, fue a medio galope hacia su casa durante mas de un
kilometro. Entonces, siguiendo el inveterado habito de valorar aquello a que hemos
renunciado nada mas elegir la alternativa, se acordo del abandonado Stephen, y
volvio a dar la vuelta y puso de nuevo rumbo a St. Launce’s.

Sus pensamientos volvieron a pugnar de manera desaforada sumiéndola en la
desdicha. Alterada y temblorosa, solto las riendas sobre el lomo y jurd que iria alli
donde el caballo la llevara.

Pansy afloj6 el paso y se puso a pasear con su agitada carga durante tres o cuatro
minutos. Pasado ese tiempo llegaron a una senda que quedaba a la derecha y
descendia una ladera hasta una charca de agua. El pony se detuvo, miro la charca,
avanzo hacia ella y se detuvo a beber.

Elfride miré su reloj y descubri6 que si queria llegar a St. Launce’s con tiempo
suficiente para cambiarse el vestido en el Falcon y tener alguna opcion de coger el
tren a Plymouth, —so6lo habia dos— tenia que ponerse en marcha enseguida. Estaba
impaciente. Parecia que Pansy jamas fuera a parar de beber; y el reposo de la charca,
los indolentes movimientos de los insectos y las moscas, el placido agitarse de los
lirios, los esqueletos de las hojas, que parecian encaje genovés, durmiendo
placidamente en el fondo, en contraste con el torbellino de su interior, hacian
aumentar su impaciencia.

Pansy al final se dio media vuelta y subi6é de nuevo la cuesta hasta el camino. Una
vez alli, se quedd atravesado, mirando arriba y abajo. El corazon de Elfride latia
erraticamente y pensaba: «Los caballos, si se los deja a su aire, van alli donde mejor
les dan de comer. Pansy ira a casa».

Pansy puso rumbo a St. Launce’s.

En casa, durante el verano, Pansy tenia poca hierba que comer. Tras cada viaje a
St. Launce’s siempre le daban una racién de maiz para que aguantara el viaje de
regreso. Por tanto, ahora que estaba a mas de medio camino, preferia ir a St.
Launce’s.
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Pero Elfride no se acordaba de eso. Lo unico que le importaba era que aquella
accion imprudente no era responsabilidad suya. Sus cambios de humor no la dejaban
pensar y le parecia indispensable adherirse al programa. Las razones se mezclan de
una manera tan extrafia que, mas que por su promesa a Stephen, mas incluso que por
su amor, se veia obligada a actuar por la necesidad de mantenerse fiel a si misma, tal
como habia prometido en el inane voto de hacia diez minutos.

Ya no vacilé mas. Pansy, como el corcel de Adonis, se puso en marcha como si
ella le dictara los pasos. Pronto los pintorescos gabletes y el amasijo de tejados de St.
Launce’s se extendieron ante ella y, bajando la colina, entré en el patio del Falcon. La
sefiora Buckle, la propietaria, acudié a la puerta a recibirla.

Los Swancourt eran alli muy conocidos. Padre e hija habian realizado la
transicion de ropa de montar a la guisa corriente de viajero en ferrocarril en ese
establecimiento en mas de una ocasion.

Menos de un cuarto de hora tardé Elfride en aparecer de nuevo en la puerta en su
traje de calle, y a continuacion se dirigié a la estacion. No le habia hablado a la
sefiora Buckle de sus intenciones, y se suponia que salia de compras.

Una hora y cuarenta minutos mas tarde estaba en la estacion de Plymouth, entre
los brazos de Stephen. No en el andén, sino refugiados en una sala de espera desierta.

La cara de Stephen no auguraba nada bueno. Se le veia palido y abatido.

—:Qué te pasa? —pregunto ella.

—No podemos casarnos hoy, Elfie. Deberia haberlo sabido y quedarme aqui. En
mi ignorancia, no lo hice. Tengo la licencia, pero s6lo puedo utilizarla en mi
parroquia de Londres. Llegué la noche pasada, como sabes.

—¢Qué haremos ahora? —pregunto ella sin expresion.

—Sadlo podemos hacer una cosa, carifo.

—:Que?

—1Ir a Londres en el tren que sale ahora y casarnos alli mafiana.

—iPasajeros del tren de las 11.05 ocupen sus asientos! —dijo la voz del jefe de
estacion en el andén.

—¢Iras, Elfride?

—Iré.

Al cabo de tres minutos el tren se puso en marcha, llevando a Stephen y a Elfride.
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XII

«jAdieu!, grita ella, y agita su mano de azucena.»
JOHN GAY, El adids del dulce William a Susan la de ojos negros

Las nubes deshilachadas de la mafiana se hicieron mas grandes y se unieron, el
sol se ocult6 tras ellas y ya no salié mas ese dia, y la tarde concluyé con rafagas de
lluvia. Las gotas golpeaban la ventanilla del vagén de Elfride y Stephen como
perdigones.

El viaje de Plymouth a Paddington, aunque se tome el expreso mas veloz, siempre
ofrece la oportunidad para que la pasién se enfrie. El entusiasmo de Elfride se habia
evaporado, y permanecio sentada en una especie de estupor durante la segunda mitad
del viaje. La saco de él el estruendo metalico del laberinto de railes sobre el que
circularon al entrar en la estacion.

—¢Esto es Londres? —dijo Elfride.

—Si, querida —dijo Stephen en un tono de tranquilidad que estaba lejos de sentir.
Para él, al igual que para ella, la realidad diferia enormemente de lo imaginado.

Mir6 por la ventanilla, aunque ésta estaba recorrida de gotas, y solo pudo ver las
farolas, que acababan de encender, parpadeando en la himeda atmdsfera, e hileras de
horrendos cafiones de chimenea de zinc en palido relieve contra el cielo. Se retorcié
inquieta, como cuando un pensamiento ocupa nuestra mente y su expresion en
palabras ha de causar mucho dolor. Elfride no sabia mas de la mala reputacion que lo
que sabia la nativa ave salvaje de los efectos del primer disparo de Robinson Crusoe.
Pero cada vez imaginaba mas y mas lo que podia ser.

El tren se detuvo. Stephen solto6 la suave mano que habia estrechado todo el viaje
y procedié a ayudarla a bajar al andén. El apearse sobre suelo extrafio parecio ser
todo lo que ella necesitaba para completar la decision qué habia en su interior. Mir6 a
su prometido con una expresion desesperada.

—Oh, Stephen —exclam6—. {Soy tan desgraciada! jDebo volver a casa
enseguida..., enseguida! Perdona mi lamentable vacilacion. jNo me gusta estar
aqui..., que sea yo... o tu!

Stephen parecio perplejo y no dijo nada.

—:Me permitiras volver a casa? —imploré Elfride—. No tienes por qué
molestarte acompafiandome. No seré una carga para ti; s0lo di que no te importa que
vuelva, que no me odiaras por ello. jStephen! Es mejor que vuelva; no te quepa duda,
Stephen.

—Pero ahora no podemos volver —dijo €l en tono de reprobacion.

—iDebo volver! jVolveré!

—:Como? ¢Cuando quieres partir?

—Ahora. ;No podemos irnos enseguida?
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El muchacho miré el andén con una expresion de impotencia.

—Si debes irte y te parece mal quedarte, querida —dijo con tristeza—, lo haras.
Haras lo que sea tu deseo, Elfride. Perosde verdad prefieres irte ahora a quedarte
hasta mafiana y marcharte siendo mi esposa?

—Si, si. Quiero irme ahora. {Debo hacerlo! jDebo hacerlo! —grit6 Elfride.

—Deberiamos haber hecho una de estas dos cosas —respondi6 Stephen en tono
sombrio—: O no haber empezado todo esto, o no haber regresado sin estar casados.
No me gusta decirlo, Elfride, te aseguro que no me gusta, pero debes saber que si
regresas sin estar casada, tu buen nombre puede verse comprometido a los ojos de las
personas que se enteren del hecho.

—No se enteraran, y yo debo irme.

—iOh, Elfride! Me culpo por haberte traido.

—Nada de eso. Yo soy mayor que ti

—Sadlo un mes, ¢y qué es un mes? Pero tanto da eso ahora. —Mir6 a su alrededor
—. ¢Hay tren a Plymouth esta noche? —le pregunté a un jefe de tren. Este paso de
largo y no respondio.

—¢Hay algun tren a Plymouth esta noche? —le pregunt6 Elfride a otro.

—Si, sefiorita; el de las 8.10. Sale en diez minutos. Pero esta en el andén
equivocado; sale del otro lado. Hay que cambiar en Bristol y coger el correo
nocturno. Bajen esa escalera, crucen la via por debajo.

Bajaron la escalera —Elfride primero— que llevaba al mostrador de venta de
billetes y subieron a un vagon en el que habia un revisor de pie junto a la puerta.

—Muestren sus billetes, por favor.

Les encierran con llave; los hombres que hay por el andén aceleran su velocidad
hasta que vuelan arriba y abajo como lanzaderas en un telar; un silbido; se ondea una
bandera; un grito humano; un grufiido de vapor; y hacia Plymouth van de nuevo, y
justo captan estas palabras mientras se alejan:

—iEstos dos jovencitos han estado a punto de escaparse de casa, y no me
equivoco!

Elfride consigui6 decir:

—¢Tu también vienes, Stephen? ;Por qué?

—No te abandonaré hasta que no te vea a salvo en St. Launce’s. No me creas peor
de lo que soy, Elfride.

Y toda la noche la pasaron en el traqueteo del tren, volviendo por donde habian
venido. El tiempo aclard y las estrellas brillaban encima de ellos. Los dos o tres
pasajeros que habia en el compartimento se pasaron casi todo el viaje sentados con
los ojos cerrados. Stephen eché alguna cabezada; s6lo Elfride permanecié despierta y
palpitante hora tras hora.

El dia comenzaba a romper y reveld que estaban cerca del mar. Unas rocas rojas
pendian sobre ellos y, alejandose en la distancia, se tornaban lividas en la atmosfera
gris azul. Salid el sol y mandé penetrantes rayos de luz hacia sus caras cansadas. Otra
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hora y el mundo comenzaria su bullicio. Aun esperaron un poco, y el tren aminoro la
velocidad cuando avistaron el andén de St. Launce’s.

Elfride sinti6 un estremecimiento y reflexiono con tristeza.

—No veia las consecuencias —dijo—. Las apariencias apuntan en mi contra. Si
alguien me descubre, supongo que quedaré deshonrada.

—Las apariencias seran falsas, ¢y qué puede importar, aunque lo sean? Tarde o
temprano seré tu marido, de eso no hay duda, y eso probara tu pureza.

—Stephen, deberia haberme casado contigo cuando llegamos a Londres —dijo
ella con firmeza—. Era mi unica defensa segura. Ahora me doy cuenta de algunas
cosas que no vi ayer. Mi tnica oportunidad es que no me descubran, y debemos hacer
todo lo posible para que asi sea.

Se apearon del tren. Elfride se cubri6 la cara con un grueso velo.

Una mujer de parpados rojos y escamosos y ojos refulgentes estaba sentada en un
banco junto a la puerta de la oficina. Clavo los ojos en Elfride con una expresion cuya
fuerza no se podia poner en duda, aunque su significado no era claro; a continuacion
observo el vagon del que habian bajado. Parecia leer una historia siniestra en esa
escena.

Elfride retrocedi6 y mir6 a otro lado.

—¢Quién es esa mujer? —dijo Stephen—. No te quitaba ojo.

—La sefiora Jethway..., una viuda y madre del joven en cuya tumba nos
sentamos la otra noche. Stephen, es mi enemiga. jOjala Dios hubiera tenido
compasion de mi y me hubiera permitido ocultarme de ella!

—No pierdas la esperanza —la reconvino él—. No creo que nos haya reconocido.

—~Qjala que no.

Stephen adoptd una actitud mas enérgica.

—Y ahora vamos a desayunar.

—iNo, no! —implor6 ella—. No puedo comer. Debo volver a Endelstow.

En aquel momento era como si Elfride se hubiera vuelto diez afios mayor que
Stephen.

—No has tomado nada desde la taza de té de ayer por la noche en Bristol.

—No puedo comer, Stephen.

—¢:Vino y una galleta?

—No.

—¢Ni té ni café?

—No.

—¢:Un vaso de agua?

—No. Quiero algo que haga a la gente fuerte y enérgica para el presente, que
tome prestadas fuerzas del mafiana para utilizarlas hoy..., dejando el mafiana sin
ninguna, si a eso vamos; e incluso que arranque toda la vida del mafiana con tal de
que me permita volver a casa ahora. Brandy, eso es lo que quiero. jLos ojos de esa
mujer me han corroido el corazon!
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—No sabes lo que dices; y me entristeces, querida. ;Ha de ser brandy?

—Si, por favor.

—¢Cuanto?

—No lo sé. Nunca he bebido mas de una taza de té de una vez. Todo lo que sé es
que lo quiero. No lo traigas del Falcon.

La dejo en un prado y se dirigio a la posada mas cercana en aquella direccion. Al
poco regresé con un pequefio frasco casi lleno, y algunas rebanadas de pan con
mantequilla, delgadas como obleas, en una bolsa de papel. Elfride dio un par de
sorbos.

—Me va a los ojos —dijo cansada—. No puedo tomar mas. Si, lo haré; cerraré
los ojos. Ah, me va a los ojos por una ruta interior. No lo quiero, tiralo.

Sin embargo, pudo comer y comi6. Su principal preocupacion era como sacar el
caballo de los establos del Falcon sin levantar sospechas. No permitié que Stephen la
acompafara al pueblo. Ahora actuaba a partir de conclusiones a las que habia llegado
sin ayuda de él: el poder de Stephen sobre ella parecia haberse evaporado.

—Es mejor que no te vean conmigo, incluso aqui, donde no soy muy conocida.
Hemos empezado actuando furtivamente como ladrones y debemos acabar igual
cueste lo que cueste. Hasta que se lo haya contado yo misma a papa, seria terrible que
lo descubriera.

Caminando y hablando de manera tan pesimista esperaron hasta casi las nueve,
hora a la que Elfride consider6 que podia aparecer en el Falcon sin causar mucha
sorpresa. Detras de la estacion de ferrocarril estaba el rio, sobre el que se extendia un
viejo puente de la época Tudor en el que la carretera se bifurcaba en dos direcciones,
una rodeaba las afueras de la poblacion y serpenteaba hasta unirse de nuevo con el
camino real que llevaba a Endelstow. Stephen se sent0 junto a ese camino y espero a
que Elfride regresara del Falcon.

Permanecio sentado como quien posa para un retrato, inmovil, contemplando los
cuadros de luces y sombras que se proyectaban sobre los troncos de los arboles, los
nifios que jugaban delante de la escuela antes de entrar para las clases de la mafiana,
los segadores que habia en un campo lejano. La certeza de la posesion se habia
frustrado, y no habia nada que pudiera mitigar la pesadumbre del joven, que
aumentaba al pensar en la inminencia de la separacion.

Al final ella se acercé trotando, con un aspecto mas parecido al de la romantica
mafiana de su visita al acantilado, pero desprovista del fulgor que la habia rodeado
entonces. Sin embargo, el verse relativamente inmune a cualquier otro riesgo y
contrariedad la habia serenado considerablemente. La facilidad de Elfride para
sentirse herida era sélo sobrepasada por su facilidad para curarse, hecho que, de
manera justa o injusta, es considerado por algunos como un indicador de lo efimero
de los sentimientos en general.

—Elfride, ¢qué te han dicho en el Falcon?

—Nada. Nadie parecio sentir la menor curiosidad. Sabian que solia ir a Plymouth,

ebookelo.com - Pagina 99



y que a veces me quedaba alli a pasar la noche en casa de la sefiorita Bicknell.
Supongo que eso es lo que han supuesto.

Y ahora separarse era como una muerte para esos nifios, pues era imperativo que
se separaran enseguida. Stephen camindé a su lado durante mas de un kilometro.
Durante el camino, dijo con tristeza:

—Elfride, han pasado veinticuatro horas y no nos hemos casado.

—Pero tienes la seguridad de que lo haremos.

—¢Y cémo la tengo?

—iOh, Stephen, y me preguntas que como la tienes! ;Crees que podria casarme
con otro hombre habiendo llegado tan lejos contigo? ;No te he demostrado, sin que
exista sombra de duda, que no puedo ser de nadie mas? ;No me he comprometido
contigo de manera irremediable? El orgullo no ha significado nada comparado con mi
gran amor. Has malinterpretado mi regreso, y no puedo explicartelo. No estaba bien
que me fuera contigo; y aunque habria sido peor llegar mas lejos, quiza habria
resultado una buena tactica. Pero ten segura una cosa, que en cuanto tengas un hogar
para mi, por pobre y humilde que sea, podras venir a buscarme y estaré dispuesta a
irme contigo. —Y afiadi6 amargamente—: En cuanto mi padre se entere de lo de hoy,
a lo mejor le doy una alegria si me marcho.

—iA lo mejor entonces insiste en que nos casemos de inmediato! —respondid
Stephen viendo un rayo de esperanza en el mismisimo centro del remordimiento de
Elfride—. Espero que lo haga, aunque debamos estar separados hasta que tenga un
hogar para los dos, como era nuestra intencion.

Elfride no contesto.

—No pareces la misma de ayer, Elfride.

—Ni lo soy. Pero adi6s. Ahora vete. —Y freno el caballo para despedirse—. Oh,
Stephen —grit6—. jMe siento tan débil! No sé como enfrentarme a él. Después de
todo, ¢no podrias venir conmigo?

—cQuieres que vaya?

Elfride se par6 a pensar.

—No, no servira de nada. Es mi necedad lo que me hace decir tales cosas. Pero él
te mandara llamar.

—Dile —prosiguio Stephen— que actuamos asi por desesperacion. Dile que no
deseamos que nos favorezca, solo que nos trate con justicia. Si te dice: casate ahora,
tanto mejor. Si no, dile que todo esto puede arreglarse con su promesa de permitir que
seas mi esposa cuando yo sea lo bastante bueno para ti..., cosa que podria ocurrir
pronto. Dile que no tengo nada que ofrecerle a cambio de su tesoro... y que mas lo
siento yo; pero todo el amor, y toda la vida, y todo el trabajo de un hombre honesto
sera tuyo. En cuanto al mejor momento de decir todo esto, lo dejo a tu criterio.

Sus palabras alegraron lo bastante a Elfride como para bromear con su situacion.

—Y si me cuentan cosas malas de ti, Stephen —dijo ella sonriendo—, bueno, la

flor de azahar!?3! deberd salvarme como salvé a las virgenes en la época de San Jorge
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del venenoso aliento del dragon. Venga, perdéname por mi atrevimiento; me voy.

A continuacién el muchacho y la chica se entretuvieron con palabras de media
despedida.

—iEsposa mia, Dios te bendiga hasta que volvamos a encontrarnos!

—iHasta que volvamos a encontrarnos, adios!

Y el pony se puso en marcha y ella no le habl6 mas. Stephen vio como la figura
de Elfride iba menguando, y su velo azul se tornd gris: lo vio con la angustiosa
sensacion de una muerte lenta.

Después de separarse asi del mejor hombre que habia conocido en su vida, Elfride
espoleo al caballo, y de vez en cuando alguna lagrima esporadica caia de sus ojos al
camino. Lo que ayer parecia tan deseable, tan prometedor, incluso una nimiedad,
ahora adquiria el caracter de tragedia.

Elfride vio las rocas y el mar de las inmediaciones de Endelstow y exhal6 un
suspiro de alivio.

Mientras pasaba junto a un campo que habia detras de la casa del parroco, oyo las
voces de Unity y de William Worm. Estaban colgando una alfombra en un tendedero.
Unity pronunciaba una frase que concluyé con las palabras: «...Cuando la sefiorita
Elfride regrese».

—:Cuando se espera que vuelva?

—No hasta la noche. Esta a salvo en casa de la sefiorita Bicknell, bendita sea.

Elfride rodeé6 la puerta. No llamo con los nudillos ni tir6 de la campana, y al no
ver a nadie que se hiciera cargo del caballo, Elfride lo llev6 al patio, le quito la brida
y la silla, lo condujo hasta el cercado y lo dejé alli. A continuacion Elfride entré
sigilosa en la casa y miro en todas las habitaciones de la planta baja. No vio a su
padre.

Sobre la repisa de la chimenea de la sala habia una carta dirigida a ella. La letra
era de su padre. La cogio y la leyo mientras subia a cambiarse de atuendo.

Stratleigh, jueves

Querida Elfride: Pensdndolo bien, no volveré hoy, sino que me quedaré
en Wadcombe. Llegaré a casa manana por la tarde y traeré a alguien
conmigo. Un abrazo, con prisas,

C.S.

Tras asearse rapidamente, se sinti6 reanimada, aunque seguia sufriendo dolor de
cabeza. Al salir por la puerta se encontr6 a Unity en lo alto de la escalera.

—iOh, sefiorita Elfride! jPensé que era su fantasma! No sabiamos que no pensaba
venir a pasar la noche. No dijo nada de quedarse.

—Queria volver por la noche, pero hice un cambio de planes. Luego me
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arrepenti. Papa estara enfadado, supongo.

—Mejor que no se lo diga, sefiorita —dijo Unity.

—Temo hacerlo —murmur6 Elfride—. Unity, ¢se lo diras cuando vuelva?

—iQué! ;Y meterla en un lio?

—Lo merezco.

—Desde luego que no lo haré —dijo Unity—. No tiene la menor importancia,
sefiorita Elfride. Me digo, el amo se toma un dia de fiesta, y porque dltimamente no
ha sido amable con la sefiorita Elfride, ella...

—Le imita. Bueno, como quieras. ; Te importaria traerme algo de comer?

Tras satisfacer su apetito, que el aire fresco del mar habia despertado en su
victoria sobre una mente agitada, se puso el sombrero y se dirigi6 al jardin y al
cenador. Se sent6 e inclino la cabeza en un rincon. Alli se quedé dormida.

Medio despierta, mir6 apresuradamente la hora. Llevaba dormida tres horas. En
ese mismo momento oy0 el abrirse del porton y unas ruedas que cruzaban la entrada;
probablemente la habia despertado algun ruido anterior de la misma procedencia. A
continuacion le llego la voz de su padre llamando a Worm.

Elfride se dirigi6 hacia la casa a través de unos arbustos. Oyo que alguien
conversaba con su padre, y no era ninguno de los criados. Su padre y el desconocido
reian juntos. Hubo un susurro de seda, y el sefior Swancourt y su acompafiante, o
acompafiantes, entraron al parecer en la casa, pues dejé de oirlos. Elfride habia dado
media vuelta para meditar acerca de quién podian ser esos amigos, cuando oyo
pisadas y su padre exclamo tras ella:

—iElfride, estas aqui! jEspero que te fuera bien el viaje!

Elfride sinti6 un peso en el corazén y no dijo nada.

—Ven al cenador un momento —prosiguio el sefior Swancourt—. Te contaré lo
que te habia prometido.

Entraron en la glorieta y se apoyaron sobre la nudosa carpinteria de la barandilla.

—Y ahora —dijo su padre radiante—, adivina lo que tengo que decirte. —Parecia
contemplar su propia existencia con tanta atencion que ni vio ni se interesé por el
aspecto de su hija.

—No sé, papa —dijo con tristeza.

—Inténtalo, querida.

—Preferiria no hacerlo, papa.

—Estas cansada. Se te ve agotada. El trayecto a caballo ha sido excesivo para ti.
Bueno, por eso me marché: jpara casarme!

—iA casarte! —balbucié Elfride, y apenas pudo reprimir un involuntario: «Y yo
también». Al cabo de un instante, su decisiéon de confesarlo todo pereci6 como una
burbuja.

—SI1. ¢Y con quién dirias? Con la sefiora Troyton, la nueva propietaria de la finca
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que hay al otro lado del seto, y de la vieja casa solariega. Tomamos la decisién
definitiva hace un par de dias, cuando fui a Stratleigh. —Baj6 la voz hasta adquirir un
furtivo tono de alegria—. En cuanto a tu madrastra, veras que no es ninguna
preciosidad, aunque si una persona muy sensata. Para empezar, es media docena de
anos mayor que yo.

—Olvidas que ya la conozco. Vino un dia de visita; nosotros habiamos ido a su
casa y ella estaba fuera.

—Claro, claro. Bueno, sea cual sea su fisico, es una mujer como pocas.
Ultimamente ha heredado una renta de tres mil quinientas libras al afio, ademds de
sus propiedades... y, por cierto, una parte importante del legado le ha llegado en
concepto de satisfaccion de viudedad, como se le llama.

—iTres mil quinientas al afio!

—Y una gran..., en fin, de buen tamafio... mansién en la ciudad, y un arbol
genealdgico tan largo como mi baston; aunque eso parece ser un asunto poco claro...;
ha salido a la luz desde que la familia se hizo rica; pero la gente hace estas cosas hoy
dia, igual que construyen ruinas en terrenos virgenes y fabrican antigiiedades en
Birmingham!?4],

Elfride sencillamente escuchd y no dijo nada.

Su padre prosigui6 en tono mas calmo y menos solemne.

—Si, Elfride, ella es rica en comparacién con nosotros, aunque no esté muy bien
relacionada. Sin embargo, ella te introducira un poco en el mundo. Vamos a cambiar
su casa de Baker Street por una en Kensington, y lo haremos por ti. Dice que ahora
todo el mundo vive ahi. Por Pascua iremos a la ciudad para pasar los tres meses de
rigor... Por entonces tendré un coadjutor, desde luego. Elfride, yo ya no estoy para
amores, y lo sabes, y honestamente te confieso que me he casado pensando en ti. Y
s0lo Dios sabe por qué una mujer de su posicion se ha arrojado en mis brazos.
Imagino que es demasiado mayor y fetcha para interesar a los hombres de ciudad.
Con tu belleza, si juegas bien tus cartas, podrias casarte con quien quisieras. Desde
luego, habra que echarle un poco de ingenio, pero no hay nada que te impida
encontrar un marido con titulo nobiliario. Lady Luxellian no era mas que la hija de un
terrateniente. Bueno, ¢ves lo absurdo que era ese capricho tuyo? Pero vamos, ella esta
dentro, esperando verte. Ademas, es una mujer muy simpatica —afiadio el rector
mientras caminaban hacia la casa—. La cortejé a través del seto de alhefia que hay
alla: bueno, no solo alli, pero soliamos ir alli por las noches... casi todas las noches,
al final. Pero no hace falta que te cuente los detalles ahora; todo fue terriblemente
prosaico, te lo aseguro. Al final, aquel dia que la vi en Stratleigh decidimos casarnos,
asi de pronto.

—Y no me dijiste ni una palabra —replicé Elfride, aunque ni en su tono ni en su
pensamiento hubo reproche. De hecho, su sentimiento era todo lo opuesto al
reproche. Se sentia aliviada e incluso agradecida. Si alguien no te otorga su
confianza, ¢por qué ha de esperar la tuya?
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Su padre creyé que la frialdad de su hija era un velo de cortesia bajo el que
ocultaba su impresién de haber sido tratada injustamente.

—No has de culparme sélo a mi —dijo el rector—. Habia varias razones para
mantener el secreto. Una era el reciente fallecimiento de su pariente el testador,
aunque eso nada tenia que ver contigo. Pero recuerda, Elfride —afiadi6 en un tono
mas rigido—, que te habias mezclado de una manera muy necia con esas gentes
inferiores, los Smith, justo cuando la sefiora Troyton y yo comenzamos a
entendernos, por lo que decidi no contarte nada. ;Coémo iba a saber yo lo lejos que
habias llegado con ellos y con su hijo? Por lo que yo sé, podrias haber acabado yendo
a tomar el té con ellos cada tarde.

Elfride se tragé sus sentimientos lo mejor que pudo, y de manera languida,
aunque sin tapujos, hizo una pregunta.

—:Besaste a la sefiora Troyton en el jardin hace tres semanas? ; Aquella tarde que
entré en tu estudio y acababas de encenderlas velas?

El sefior Swancourt se puso rojo y parecié avergonzado, como es habitual con los
enamorados de mediana edad cuando los pillan con triquifiuelas propias de
jovencitos.

—Bueno, si, creo que si —tartamude6—. Fue so6lo para complacerla, ya sabes. —
Y recuperando el dominio de si, ri6 de buena gana.

—¢Y a eso se referia tu cita de Horacio?

—Si, a eso.

Entraron en el salon por la galeria. En aquel momento, la sefiora Swancourt bajo
las escaleras y entrd en la misma estancia por la puerta.

—Charlotte, ésta es mi pequeia Elfride —dijo el sefior Swancourt con ese afecto
afnadido en el tono que adoptaba hacia los parentescos recién formados.

La pobre Elfride, sin saber qué hacer, no hizo nada; pero permanecié receptiva
ante lo que pudiera llegar a su vista, oido y tacto.

La sefiora Swancourt avanzo6 hacia ella, tom6 la mano de su hijastra y la beso.

—iAh, querida! —exclamo6 cordial— Qué poco te imaginabas, cuando le
ensefaste el invernadero a una anciana desconocida hace un mes o dos y me sefalaste
las flores que habia con tanta gracia, que pronto estaria aqui de manera muy distinta.
Y yo tampoco, te lo aseguro.

La nueva madre habia sido descrita con gran fidelidad por el sefior Swancourt.
Fisicamente no era atractiva. Era de tez oscura —muy oscura—, corpulenta, y con un
abundante residuo de cabellos en la proporcion de media docena de blancos y media
docena de negros, aunque éstos eran muy negros. Hasta aqui no era una mujer guapa.
Pero habia mas. Hasta el critico mas superficial podia ver que no hacia ningin
esfuerzo para ocultar su edad. A primera vista parecia tener cincuenta y cinco afios, y
al contemplarla de cerca no se la veia mayor.

Otro rasgo aun mas irresistible tenia que ver con las comisuras de su boca. Antes
de que la sefiora Swancourt hiciera cualquier observacion, temblaban levemente: no
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adelante y atras, sefial de nerviosismo; ni hacia la mandibula, signo de determinacion;
sino visiblemente hacia arriba, precisamente en la curva que se utiliza para
representar alegria en las caricaturas de los escolares. Solo este elemento de su cara
expresaba el interior de la mujer, pero era inconfundible. Manifestaba un humor
subjetivo y también objetivo, capaz de escrutar, bajo una luz cémica, tanto las
peculiaridades de su yo como las de las demas personas.

Y no era eso todo lo que se podia decir de la sefiora Swancourt. Le habia tendido
a Elfride unas manos cuyos dedos casi no se podian doblar de tantos anillos como
llevaban, signis auroque regentes'?®), como la tinica de Helena. Estas hileras de
anillos no las llevaba, al parecer, por vanidad. Casi todos eran antiguos e insulsos,
aunque unos pocos resultaran todo lo contrario.

MANO DERECHA

1.° Un onice oval de engaste sencillo que representaba la cabeza de un
diablo. 2.° Una piedra de jaspe verde burilada con vetas rojas. 3.° Totalmente
de oro, una figura de un horroroso grifo. 4. Un enorme diamante verde mar
con pequefios diamantes alrededor. 5.° Una antigua cornalina que llevaba
burilada la figura danzante de un satiro. 6.° Una alianza angulosa grabada con
cabezas de dragones. 7.° Un carbunclo facetado acompafiado de diez
diminutas esmeraldas centelleantes.

MANO IZQUIERDA

1.° Un estelion amarillo rojizo. 2.° Un pesado anillo esmaltado en varios
colores que exhibia un jacinto. 3.° Un zafiro color amatista. 4.° Un rubi
esmerilado rodeado de diamantes. 5.° El anillo grabado de una abadesa. 6.°
Una oscura piedra burilada.

Aparte de este pintoresco despliegue de metal y piedras, la sefiora Swancourt no
llevaba mas adorno.

Dos meses antes, al conocerse, Elfride habia quedado favorablemente
impresionada por la sefiora Troyton; pero que una mujer la agradara como compaiiia
fugaz era diferente a aceptarla como madrastra. Sin embargo, la indecision de sus
sentimientos dur6 un instante. Elfride decidi6 que atin le caia bien.

La sefiora Swancourt era una mujer de mundo por lo que se referia a
conocimientos, aunque no en cuanto a accion, como su matrimonio sugeria. Elfride y
la mujer pronto quedaron inextricablemente enzarzadas en una conversacion y el
sefior Swancourt las dejo solas.
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—¢Y qué se puede hacer aqui? —dijo la sefiora Swancourt tras comentar un poco
la boda—. Sé que montas a caballo.

—Si, monto a caballo. Pero no mucho, porque a papa no le gusta que vaya sola.

—Debes encontrar a alguien que te cuide.

—Y leo, y escribo mucho.

—Deberias escribir una novela. Lo que suelen hacer las personas que viven
demasiado al margen del mundo como para vivir una novela es escribir una.

—Ya lo he hecho —dijo Elfride mirando a la sefiora Swancourt con cierta
vacilacion, como si no estuviera muy segura de hacer el ridiculo.

—Eso esta bien. Bueno, ;y de qué trata, querida?

—De... bueno, es una novela ambientada en la alta Edad media.

—Como no sabes nada de la época actual, que todo el mundo conoce, has
elegido, para ir mas segura, una época de la que ni td ni los demas saben nada. Es
eso, ¢no? No, no. No hablaba en serio, querida.

—Bueno, he tenido la oportunidad de estudiar arte y costumbres medievales en la
biblioteca y el museo privado de Endesltow House, y se me ocurrié que podria
intentar escribir una novela. Ya sé que estos temas no estan de moda; pero me
interesaba, la verdad es que me interesaba mucho.

—¢Cuando va a salir?

—Oh, nunca, imagino.

—Pamplinas, hija mia. Publicala, sea como sea. Todas las sefioras lo hacen hoy
en dia; no para ganar dinero, como puedes imaginar, sino como garantia de que sus
futuros maridos las respetaran intelectualmente.

—Pues las sefioras hemos tenido una idea excelente.

—Aunque me temo que es un poco como la triste estratagema de lanzar hogazas a
los sitiadores por encima de las paredes del castillo; sugiere desesperacion mas que
una mente bien amueblada.

—¢Alguna vez lo ha intentado?

—No, estaba demasiado ocupada incluso para eso.

—Papa dice que ningun editor querra mi libro.

—FEso habra que verlo. Te doy mi palabra, querida, de que el afio que viene, por
estas mismas fechas, estara publicado.

—:De verdad? —dijo Elfride en parte radiante de alegria aunque por dentro se
sintiera bastante triste—. Yo pensaba que la inteligencia era el requisito
indispensable, incluso aunque fuera el tinico, para ser admitida en la republica de las
letras. A una criatura vulgar como yo pronto la expulsarian.

—Oh, no. Una vez entras en ella, eres como una gota de agua en un trozo de
cristal de roca: el medio dignifica tu vulgaridad.

—Sera una gran satisfaccion —murmurd Elfride, y se acordé de Stephen y se dijo
que ojala ella pudiera ganar una gran fortuna escribiendo novelas, casarse con él y
vivir felices.
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—Y luego nos iremos a Londres y a Paris —dijo la sefiora Swancourt—. He
hablado de ello con tu padre. Pero primero tenemos que trasladarnos a la casa
solariega, y hemos pensado instalarnos en Torquay mientras tenga lugar la mudanza.
En el entretanto, en lugar de irnos de luna de miel él y yo solos, hemos venido a
recogerte y los tres nos iremos a Bath a pasar dos o tres semanas.

Elfride asinti6 de buen humor, incluso contenta; pero comprendié que, después de
este matrimonio, su padre y ella dejarian de mantener para siempre esa estrecha
relacion que habian mantenido hasta hacia unas semanas. Ahora era imposible
contarle la historia de su alocada fuga con Stephen Smith.

Este ain gozaba de un lugar privilegiado en su corazén. Su ausencia le habia
hecho recuperar esa aureola de santidad de la que se habia visto casi privado a causa
de su actitud de reproche durante el lamentable viaje de vuelta de Londres. El
embeleso a menudo se enfria al entrar en contacto con lo que lo provoca, sobre todo
bajo condiciones dificiles. Y esa ultima experiencia con Stephen habia deslucido
bastante la figura de éste. Su mismisima amabilidad al dejarla marchar la veia como
un defecto. Elfride, como todas las de su sexo, adoraba la fuerza bruta en el hombre,
aunque fuera mal dirigida; y en aquella critica disyuntiva que se habia dado en
Londres, la tnica oportunidad de Stephen de seguir conservando el ascendiente sobre
ella que su cara —y no su inteligencia— habia adquirido, habria sido haciendo algo
que, para empezar, era demasiado joven para atreverse a hacer: arrastrarla por la
mufieca hasta el comulgatorio de un altar y obligarla a casarse por la fuerza. Las
mentes sensibles suelen considerar que las acciones resueltas a menudo son absurdas;
pero la decision, aunque suicida, siempre tiene mas atractivo para una mujer que el
mas inequivoco éxito fabiano!2°l.

Sin embargo, algunas de las circunstancias desagradables de aquel momento
estaban ahora en el olvido y Stephen habia recuperado gran parte de sus colores
Vistosos.
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XIII

«Compuso muchos proverbios.»
Eclesiastés 12,9

Londres en octubre: han transcurrido dos meses en nuestra historia.

Bede’s Inn tiene la siguiente peculiaridad: su entrada principal se abre a una
bulliciosa calle que delata sélo riqueza y respetabilidad, mientras que su entrada
trasera desemboca en una abarrotada y miserable red de callejas como las que se
encuentran en cualquier metropolis. Las consecuencias morales son, en primer lugar,
que quienes ocupan las habitaciones de esa posada pueden contemplar en abundancia
los habitos y solaces de la humanidad descamisada con s6lo asomarse por una de las
ventanas traseras; y, en segundo, que pueden oir saludables aunque desagradables
recordatorios de lo que es la sociedad en la forma de una voz desabrida, un paso
desigual, el eco de un golpe o una caida, que se originan en la persona de un borracho
o de alguien que maltrata a su mujer, mientras cruza o se inmiscuye en la tranquilidad
de la plaza. Personajes de esta laya a menudo atraviesan la posada procedentes de una
pequeiia zorrera de una calleja en la parte de atras, aunque nunca se quedan.

Casi no hace falta decir que todas estas escenas y movimientos propios de la
posada en su mayoria siguen un orden regular. En la hermosa mafana de octubre en
que seguimos a Stephen Smith hasta ese lugar, un placido portero se halla sentado en
un taburete bajo un sicomoro que hay en el medio, con un pequefio baston en la
mano. Observamos una gruesa capa de hollin sobre las ramas, que cuelga de ellas en
copos como en una chimenea. La negrura de estas ramas no mejora el arbol —al que
sus ramas han abandonado casi por completo—, pero en primavera su verde y lozana
belleza se duplica a causa del contraste. Tras la verja hay un jardin de respetables
dalias y crisantemos donde un hombre barre las hojas.

Stephen elige una puerta y sube una vieja aunque ancha escalera de madera con
balaustres moldeados y pasamanos, que en una casa solariega serian considerados un
ejemplo digno de observar de la artesania del Renacimiento. Llega a una puerta de la
primera planta sobre la que hay pintadas en letras negras las palabras: «Sefior Henry
Knight», y donde se sobreentiende, aunque no se exprese, «abogado». El muro es
grueso y hay puertas en su cara interior y exterior. La exterior esta entreabierta.
Stephen avanza hacia la otra y llama.

—iAdelante! —se oy6 desde lejanas profundidades.

Habia primero una antesala, separada de la estancia interior por un arco revestido
de madera de dos o tres metros de ancho. De este arco colgaban unas cortinas verde
oscuro que convertian en misterio todo lo que habia detras del arco, a excepcion del
espasmodico roce de un calamo. En la antesala se agrupaban un cattico amasijo de
objetos, principalmente viejos grabados y cuadros enmarcados que se apoyaban en la
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pared como las pizarras de techar en el patio de un albaiiil. Todos los libros visibles
eran infolios demasiado grandes para que alguien los robara, y habia algunos
horizontales sobre una pesada mesa de roble, en un rincon, otros estaban en el suelo,
entre los cuadros, mezclandose con viejos abrigos, sombreros, paraguas y bastones.

Stephen apart6 la cortina y ante él aparecié un hombre escribiendo frenéticamente
como si su vida dependiera de ello... como asi era.

Era un hombre de treinta afios enfundado en una chaqueta moteada, de pelo
castafio oscuro, barba ensortijada y un bigote crespo que se inmiscuia en la barba a
cada lado de la boca y, como siempre, ocultaba la verdadera expresién de ese 6rgano
bajo un aspecto cronico de impasibilidad.

—Ah, mi querido amigo. Sabia que eras ti —dijo Knight levantando la vista con
una sonrisa y tendiéndole la mano. En ese momento se vieron la boca y los ojos de
Knight. Eran hermosos y parecian mas jovenes y lozanos que la frente y la cara a la
que pertenecian, tefiidos por la inconfundible palidez del pensamiento. La curva de la
boca no habia perdido rotundidad a causa de las firmes angulosidades de la edad
madura; y los ojos, aunque agudos, permeaban mas que penetraban; lo que habian
perdido de su viveza juvenil tras doce afios de duro estudio otorgaba una serenidad a
su mirada que le sentaba muy bien.

Una dama habria dicho que la habitacion olia a tabaco; un hombre habria dicho
que no.

Knight no se levant6. Mir6 un reloj que habia en la repisa de la chimenea y a
continuacion regreso a su carta, seflalando una silla.

—Bueno, me alegro de que hayas venido. Hasta ayer mismo no regresé a la
ciudad; ahora, Stephen, concédeme diez minutos; tengo el tiempo justo para llegar a
la ultima recogida del correo. A las once seré todo tuyo.

Stephen se sent6 como si ese tipo de recibimiento no fuera nuevo, y la pluma de
Knight siguio subiendo y bajando como un barco en una tormenta.

Ciceron decia que la biblioteca era el alma de la casa; aquella casa era toda un
alma. Partes del suelo, la mitad de las paredes estaban ocupadas por estantes de
tamafio ordinario y extraordinario; el espacio restante, junto con ménsulas, mesas
rinconeras, etcétera, lo ocupaban vaciados, estatuillas, medallones y placas de
diversos tipos compradas por su propietario en sus viajes por Francia e Italia.

El sol de la tarde entraba en la habitacién por una ventana que estaba casi en la
esquina y que daba a un patio. En la ventana habia un acuario. Se trataba de un
paralelepipedo que, durante casi todas las horas del dia, recibia apenas luz suficiente
para las criaturas vivas que contenia; pero durante unos minutos, por las tardes, como
ahora, un errante y amable rayo de sol iluminaba y calentaba el pequefio mundo que
habia dentro, momento en que los zod6fitos multicolores abrian y estiraban los brazos,
las algas adquirian una rica transparencia, las conchas relucian con un amarillo mas
dorado y la timida comunidad expresaba su alegria con mas claridad que si lo dijera
con palabras.
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Al cabo de los diez minutos prescritos, Knight arrojo su pluma, llam6 al mozo
para que llevara las cartas al correo y, nada mas cerrarse la puerta, exclamo:

—Bueno, gracias a Dios ya he acabado. Y ahora, Stephen, acerca la silla y
cuéntame que has hecho todo este tiempo. ;Has seguido con el griego?

—No.

—¢COmo es eso?

—No he tenido tiempo.

—Eso es una tonteria.

—Bueno, he hecho muchas cosas. Y una de ellas realmente fuera de lo corriente.

Knight se volvié completamente hacia Stephen.

—ijAja! Veamos, deja que te mire a la cara, haga mis cabalas y deduzca lo que ha
pasado.

Stephen se puso mas rojo.

—Vaya, Smith —dijo Knight tras haberle sujetado fuertemente por los hombros y
escrutado atentamente su cara en silencio durante un minuto—, te has enamorado.

—Bueno..., el hecho es que...

—Venga, cuéntamelo todo. —Pero al ver que Stephen parecia bastante afligido,
se expresO en un tono mas amable—. Smith, me conoces muy bien, o al menos
deberias conocerme, y sabes que si decides relatarme detalladamente todo lo que te
ocurre, te escucharé; si no, soy el ultimo hombre en el mundo que quisiera oirlo.

—Salo le diré esto: me he enamorado y quiero casarme.

Knight puso una expresion ominosa mientras esas palabras salian de los labios de
Stephen.

—No me juzgue antes de haber oido mas —exclamo Stephen ansioso, al ver el
cambio de semblante de su amigo.

—No te juzgo. ¢Lo sabe tu madre?

—Nada concreto.

—¢Y tu padre?

—No, pero escuche. La joven...

—Vamos, eso es muy poco galante. Aunque quiza entiendo un poco tu estado de
animo, asi que adelante. Tu novia...

—Su posicion social es bastante mas elevada que la mia.

—Como debe ser.

—Y su padre se opone totalmente, dada mi situacion.

—Un caso corriente.

—Y ahora viene la cuestion sobre la que quiero que me aconseje. En su casa ha
ocurrido algo que hace que sea totalmente imposible que yo vuelva a visitarla. De
modo que lo mantenemos en secreto. Mientras tanto, un arquitecto de la India le ha
escrito al sefior Hewby para pedirle si podia encontrarle un ayudante dispuesto a ir a
Bombay para dibujar los planos para los ingenieros. Me ofrece trescientas cincuenta
rupias al mes, que son unas treinta y cinco libras. Hewby me ha mencionado, y he
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visitado al doctor Wray, que dice que me aclimataria sin ponerme muy enfermo. Mi
pregunta es: Justed iria?

—Te refieres a que es un posible camino para conseguir a la joven.

—Si. Habia pensado que podria ir y ganar un poco de dinero, y luego regresar y
pedir su mano. Tengo la opcién de ejercer por cuenta propia al cabo de un afio.

—¢Te sera fiel?

—iOh, si! Para siempre..., jtoda su vida!

—¢Como lo sabes?

—Bueno, ;como se saben esas cosas? Lo sera, desde luego.

Knight se inclin6 hacia atras en su silla.

—Veras, Stephen, aunque la conozco perfectamente tal como existe en tu
corazoén, no la conozco en carne y hueso. Todo lo que quiero saber es: si no confiaras
plenamente en su fidelidad, ¢te irias a la India?

—No; no iria si no fuera por ella.

—Bueno, muchacho, me pones en una situaciéon muy embarazosa. Si te expreso
mis verdaderos sentimientos, heriré los tuyos; si no, se resentira mi buen juicio. Y
recuerda, ademas, que yo no sé mucho de mujeres.

—Pero ha tenido algunas relaciones, aunque me ha contado muy poco de ellas.

—Y solo espero que sigas prosperando hasta que te cuente mas.

Stephen puso cara de disgusto ante esas palabras.

—Nunca he tenido ninguna relacion seria —prosigui6 Knight—. No he
encontrado ninguna mujer que valiera la pena. Ni una vez he llegado a prometerme
en matrimonio.

—Pues escribe como si hubiese estado prometido cientos de veces, si me permite
que se lo diga —dijo Stephen en tonojofendido.

—Si, es posible, mi querido Stephen, pues cuando alguien escribe sobre una cosa,
es que soOlo la conoce a medias. Los que la conocen de verdad no se toman esa
molestia. Todo lo que sé de las mujeres, o de los hombres, no es mas que un montén
de generalidades. Hago lo que puedo, y de vez en cuando levanto la mirada y le echo
un vistazo a la agitada superficie de la humanidad que queda entre el horizonte y yo,
como lo haria un cuervo; no mas.

Knight hizo una pausa como si hubiera perdido el hilo y Stephen mir6 con
afectuoso respeto a aquel maestro cuya inteligencia, creia, era capaz de engullir de un
bocado todo lo que habia en su mente.

Existia afecto, aunque no una gran camaraderia intelectual, entre Knight y
Stephen Smith. Knight habia conocido a su joven amigo cuando no era mas que un
mozalbete de mejillas color cereza, se habia interesado por €l, habia adoptado el
papel de mentor y generosamente le habia ayudado a adentrarse en el mundo de los
libros, y su relacion fue estrechandose hasta desembocar en amistad. Y aunque Smith
no era exactamente el tipo de hombre que Knight hubiera elegido como amigo —ni
siquiera para un grupo de una docena de amigos—, habia, en cierto modo, amistad
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entre ellos. Las circunstancias, como siempre, habian desempefiado un papel
determinante.; Cuantos de nosotros pueden decir de nuestro intimo alter ego, por no
hablar de los simples conocidos, que es el hombre que hubiéramos elegido como
encarnacion del resultado neto de sumar todo lo que amamos en la naturaleza
humana, los principios que mantenemos, y restar todo lo que odiamos? El hombre es
algo que llegamos a conocer por la simple yuxtaposicion fisica mantenida durante
largo tiempo, y le entregamos nuestra confianza, e incluso nuestro afecto, de manera
provisional.

—¢Y qué piensa de ella? —se aventuro a decir Stephen tras ese silencio.

—Teniendo en cuenta que he de juzgar sus méritos fiandome de tus palabras —
dijo Knight—, tal como hacemos con los poetas romanos, de quienes lo Uinico que
sabemos es que existieron, sigo pensando que no te sera fiel caso de que, pongamos,
pases tres afos en la India.

—iLo sera! —grit6 Stephen como un poseso—. Esa muchacha es todo distincion
y honor. Y ninguna mujer de esa clase, tras haberse entregado a un hombre tal como
ella se ha entregado a mi, podria casarse con otro.

—:De qué manera se ha entregado? —preguntd Knight con curiosidad.

Stephen no respondio. Knight veia su amor de manera tan escéptica que de nada
serviria decir lo que habia tenido intencion de decir.

—Bueno, no me lo digas —dijo Knight—. Pero estas dando por sentado lo que
es, imagino, inevitable en el amor.

—Y le diré mas —afadio el joven—. ;Recuerda lo que me dijo en una ocasion
acerca de como las mujeres reciben un beso, verdad? Que en lugar de dejarnos
seducir por la fascinacién de su comportamiento en ese instante, deberiamos dudar de
ellas inmediatamente si vemos que su azoro es de algin modo afectado; que la
torpeza y la turbacion son lo verdaderamente seductor de ese momento, pues nos dan
a entender que somos los primeros en esa suerte.

—Es cierto, desde luego, aunque no sabia que lo habia dicho —murmur6 Knight
meditabundo.

A menudo ocurria que el discipulo recordaba las lecciones del maestro mucho
después de que el propio maestro las hubiese olvidado.

—iBueno, pues asi me ocurrié con ella! —grité Stephen triunfante—. Estaba tan
azorada que no sabia lo que hacia.

—iEspléndido, espléndido! —manifest6 Knight apaciguador—. Todo lo que
tengo que decirte es que, si te parece que en Bombay tienes una buena oportunidad
para iniciar tu carrera, no hay razén para que no vayas sin ponerte a pensar qué
motivos exactamente te han llevado alli. Los hombres nunca acaban de saber en qué
opiniones se basan sus actos, ni qué significan éstos.

—Si; iré a Bombay. Escribiré una nota aqui, si no le importa.

—Consultalo con la almohada, es lo mejor que puedo recomendarte... y escribela
mafana. Mientras tanto, acércate a esa ventana, siéntate tras ella y contempla el
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Espectaculo de la Humanidad. Esta noche ceno fuera y tengo la ropa dentro del
portamanteo. La he traido para ahorrarme la molestia de bajar a Richmond y tener
que volver.

A continuacion Knight se dirigi6 al centro de la estancia y abri6 el portamanteo, y
Stephen se acerco a la ventana. El rayo de sol habia ido subiendo al tiempo que se
desplazaba a un lado, para luego desaparecer; los zoofitos dormian: la tristeza del
crepisculo invadia la habitacién. Y ahora otro volumen de luz brillaba sobre los
cristales.

—iFijate! —dijo Knight—. ;Hay en toda Inglaterra otro espectaculo igual a éste?
Me siento aqui y lo observo todas las noches antes de irme a dormir. Abre la ventana
suavemente.

Debajo de ellos habia una calleja que llegaba hasta el muro, y desde alli doblaba y
pasaba bajo un arco, con lo que la ventana de Knight quedaba justo encima del
angulo y dominaba una perspectiva longitudinal de la calleja. Una multitud —la
mayoria eran mujeres— trajinaba, bullia, iba arriba y abajo. Las farolas de gas
brillaban en los puestos de los carniceros e iluminaban los pedazos de carne con
manchas de naranja y bermellon, como los atrevidos colores de los ultimos cuadros
de Turner!?’], mientras el murmullo de voces de todo tono y talante era a esta selva
humana lo que el susurro de un arroyo a un bosque natural.

Pasaron casi diez minutos. Knight se acerco a la ventana.

—Bueno, ahora llamaré un coche de punto y me perderé calle abajo en direccion
a Berkeley Street —dijo abotonandose el chaleco y lanzando de una patada su traje
de estar por casa a un rincon del cuarto. Stephen se levant6 para marcharse.

—iCuanta literatura! —observé el joven recorriendo la habitacion con la mirada
como si morar alli para siempre hubiera de ser el mayor placer de su vida, aunque
intuyendo que era ya hora de marcharse. Sus ojos se posaron en una pila de
periodicos, revistas y volimenes recién adquiridos encuadernados en verde y rojo.

—Si —dijo Knight mirando también y exhalando un suspiro de agotamiento—,
supongo que un dia de éstos tendré que deshacerme de algunos. Mi querido Stephen,
no tengas prisa, puedes quedarte unos minutos mas si quieres; todavia no estoy listo.
Echales un vistazo a esos libros mientras me pongo el abrigo, caminaré un rato
contigo.

Stephen se sent0 junto a la butaca y comenz6 a hojear los libros. Entre ellos
encontro una novela breve en un volumen, El castillo de la corte del rey Arturo, de
Ernest Field.

—:Va a resefiar éste? —preguntd Stephen con aparente indiferencia y
sosteniendo la efusion de Elfride.

—:Cual? jAh, ése! Puede..., aunque ahora no escribo muchas resefias ligeras.
Pero a lo mejor vale la pena.

—¢Qué quiere decir?

A Knight no le gustaba que le preguntaran qué queria decir.
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—iQué quiero decir! Pues que la mayoria de libros que se publican no son ni lo
bastante buenos ni lo bastante malos para merecer una resefia, y que ese libro si la
merece.

—_¢Por lo bueno o por lo malo? —dijo Stephen con cierta aprension por la cuenta
que le traia a Elfride.

—Por lo malo. Parece escrito por una adolescente.

Stephen no dijo nada mas. No se atrevia a hablar sinceramente de Elfride tras
habérsele escapado que ella se le habia entregado; y aparte de eso, la severa —casi
empecinada— honestidad de Knight a la hora de escribir sus criticas resultaba
inaccesible a los humildes deseos de un joven amigo como Stephen.

Knight ya estaba a punto para salir. Apag6 el gas, cerr6 la puerta y los dos se
perdieron calle abajo.
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X1V

«Retocemos mientras sea mayo.»
THOMAS GRAY, Oda a la primavera

Han transcurrido tres cuartos de afio. En lugar del paisaje otofial que sirvio de
marco a las escenas anteriores, nos hallamos en pleno estallido del verano del afio
siguiente. Stephen se halla en la India, trabajando como un esclavo en un despacho de
Bombay; de vez en cuando recorre el pais por motivos profesionales, y se pregunta
por qué la gente que ha estado alli mas tiempo que €l se queja tanto del efecto del
clima sobre su constitucién. Nunca tuvo un joven inicio mas prometedor que el que
se le presentaba ahora a Stephen. Y el hecho era que, en medio del excepcional
apogeo de prosperidad que se habia iniciado en Bombay unos afios atras, Stephen
habia llegado justo a tiempo. La construccion y la ingenieria participaban del impulso
general. La especulacion prosperaba a grandes velocidades dia tras dia, y la unica
contingencia desagradable de todo aquello era la posibilidad de una quiebra.

Elfride no lleg6 a contarle a su padre la escapada de veinticuatro horas con
Stephen, ni €l se enterd, que ella supiera, por otra via. Constituy0 una molestia y una
afliccién secreta durante un breve tiempo, y la marcha de Stephen contribuy6 a
aumentar su pesar. Pero Elfride poseia una habilidad especial para desembarazarse de
las molestias tras un periodo decente. Mientras un caracter mas lento se empapa
lentamente de la desdicha, ella habia engullido el sufrimiento de un trago y ya habia
recuperado la alegria. Podia mudar la tristeza y reemplazarla por una esperanza con la
misma facilidad que una lagartija renueva un miembro enfermo.

Y en aquellos dias se le habian presentado dos magnificas distracciones. Una era
la publicacion de su novela, y la subsiguiente espera de comentarios en la prensa que,
aunque hasta ese momento habian resultado bastante breves, habian servido para
desviar sus pensamientos. La otra habia sido trasladarse de la rectoria a la casa de la
sefiora Swancourt, mas amplia y con vistas al mismo valle. Al sefior Swancourt al
principio le desagrado la idea de verse trasplantado a suelo femenino, pero las obvias
ventajas de acceder a tal dignidad le conciliaron con el cambio. De modo que se tomo
una medida radical; las dos mujeres se quedaron en Torquay, como habian quedado, y
el rector iba y venia.

La seflora Swancourt orientaba las ideas de Elfride en una direccién aristocratica,
y ésta comenzO a perdonar a su padre por haber hecho un matrimonio de
conveniencia. Desde luego, en un sentido mundano, el tener una bella cara jamas le
resulté mas util a ningun hombre.

La nueva casa de Kensington estaba a punto, y todos se encontraban en Londres.
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Los arbustos de Hyde Park habian sido trasplantados, como era costumbre, las
sillas estaban alineadas, el césped perfectamente recortado, y se habia dado a las
veredas el aspecto de ser azotadas por una fuerte tormenta; los desocupados llamaban
a los carruajes, los que tenian prisa, sus caballos, y el Drive and Row!?8! era de nuevo
una arboleda de recreo durante una hora. Contemplemos el espectaculo a las seis de
esta tarde de verano, en esta atmosfera enmarcada en forma de melon bajo un cielo
violeta. El carruaje de los Swancourt formaba parte de la hilera de vehiculos.

La sefiora Swancourt era una persona locuaz e incisiva, y su voz suave y musical
—su unico punto hermoso— impedia que llegara a aburrir.

—Bueno —le dijo a Elfride quien, como Eneas en Cartago, no dejaba de admirar
la vistosa escena—, descubriras que el hecho de no tener compafiia, contrariamente a
los demas, nos proporciona una extraordinaria capacidad para leer los rasgos de
nuestros semejantes. Me encanta escuchar cuando estoy en lugares como éste... No
las historias que cuentan las lenguas de mis vecinos, sino sus caras; la ventaja de todo
ello es que, me halle en Row, Boulevard, Rialto o Prado, todas hablan el mismo
idioma. He adquirido cierta destreza en esta practica por haber sido durante muchos
aflos una mujer fea y solitaria, y porque nadie me informaba de nada; algo que no ha
de extrafarte si tienes en cuenta un caso semejante: con qué exactitud te diran la hora
personas que no llevan reloj.

—iAh, ya lo creo! —corroboro el sefior Swancourt—. Conozco campesinos en
Endelstow y otras granjas que han ideado completos sistemas de observacion a ese
fin. Por medio de las sombras, los vientos, las nubes, el movimiento de las ovejas y
los bueyes, el canto de los pajaros o de los gallos y cientos de otras cosas que ven y
oyen totalmente desconocidas para las personas que llevan relojes en los bolsillos,
son capaces de decirte la hora, con un error no mayor de diez minutos, en cualquier
momento. Esto me recuerda una vieja historia que me temo es mala, demasiado mala
para contarla. —FEI rector negé con la cabeza y rio para si.

—iCuéntala..., venga! —dijeron las mujeres.

—No deberia.

—Eso es absurdo —dijo la sefiora Swancourt.

—Hubo una vez un hombre que, mediante el mismo meticuloso sistema de
observacion, estuvo engafiando a la gente durante mas de dos afios haciéndoles creer
que tenia un barometro escondido, tanta era su exactitud a la hora de pronosticar los
cambios de tiempo mediante los rebuznos de su asno y el humor de su mujer.

Fuera o no la historia que el sefior Swancourt tenia en mente, Elfride se rid.

—Justo —dijo la sefiora Swancourt—. Y de la misma manera que aquellos que
aprenden las sefiales de la naturaleza, yo he aprendido el lenguaje de su hermana
ilegitima: la artificiosidad; y unos ojos que mienten, el desprecio de la punta de la
nariz, la indignacion de la melena, la carcajada de las ropas, el cinismo de las pisadas
y las diversas emociones que se expresan en la manera de hacer girar un baston, de
quitarse el sombrero, de subir la sombrilla, de llevar el paraguas se han convertido
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para mi en el abecedario.

A continuacion le dijo a Elfride:

—Fijate en esa madre del tipo hermana de su hija que hay en ese carruaje. —La
sefial6 girando apenas los ojos—. L.a manera en que esta tan pendiente de su posicion
social, tal como delata su cara, es de lo mas humillante para alguien que ama nuestro
pais. Resulta dificil de creer, no te parece, que los miembros del Gran Mundo, que se
creen tan por encima de los humildes, puedan ser tan ignorantes en relacion con los
instintos elementales de la reticencia.

—¢Como?

—Bueno, llevan en la cara, tan claramente como sobre una filacteria, la
inscripcion: «Se lo ruego, mire el blasén que hay en la puerta de mi carruaje».

—Vamos, Charlotte —dijo el rector—, ves tanto en las caras como el sefior Puff
en la manera de asentir de lord Burleigh!2%,

Elfride no podia sino admirar la belleza de las demas mujeres, sobre todo puesto
que, en esta época del afio, ella y las demas chicas que conocia siempre habian estado
demasiado bronceadas o mostraban en el dorso de la mano arafiazos de zarzas.

—iY qué hermosas flores y hojas llevan en sus capotas! —exclamo.

—Si —replico la sefiora Swancourt—. Algunas de ellas tienen incluso un color
mas asombroso que si fueran reales. Mira esa bella rosa que lleva esa mujer que esta
al otro lado de la barandilla. Sobre el tallo se han introducido zarcillos de vifia como
una mejora sobre las espinas, y todas crecen de una manera tan natural sobre su
oido..., y digo que crecen consciente del término que utilizo, pues el rosa de los
pétalos y el rosa de sus hermosas mejillas parecen igualmente obra de la naturaleza a
ojos del observador menos atento.

—iPero alabalas un poco, lo merecen! —dijo la generosa Elfride.

—Bueno, lo haré. Fijate en como la duquesa de... se mece adelante y atras en su
asiento sirviéndose del balanceo de su lando, mirando a su alrededor solo cuando es
proyectada hacia adelante, con un pasivo orgullo que le impide resistirse a la fuerza
de la circunstancia. Mira el hermoso puchero de las bocas de aquella familia, sin
rastro alguno de ser un gesto estudiado de antemano, tan bien lo hacen. Mira con qué
recato se cierran los pufios que sostienen los parasoles; el menudo pulgar alerta,
surgiendo erecto contra el mango de marfil, como si nada se le ocultara, el satén del
parasol haciendo juego invariablemente con la tez de la cara que tiene debajo, como
quien no quiere la cosa, lo que hace que resulte todo tan atractivo. Ahi esta el libro
rojol®% en el asiento de enfrente, que proclaman lo abundantes que son sus
relaciones. Y admiro especialmente el aspecto de esa mujer con tantas hijas que hay
al otro lado; me refiero a su aspecto de no darse cuenta de que los viandantes miran a
sus hijas, y por encima de todo el aspecto de las muchachas, que clavan su mirada en
las profundidades de los ojos de los hombres guapos con esa expresion de no saber si
estan observando unos ojos masculinos o las hojas de los arboles. Aqui tienes mis
alabanzas. Pero solo estoy bromeando, nifia, ya lo sabes.
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—iPuf! jQué calor hace! —dijo el sefior Swancourt como si su mente se hallara a
gran distancia de cuanto vela—. Mi reloj se ha calentado tanto que casi no puedo
tocarlo para mirar la hora y todo huele como el interior de un sombrero.

—iComo te miran los hombres, Elfride! —dijo la sefiora Swancourt—. Me temo
que me vas a eclipsar.

—Eclipsar?

—TIgual que un diamante eclipsa a un 6palo en el mismo engaste.

—He observado que hay varias damas y caballeros que me miran —dijo Elfride
con ingenuidad, mostrando su satisfaccion al ser observada.

—AQuerida nifia, hoy en dia ya no hay que decir «caballeros» —respondi6 su
madrastra en un tono de picara inquietud que tan bien casaba con su fealdad—.
Hemos rebajado a los «caballeros» a la clase media baja, donde atn puede oirse la
palabra en los bailes de los tenderos y las reuniones sociales de provincias, segin
creo. Pero aqui ya no se estila.

—¢Qué debo decir, pues?

—Siempre «damas y hombres».

En aquel momento aparecio, en medio de la hilera de vehiculos que se movia en
direccion contraria, un carruaje cuya superficie mostraba un tono de vivo afil
parecido a un cielo de medianoche y cuyas ruedas y bordes se habian perfilado con
delicadas lineas de azul ultramar; las libreas de los sirvientes eran azul oscuro con
encaje plateado, y los pantalones de un neutro rojo. Todo ello formaba una unidad
organica y se movia tras un par de caballos color castafio oscuro, que avanzaban con
un trote de fria concentracién, muy elegante, y de vez en cuando sacudian diversos
puntos de su superficie venosa como si estuvieran muy por encima de aquel oficio.

En ese carruaje iba un caballero cuya unica caracteristica sefialable era que
parecia un viajante comercial afable y de clase superior. Junto a él habia una dama de
ojos y tez lechosos, que pertenecia a esa clase de mujeres «interesantes», cuando esa
clase roza ya lo enfermizo y su mayor placer es, al parecer, no disfrutar de nada.
Delante de esa pareja se sentaban dos nifias tocadas con sombreros blancos adornados
con plumas azules.

La dama vio a Elfride, sonri6 e incliné la cabeza; a continuacion toco el codo de
su marido, quien se volvié y recibi6 el saludo que devolvié Elfride quitandose el
sombrero de manera galante. Las dos nifias saludaron con la mano a Elfride y rieron
joviales.

—¢Quién es?

—Yo diria que lord Luxellian, ;no? —dijo la sefiora Swancourt, que, junto con el
rector, les habia dado la espalda hasta ese momento.

—Si —replico Elfride—. Es el tinico hombre que he visto por aqui que considero
mas apuesto que papa.

—~Gracias, querida.

—S], pero tu padre es mucho mayor. Cuando lord Luxellian tenga unos cuantos
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aflos mas, no sera ni la mitad de guapo que nuestro hombre de la casa.

—También te doy las gracias a ti, querida —dijo el sefior Swancourt.

—Mira —exclamé Elfride atin mirandolos—. jComo me quieren las pequefias!
De hecho, una de ellas me hace sefias para que vaya.

—No hace ni un momento hablabamos de brazaletes. Mira el de lady Luxellian
—dijo la sefiora Swancourt en el momento en que la baronesa levant6 el brazo para
que una de las nifias se apoyara—. Le resbala por el brazo. Demasiado grande. Los
brazaletes han de llevarse en la mufieca; me asombra que las mujeres no tengan mejor
gusto.

—No es culpa de ella —objet6 Elfride—. Es que se le ha adelgazado el brazo,
pobrecilla. No sabes lo mucho que ha cambiado en estos ultimos doce meses.

Los carruajes estaban ahora mas cerca y hubo un intercambio de saludos entre las
dos familias. A continuacion los Luxellian se pararon bajo los platanos, justo detras
del carruaje de los Swancourt. Lord Luxellian se ape0 y se acerco con una carcajada
musical.

Era su atractivo como hombre. La gente le apreciaba por su risa y olvidaba que
carecia de talento. La gente se acordaba del sefior Swancourt por su manera de ser, de
Stephen Smith por su cara, de lord Luxellian por su carcajada.

El sefior Swancourt expreso algunas observaciones amistosas; entre otras cosas,
menciono el calor.

—Si —dijo lord Luxellian—, esta tarde pasamos junto al escaparate de un
peletero y lo que vimos nos dio un sofoco tal que nos alegramos mucho al alejarnos.
iJa, ja, ja! —Se volvio hacia Elfride—. Sefiorita Swancourt, no la habia visto ni
hablado con usted desde que su hazana literaria se hizo publica. No tenia ni idea de
que estuviera tomando notas en el tranquilo Endelstow, y de haberlo sabido, mis
amigos y yo nos hubiésemos comportado de manera intachable. jSwancourt, no me
dijo usted nada!

Elfride se azoré, se sonrojo, se ri6, dijo que no merecia la pena mencionarlo,
etcétera, etcétera.

—Bueno, creo que en El Presente no la trataron con justicia. Escribir una resefia
tan sesuda acerca de una bagatela elegante como El castillo de la corte del rey Arturo
fue algo absurdo.

—:Qué? —dijo Elfride abriendo los ojos—. ¢Me han hecho una critica en El
Presente?

—SI1. ¢Es que no la vio? Bueno, salid hace cuatro o cinco meses.

—No, no la vi. {Y cuanto lo siento! Mis editores no se han portado muy bien.
Prometieron enviarme todas las criticas que aparecieran.

—Ah, entonces me temo que le he traido una noticia desagradable, y que sus
editores, por cortesia, se la habian evitado. Debieron de pensar que no valia la pena
enviarsela para no afligirla innecesariamente.

—Oh, no; me alegro de que me lo haya dicho, lord Luxellian. Ha sido muy
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amable por su parte. ; Tan mal me tratan en esa resefia? —pregunt6 con voz trémula.

—No, no. No exactamente, aunque casi he olvidado qué decia exactamente. Era
simplemente... severa, diria yo..., poco generosa, se podria afiadir. Pero la verdad es
que mi memoria no me permite hablar con gran conocimiento de causa.

—Iremos a las oficinas de El Presente ahora mismo a conseguir un ejemplar; ;te
importa, papa?

—Si tan impaciente estas, querida, iremos, o enviaremos a buscar un ejemplar.
Pero podemos esperar a mafiana.

—Y ahora hagame un pequefio favor, Elfride —dijo lord Luxellian
afectuosamente, como si lamentara haberle comunicado aquella noticia—. En
realidad he venido como mensajero de mis pequenas Polly y Katie para pedirle que
venga a nuestro carruaje a pasar un rato con ellas. Yo voy a dar una vuelta por
Picadilly, y mi esposa se quedara sola con ellas. Me temo que son unas nifias muy
malcriadas; y yo les he medio prometido que usted iria.

Bajaron el estribo y Elfride cambi6 de coche, para gran alegria de las pequefias y
para interés de los paseantes de piel rojiza y largo cuello, que contemplaron como de
pasada la operacion llevandose el bastén a los labios, con alguna esporadica risa en lo
hondo de sus gargantas y en sus 0jos, sin que la boca expresara nada ante ese trasvase
de vehiculo. Lord Luxellian le dijo al cochero que se pusiera en marcha, levanto el
sombrero, puso una sonrisa que erré su destino y fue a parar a un completo
desconocido, quien, perplejo, le hizo una inclinacion de cabeza. Lord Luxellian mir6
a Elfride detenidamente.

La mirada fue masculina, franca y de verdadera admiracion; el fugaz tributo que
cualquier honesto inglés rendiria a la belleza sin avergonzarse y sin permitir que
afectara minimamente a sus obligaciones emocionales como padre y cabeza de
familia. A continuacién lord Luxellian gir6 sobre sus talones y caminé reflexivo hasta
el otro extremo del paseo.

El sefior Swancourt se habia apeado con Elfride; entr6 en el Row unos minutos
para hablar con un amigo que habia visto; su esposa quedd como unica habitante del
carruaje.

Mientras todo esto tenia lugar, entre los espectadores que habia en el paseo habia
un hombre un tanto distinto al resto. Tras la multitud, detras de las sillas, apoyado
contra el tronco de un arbol, miraba a Elfride con sereno y critico interés.

Tres detalles delataban enseguida a la mirada experta que esa persona no era un
pura sangre del Row. Primero, un par de arrugas rebeldes en la cintura de su levita,
que denotaba que no habia maldecido lo suficiente a su sastre como para hacerlo
ascender de tendero a las ortodoxas y fuertes exigencias de la fina artesania. Segundo,
el estado un tanto desalifiado de su paraguas, provocado por el habito de su duefio de
apoyarse pesadamente sobre él y de utilizarlo como baston en lugar de dejar que la
punta tocara el suelo en un coqueto beso, como haria un auténtico hombre del Row.
Tercero, y la principal razon —que, por mucho que lo intentaras, no podias evitar
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suponer al mirarle a la cara—, que sus ojos delataban una mente refinada, en lugar de
una piel refinada y nada mas, que es, por derecho, la marca distintiva del Row.

Lo mas probable, de no haberse quedado la sefiora Swancourt sola en el carruaje
bajo el arbol, es que el hombre hubiera permanecido en su apartado retiro. Pero al
verla se acerc6 al vehiculo, se detuvo bajo la verja y permanecio junto a la portezuela.

La sefiora Swancourt se lo quedé mirando un cuarto de minuto y a continuacion
le tendi6 la mano soltando una carcajada.

—iVaya, Henry Knight..., ya lo creo que eres ti! Mi primo..., segundo...,
tercero..., cuarto..., ni lo sé. Pero pariente mio, en cualquier caso.

—Si, uno de los que ain quedan vivos. Desde donde me encontraba, no estaba
seguro de que fueras tu.

—No te veia desde que te fuiste a Oxford, jcalcula cuantos afios! Supongo que te
habras enterado de que me casé.

Ese comentario inicié un didlogo referente a asuntos familiares de nacimientos,
muertes y alianzas que no merece la pena detallar. Al poco Knight pregunto:

—Entonces esa joven a la que vi cambiar de carruaje es tu hijastra, ;no?

—Si, Elfride. Tienes que conocerla.

—¢Y quién era la dama que habia en el carruaje en el que ha entrado Elfride? Se
la veia palida y desdibujada, como si apenas fuese el reflejo de si misma en un
estanque.

—Fra lady Luxellian; Elfride dice que esta muy débil. Mi marido esta
lejanamente emparentado con ellos; pero no tenemos mucha intimidad debido a...
Sin embargo, Henry, tienes que venir a visitarnos, desde luego. Estamos en el 24 de
Chevron Street. Ven esta semana. S6lo nos quedaremos en la ciudad una semana o
dos mas.

—Vamos a ver. Mafana tengo que ir a Oxford, donde pasaré varios dias, por lo
que, me temo, me perderé el placer de verte en Londres este afio.

—Entonces ven a Endesltow; ;por qué no vuelves con nosotros?

—Me temo que si voy antes de agosto tendré que abandonaros al cabo de un par
de dias. Pero estaré encantado de ir a veros a principios de mes, y podria quedarme
un par de semanas. Habia pensado ir a pasar el verano al oeste.

—Muy bien. Que no se te olvide nuestro pacto. ;Por qué no te esperas y conoces
al sefior Swancourt? No tardara ni diez minutos en volver.

—No, te ruego me excuses. Esta tarde debo pasar por mis habitaciones antes de
volver a casa; de hecho, en estos momentos deberia estar alli...; tengo tantos asuntos
que atender. Se lo diras a tu marido, ¢verdad? Adios.

—Y enseguida que puedas, haznos saber el dia de tu llegada.

—Lo haré.
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XV

«Una voz errante.»
WORDSWORTH, Al cuco

Aunque nuestros pesares no desaparecen porque los confiemos a meros
conocidos, si conseguimos aliviar asi ciertos malos humores. Entre éstos se cuenta la
irritacion, un tipo de molestia que, como un riachuelo, se va haciendo menos
profundo por la simple operacion de irlo ensanchando.

En la tarde del dia siguiente al encuentro en el parque, Elfride y la sefiora
Swancourt conversaban en la salita de esta ultima. Estaban tratando el tema mas
importante del dia.

Elfride acababa de recibir una carifiosa carta de Stephen Smith procedente de
Bombay que le habian mandado desde Endelstow. Pero lo unico que merece la pena
mencionar de esa carta es que Stephen, con una imprudente aunque excusable
confianza en los tiempos futuros, se dirigia a ella, muy animado, como su futura y
querida esposa.

Probablemente, la manera mas rapida y segura de saber si un hombre es confiado
o cauteloso sea la siguiente: ;utiliza la palabra esposa al escribirle a su prometida?

Elfride se habia llevado la epistola a su habitacién, habia leido un trozo, habia
guardado el resto para mafiana, no queriendo ser tan derrochadora que consumiera
todo ese placer de una vez. Sin embargo, no pudo resistir el deseo de disfrutar un
poco mas, de modo que volvié a sacar la carta, y a pesar de sus recelos referentes a la
prodigalidad, la devor6 entera. Al final volvié a leerla detenidamente y se la coloco
en el bolsillo.

¢Qué era eso? Una revista, también dirigida a Elfride, que habia pasado por alto
en sus prisas por abrir la carta. Era un ejemplar atrasado de EI Presente, el que
contenia la resefia de su libro, que le remitian tal como habia solicitado.

Elfride la ley6 rapidamente, quedé muy encogida, y a continuacién se dirigid, con
la publicacién en la mano, a la salita de la sefiora Swancourt para aliviar o al menos
modificar su irritacion mediante el sagaz juicio de su madrastra.

Ahora miraba desconsoladamente por la ventana.

—No te preocupes, mi nifia —dijo la sefiora Swancourt tras leer minuciosamente
el articulo—. Esta resefia no me parece tan terrible, después de todo. Ademas, ya
nadie se acuerda de ella. Estoy segura de que el principio te deja bastante bien.
Escucha, suena mejor si lo lees en voz alta que si analizas en silencio: «El castillo de
la corte del rey Arturo. Novela. Por Ernest Field. En la creencia de que por unas
horas ibamos a escapar de la monoétona repeticion de los fastidiosos detalles de la
sociedad moderna, los andlisis de personajes interesantes y las tramas artificiosas de
las novelas que quieren sobrecogernos a toda costa, tomamos este volumen en
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nuestras manos con una sensaciéon de placer. Estabamos dispuestos a engafiarnos con
la fantasia de que era posible decir algo nuevo de las torres de homenaje, las cadenas
y las armaduras, las mejillas surcadas de profundas cicatrices, las tiernas doncellas
disfrazadas de pajes, cosas de las que hace tiempo no oiamos hablar». Esto es un
buen principio, en mi opinién, y hay que sentirse orgullosa de que lo diga alguien que
nunca te ha visto.

—Si —murmur6 Elfride con tristeza—. jPero sigue, sigue leyendo!

—Bueno, debo reconocer que lo que sigue no es muy amable —dijo la sefiora
Swancourt, y siguio leyendo—: «Pero en lugar de todo eso nos hallamos en manos de
una joven recién llegada a la madurez, a juzgar por la boba artimafia que adopta en la
primera pagina para ocultar su sexo».

—iNo soy «boba»! —exclamé Elfride indignada—. Podria haberme llamado
cualquier cosa menos eso.

—~Claro que no lo eres. Bueno: «En manos de una joven... cuyos capitulos nos
cuentan simplemente imposibles justas, nos hablan de torres y escapadas, y todo
parece una insulsa copia de escenas parecidas de las historias del sefior G. P. R. James
(311 y de las partes mas inverosimiles de Ivanhoe. El cebo resulta tan artificial que ni
los peces mas crédulos pican». Querida, tampoco me parece que te puedas quejar de
estas palabras, pues s6lo prueban que eres lo bastante inteligente como para hacerle
pensar en sir Walter Scott, que ya es mucho.

—Ah, claro. Yo no soy capaz de escribir una novela, pero si puedo hacerle
pensar en aquellos que saben! —Elfride intent6 lanzar esas palabras de manera
sarcastica a un enemigo invisible, pero como su capacidad satirica era la de un
palomo, simplemente cayeron en un murmullo de sus labios, que ahora formaban un
puchero.

—Desde luego: y eso ya es algo. Tu libro es lo bastante bueno como para ser
malo tal como suele serlo la literatura; y hay algo peor que ser atacado, y es ser
objeto de la triste indiferencia: «Para que hoy dia las novelas historicas lleguen a
interesar al lector, es indispensable que éste se halle bajo la guia de esa especie casi
extinta que es el escritor de leyendas, el cual, ademas del instinto investigador de la
antigiiedad y una fe inquebrantable en la gloria medieval, ha de poseer una inventiva
en la que la sutilidad del sentimiento se vea enormemente superada por la capacidad
de reflejar en los diversos episodios la amplia variedad de las pasiones humanas».
Bueno, toda esta efusion no se refiere a ti, Elfride, no la ha puesto mas que para llenar
espacio. Veamos donde vuelve a hablar de ti... De hecho, no es hasta el final. Aqui es
donde te despacha: «Pero regresando a la obrita que hemos utilizado como pretexto
para este articulo, nada mas lejos de nuestra intencion que menospreciar las
habilidades de la autora. Posee cierta versatilidad que le permite utilizar con eficacia
un estilo narrativo propio, que podriamos definir como un murmullo de delicadas
nimiedades sentimentales, ese don peculiar que tienen aquellos para quienes el trato
social en época de paz es como el pan de cada dia. Aqui, donde las cuestiones de la
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experiencia doméstica y los detalles naturales que hacen real a la gente pueden
introducirse sin anacronismos demasiado estridentes, la autora se muestra
esporadicamente acertada; y, en general, nos parece justificado afirmar que el libro
aguanta una lectura sélo por aquellas partes que nada tienen que ver con la historia».
Bueno, supongo que esto lo dice con intencion satirica, pero no pienses mas en ello,
querida. Son las siete. —La sefiora Swancourt llamé a la doncella.

El ataque nos estimula mas que la adhesién. La carta de Stephen s6lo hablaba de
la unidad con ella; la resefia era todo lo contrario. Y un desconocido que no tenia ni
nombre ni apariencia, ni edad ni forma, s6lo una poderosa voz, es naturalmente una
novedad mas interesante. Cuando Elfride se qued6é dormida aquella noche, seguia
amando al autor de la misiva, pero pensaba en el autor del articulo.
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XVI

«Entonces la imaginacién actiia, como sélo ella sabe hacerlo.»
TENNYSON, In Memoriam

Mas o menos tres semanas después, la familia Swancourt se hallaba sentada
tranquilamente en la sala de estar de The Crags, la casa de la sefiora Swancourt en
Endelstow, charlando y repasando a sus anchas los dos meses anteriores que habian
pasado en Londres: algo tremendamente fatigoso incluso para las personas cuyos
conocidos pueden contarse con los dedos de una mano.

Aquella breve estancia en Londres en compafiia de una experta en la vida social
como su madrastra habia hecho que Elfride se fuera dando cuenta de que su noviazgo
con Stephen parecia emocionalmente inconsistente y de que la habia hecho retroceder
varios afios hacia su infancia. En relacién con nuestras experiencias mentales, al igual
que en la observacion visual, nuestro propio progreso se entiende como una mengua
de aquello de lo que nos alejamos.

Elfride estaba sentada en una silla baja y reflexionaba sobre su romance con
melancolico interés por primera vez desde que leyera los comentarios sobre su libro
aparecidos en El Presente.

—c:Todavia pensando en ese critico, Elfride?

—No en él personalmente, sino en su opinion. La verdad es que, al volver a leer
mi libro después de todo este tiempo, creo que valord bastante bien una parte de €l.

—iNo, no, nada de arredrarse ahora! Imaginate que, entre toda la gente que hay
en el mundo, la autora se pasara al enemigo. ;Como van a luchar los hombres de
Monmouth!3?! si Monmouth se da a la fuga?

—No me paso al enemigo. Pero creo que tenia razon en algunas cosas, aunque se
equivocara en otras. Y como en cierto modo merece mi respeto, tanto mas lamento
que en un par de casos malinterprete mis motivos. Es mas irritante ser
malinterpretada que tergiversada; y él me malinterpreta. No puedo sentirme tranquila
mientras una persona se va a descansar noche tras noche atribuyéndome intenciones
que jamas tuve.

—No conoce tu nombre, ni nada de ti. Y estoy segura de que ya se ha olvidado
completamente de la existencia de tu libro.

—A mi también me gustaria aclararle un par de cosas —dijo el rector, que hasta
ahora habia permanecido en silencio—. Ya veis, los criticos siguen escribiendo y no
hay manera de corregirlos ni de discutir con ellos, por lo que nunca mejoran.

—iPapa —dijo Elfride animandose— escribele!

—NMe gustaria escribirle y echarle la vista encima —dijo el sefior Swancourt.

—iHazlo! Y dile que la joven que escribio el libro no adopté un seudénimo
masculino por vanidad ni engreimiento, sino porque considerd presuntuoso publicarlo
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con su nombre, y que lo que le interesaba no era el relato en si mismo, sino endulzar
un poco la historia para la gente joven, para que ésta pudiera llegar a interesarse por
lo que ocurria en su pais hace cientos de afios y se sintiera tentada a sumergirse mas
profundamente en el tema. Hay tanto que explicar. jOjald pudiera escribirle yo
mismal!

—Te diré lo que haremos, Elfie —respondio6 el sefior Swancourt poseido por una
suerte de bucélico humor ante la idea de criticar al critico—. Escribes una carta
exponiendo los puntos en los que esta equivocado, y yo la copiaré y la enviaré como
mia.

—iSi, ahora mismo! —dijo Elfride poniéndose en pie de un salto—. ;Cuando la
enviaras, papa?

—Supongo que dentro de un par de dias —replicé su padre. Callé y bostezd
ligeramente; y tal como suele ocurrirle a la gente mayor comenzd a enfriarse su
entusiasmo, ahora que habia llegado el momento de principiar la tarea—. Aunque la
verdad, no sé si vale la pena —afiadio.

—iOh, papa! —dijo Elfride muy decepcionada—. Dijiste que lo harias, y ahora te
echas atras. jEso no es justo!

—¢Y cémo vamos a enviarsela si no sabemos a quién?

—Si de verdad queréis enviar esa carta, nada mas facil —dijo la sefiora
Swancourt acudiendo al rescate de su hijastra—. Dirigis el sobre a: «El director de El
Presente, para entregar al critico de El castillo de la corte del rey Arturo».

—Si, supongo que le llegara.

—¢Y por qué no escribes ti misma la respuesta, Elfride? —pregunté la sefiora
Swancourt.

—Podria hacerlo —dijo ella vacilante—, y enviarsela de manera anonima: eso
seria tratarle como €l me ha tratado a mi.

—iDe ninguna manera!

—Pero no quiero que sepa mi nombre. ;Y si solamente pusiera mis iniciales?
Cuanto menos saben de ti, mas piensan en ti.

—Si, podrias hacer eso.

Elfride no esperdé ni un momento para ponerse a la labor. El tinico deseo que
habia experimentado en las ultimas dos semanas parecia pronto a realizarse. Como
suele ocurrir con las mentes sensibles y aisladas, el incesante pensar sobre el mismo
tema habia magnificado hasta proporciones colosales el espacio que ella creia ocupar
o haber ocupado en la mente del critico. De noche o a mediodia, no dejaba de intentar
discernir con claridad cémo debia de verla ese hombre en cuanto que mujer, sin tener
en cuenta su faceta de escritora: si realmente la despreciaba; si la tenia en mas o en
menos que a cualquier otra joven que jamas se hubiera acercado a las llamas de la
critica. Ahora experimentaria la satisfaccion de que él supiera que ella tenia la firme
intencion de cruzarse en su camino, de importunarle y de ensefiarle quiza a no
menospreciarla tanto.
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Cuatro dias después llegé un sobre dirigido a la sefiorita Swancourt con una letra
desconocida en el sobre.

—ijOh! —exclamo Elfride, y se le encogi6 el corazon—. ;Sera de ese hombre?
¢Me echara un sermén por mi impertinencia? jTambién hay una con la misma letra
para la sefiora Swancourt! —Temia abrir las dos cartas—. ;Y como sabe mi nombre?
No; ha de ser otra persona.

—iTonterias! —dijo su padre cefiudo—. Ha visto tus iniciales, y ha consultado el
listado de residentes. Aunque no se habria tomado la molestia de buscar tu nombre de
no haberse mostrado despiadado contigo. Me parece que le escribiste con mas
aspereza que la que exigia una simple discusion literaria. —Esta oportuna frase fue
introducida para, fuera cual fuera el resultado de ese intercambio epistolar, dejar a
salvo el buen criterio del rector.

—Bueno, alla voy —dijo Elfride rasgando impaciente el sello.

—Naturalmente —exclamo la sefiora Swancourt levantando la mirada de la carta
dirigida a ella—. Christopher, cuando mencioné que habia visto a ese pariente mio
lejano, Harry Knight, se me olvido decirte que le invité a pasar con nosotros el
tiempo que quisiera. Y ahora dice que aparecera cualquier dia de agosto.

—Escribele y dile que venga el primero de mes —replico el rector.

La sefiora Swancourt sigui6 leyendo.

—Por todos lo santos... y eso no es todo. De hecho es €l quien escribio la critica
del libro de Elfride. jPero esto es absurdo! No tenia ni idea de que escribiera resefias
ni de que tuviera nada que ver con EI Presente. El es abogado... y pensé que sélo
escribia en publicaciones trimestrales. jBueno, Elfride, hay que ver qué enredo has
montado! ;Qué dice tu carta?

Elfride habia apartado la carta de sus ojos con un rubor de descontento en la cara.

—No lo sé. jLa idea de que sepa mi nombre y todo sobre mi...! Bueno, no dice
nada en particular, solo esto:

MI QUERIDA SENORA: Aunque lamento mucho que mis observaciones
le parecieran intempestivas, me resulta un placer descubrir que han
provocado una réplica tan ingeniosamente argumentada. Por desgracia, ha
pasado mucho tiempo desde que escribi esa resefia, y mi memoria no es capaz
de encontrar nada que decir en mi defensa, aun suponiendo que quede algo
por decir, cosa dudosa. Por la carta que le he escrito a la sefiora Swancourt
averiguara que, contrariamente a lo que imaginabamos, no somos unos
desconocidos. Puede que tenga el placer de verla pronto, y entonces
cualquier discusion que quiera usted proponer recibird la atencion que
merece.

—Hay cierto sarcasmo en sus palabras..., lo sé.
—Oh, no, Elfride.
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—Y sin embargo, sus observaciones no me parecieron intempestivas... Quiero
decir que no se lo expresé asi en mi carta.

—Piensa que estas que te subes por las paredes —dijo el sefior Swancourt riendo
entre dientes.

—Y vendra aqui y me vera, y descubrira que la conversacion de esa autora es tan
deleznable como impertinente su caracter. {Como desearia no haberle escrito nunca!

—No te preocupes —dijo la sefiora Swancourt riéndose también con leves
sacudidas—, todo esto hara que vuestro encuentro sea de lo mas comico, y permitira
que tu padre y yo tengamos un papel secundario. ;Y pensar que los tres hemos
embestido contra Harry Knight! La idea no se me va de la cabeza.

El rector se acord6 de inmediato de que ése era el nombre del preceptor y amigo
de Stephen Smith; pero como habia dejado de interesarse por ese asunto, no hizo
ningin comentario, absteniéndose de aludir a todo lo que pudiera recordarle el
desagradable (para él) error que habia cometido en relacion con la pobre posicion y
ascendencia de Stephen. Naturalmente, Elfride también se habia dado cuenta, lo que
afiadia una complicacion de la que su madrastra nada sabia.

El identificar a Knight en poco aumentd su atractivo a ojos de Elfride, aunque
doce meses atras solo le hubiera interesado conocerle por su condicién de amigo de
Stephen. Por suerte para Knight, esa razon para darle la bienvenida habia empezado a
resultarle incomoda en un momento en que ya no era necesaria, pues ahora Knight le
interesaba por si mismo.

Estas coincidencias, junto con todo lo relacionado con Knight, hacian que Elfride
practicamente no pensara en otra cosa que en €él. Como era su costumbre cuando se
hallaba ante un dilema, se ponia a caminar sola entre las matas de laurel y alli, de pie
e inmovil, partiendo una hoja sin arrancarla del tallo, evocaba las frecuentes palabras
de Stephen en alabanza de su amigo y deseaba haberlas escuchado con mas atencion.
Y, sin soltar la hoja, se sonrojaba al imaginar la vergiienza que pasaria cuando se
conocieran y Knight le soltara alguna por haber sido tan impertinente —pues eso era
lo que pensaba ahora al escribirle.

Luego se ponia a pensar en cual seria la apariencia de ese hombre: ;seria alto o
bajo, de piel clara u oscura, alegre u hosco? Se lo habria preguntado a la sefiora
Swancourt, pero temia que ésta le respondiera con alguna burla. Al final Elfride
exclamaba: «jOh, hay que ver qué azote es para mi ese critico!». Entonces volvia la
cara alli donde imaginaba que estaba la India y murmuraba para si: «Ah, mi maridito,
¢qué estaras haciendo ahora? Déjame ver, ;donde estas, al sur, al este, donde? Tras
esa colina, jpero qué lejos!».
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XVII

«Le dio la bienvenida con voz entrecortada.»
WALTER SCOTT, La doncella de Neidpath

—iBueno, pues éste es Henry Knight! —dijo un dia la sefiora Swancourt.

Miraban desde un rincon en saledizo rodeado de rocas no lejos de The Crags, que
casi quedaba flotando sobre ese valle, ya descrito que desembocaba en el mar y en el
puerto de Castle Boterel. La escarpadura de piedra sobre la que se encontraban tenia
el perfil de la cara de un hombre, y la cubria, a moda, de barba, aulaga. Para impedir
que la gente que trabajaba en los campos de arriba cayera rodando por estas
prominencias y hondonadas, se habia hecho crecer un seto en la cima que en ese
momento les hacia ese amable servicio a Elfride y su madre.

Apoyandose en el seto y estirando el cuello para ver por encima de la aulaga,
Elfride contempl6 al individuo sefialado., Caminaba sin prisas por el verde sendero
que habia abajo junto al arroyo, con una cartera colgando junto a su cadera izquierda,
un recio baston en la mano y un sombrero de holanda cruda y ala ancha en la cabeza.
La cartera era vieja y gastada, y la superficie de la piel estaba raida y agrietada.

Knight habia llegado a las colinas de Castle Boterel montado en lo alto de un
desvencijado 6mnibus, y habia preferido recorrer andando los tres kilometros que le
quedaban hasta el valle dejando el equipaje en la estacion para que se lo llevaran mas
tarde.

Le seguia como podia un muchacho al que Knight le habia preguntado el camino
a Endelstow; y por esa ley natural de la fisica que hace que los cuerpos menos
pesados graviten alrededor de los de mas masa, el chaval no habia dejado a Knight, y
trotaba como un perrillo sin perderle los talones, silbando mientras caminaba, con la
mirada fija en como subian y bajaban las botas de Knight.

Cuando llegaron justo delante de donde Elfride y la sefiora Swancourt estaban
emboscadas, Knight se detuvo y dio media vuelta.

—Escucha, chico —dijo.

El chaval separ¢ los labios, abrio los ojos y nada respondio.

—Aqui tienes seis peniques a condicion de que, hasta que lleguemos a lo alto del
valle, no te acerques a menos de veinte metros de mis talones.

El mozo, que al parecer ni se habia dado cuenta de que no perdia de vista los
talones de Knight, tomo los seis peniques mecanicamente y Knight siguio su camino
absorto en sus pensamientos.

«Una hermosa voz», se dijo Elfride, «jpero menudo caracter!»

—Ahora hemos de entrar en casa antes de que suba la cuesta —dijo la sefiora
Swancourt en voz baja. Y las dos tomaron un atajo cruzando una cerca por la
escalerilla, entraron en el jardin por una puerta lateral y a continuacion en la casa.
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El sefior Swancourt se habia ido al pueblo con el coadjutor, y Elfride se sentia
demasiado nerviosa para esperar la llegada de su invitado en la sala con la sefiora
Swancourt. De modo que cuando su madrastra entr6 en la estancia, Elfride adujo que
acababa de ver una nueva variedad de crisantemo carmesi y se qued6 entre los
arriates de flores.

Pero se dijo que, después de todo, nada ganaba con eso; y a los pocos minutos
volvia a entrar en la casa por la puerta lateral acristalada. Recorrio el pasillo y entro
en la sala. No habia nadie.

En un angulo del aposento habia una ventana que daba directamente al
invernadero octogonal que cercaba la esquina del edificio. Oyé voces en el
invernadero: la de la sefiora Swancourt y la del desconocido.

Le habia imaginado un brillante conversador. Para su sorpresa, le oyé hacer
preguntas a la manera de un aprendiz en relacion con flores y arbustos que Elfride
conocia desde hacia afios. Cuando al cabo de unos minutos él enlaz6 varias frases
seguidas, Elfride se dijo que las pronunciaba de manera tan categérica que parecia
como si, contrariamente a las de ella misma y a las de Stephen, no las acabara de
elaborar en ese mismo momento, sino que las sacara de un gran almacén de frases
hechas. Ahora se acercaban a la ventana para volver a entrar.

—Fsta es una variedad de color carne —dijo la sefiora Swancourt—. Pero las
adelfas, aunque son una planta muy voluminosa, de tan sensibles no hay manera de
podarlas. Gigantes con una sensibilidad de jovencita. jOh, aqui esta Elfride!

A Elfride se la veia tan culpable y alicaida como lady Teazlel33] al caer la cortina.
La sefiora Swancourt la presenté con cierta comicidad, y al cabo de un momento
Knight se coloco junto a la joven.

Una amalgama de instintos reprimi6 en Elfride las convencionales sonrisas de
cortesia y hospitalidad; y, para que su situacion fuera ain mas incémoda, la sefiora
Swancourt enseguida los dejo solos para ir a buscar a su marido. El sefior Knight, sin
embargo, no parecia nada incomodo, y dijo con toda naturalidad:

—Bueno, sefiorita Swancourt, por fin la conozco. Cuando estaba en Londres se
me escapl por unos minutos.

—Si. Me enteré de que habia visto a la sefiora Swancourt.

—Y ahora critico y criticada estan por fin cara a cara —afadid
despreocupadamente.

—Si, aunque el hecho de que sea usted pariente de la sefiora Swancourt le quita
hierro al asunto. Qué raro se me hace pensar que sean ustedes de la misma familia. —
Elfride comenzaba a recuperar el dominio de si, y miraba a Knight a la cara—.
Simplemente deseaba que usted conociera mis verdaderas intenciones al escribir el
libro..., lo deseaba con todas mis fuerzas.

—Comprendo perfectamente ese deseo; y me alegré que mis comentarios dieran
en el blanco. Me temo que es algo que casi nunca consigo.

Elfride se contuvo. Ahi estaba él, aferrandose a sus opiniones con firmeza, como
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si la cortesia y la amistad no exigieran de inmediato que renunciara a ellas.

—iPor culpa de lo que escribi6 me he sentido muy molesta y apenada! —
murmuré Elfride abandonando de pronto ese hablar por hablar tipico de dos personas
que acaban de conocerse y asumiendo la actitud de indignacion propia de un nifio
hacia un maestro demasiado severo.

—En este caso, ése es el objeto de una critica honesta. No causar un pesar
innecesario, sino: «Apenar, pero sin causar dafiol>*l». Creo que eso es lo que una
poderosa pluma escribio una vez a los gentiles. ¢ Va usted a escribir otra novela?

—¢Escribir otra? —dijo Elfride—. ;Para que alguien pueda condenarla
ayudandose de las Sagradas Escrituras como usted hace, sefior Knight?

—La préxima vez puede que le salga mejor —dijo él sin perder la compostura—.
Y creo que sera asi. Pero le aconsejaria que se cifiera a las escenas domésticas.

—Gracias. jPero nunca mas!

—Bueno, puede que tenga razon. Que una joven se dedique a escribir no es, de
ningun modo, lo mejor que se puede decir de ella.

—:Y qué es lo mejor?

—Prefiero no decirlo.

—AMh, lo sabe. Entonces digalo, por favor.

—Bueno —era evidente que no era eso lo que Knight iba a decir—, supongo que
lo mejor que se puede decir es que se ha casado.

Elfride vacilé.

—Y cuando esta casada, ;qué? —dijo al fin, con objeto de que la discusién nada
tuviera que ver con su persona.

—Pues entonces no oir nada mas de ella. Es lo mismo que Smeaton dijo de su
faro: la mayor alabanza que se puede hacer de él, pasada ya la novedad de la
inauguracion, es que nada ocurra que lo ponga en boca de todos[3°!.

—Entiendo —dijo Elfride en voz baja y pensativa—. Aunque claro, con los
hombres es otra cosa. ¢Por qué no escribe usted novelas, sefior Knight?

—Porque no le interesarian a nadie.

—:Por qué?

—Por varias razones. Para empezar, si quieres que tu novela sea popular, es
juicioso que omitas tus verdaderos pensamientos.

—:Le parece eso realmente necesario? Bueno, estoy segura de que, con un poco
de practica, usted podria hacerlo —dijo Elfride con un aire ex catedra, como alguien
que habla a partir de su experiencia artistica—. Seguro que enseguida se haria un
nombre.

—Hoy dia hay tanta gente que se hace un nombre, que me parece mas distinguido
permanecer en la sombra.

—Ahora, hablando en serio, ¢por qué no escribe usted un libro en lugar de
articulos sueltos? —insistié Elfride.

—Como veo que quiere hacerme hablar de mi, le hablaré en serio —dijo Knight
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tan divertido por el catequismo de su joven amiga como interesado en su apariencia
fisica—. Como ya le he dicho, no siento ese deseo. Y si lo tuviera, seria incapaz de
concentrarme lo suficiente. Todos tenemos una reserva de energia, y hemos de usarla
como mejor podamos. Y cuando la energia se ha ido gastando semana a semana,
trimestre a trimestre, como ha sido mi caso en los ultimos diez afios, ya no quedan en
el molino las reservas necesarias para completar un libro. Cuando uno tiene
costumbre de obtener resultados rapidos, se hace dificil sostener una fe en el futuro.

—Si, le entiendo. ;De modo que por eso ha decidido escribir de manera
fragmentaria?

—No, yo no escogi hacerlo en el sentido de elegir una profesion entre todas las
que hay en el mundo. Me vi obligado de manera accidental. Aunque tampoco tengo
nada que objetar a ese accidente.

—¢Y por qué no tiene nada que objetar? Quiero decir, ;por qué se toma las cosas
con tanta calma? —A Elfride le daba un poco de apuro interrogarle de esa forma,
pero tan intensa era la curiosidad que le despertaba el sefior Knight literario, que no
podia parar de preguntar.

Desde luego, a Knight no le importaba ser franco con ella. Todos tenemos en
mente ejemplos de hombres —no carentes de sensibilidad— que son habitualmente
reticentes, pero que, cuando encuentran a un interlocutor que no pretende
aprovecharse de ellos ni rivalizar con ellos ni condenarlos, se vuelven francos y
disfrutan enormemente de esa franqueza que tenian aletargada.

—Bueno, si no me import6 verme obligado por un accidente —replico— fue
porque, cuando uno decide su profesion, a veces es mejor una limitacion fortuita que
la libertad absoluta.

—Ya veo... Si es que he entendido lo que significan todas estas generalidades.

—Bueno, lo que quiero decir es que cuando el trabajo de uno tiene unos
cimientos arbitrarios, que no se pueden alterar por mucho que les demos vueltas, deja
la atencion libre para poder concentrarla en el propio trabajo, con lo que éste sale
enormemente beneficiado.

—La compresion lateral aumenta la altura, como se diria en esa lengua —replicé
maliciosamente Elfride—. Y supongo que donde no existen limites, como en el caso
de un hombre rico con un gusto variado que desea hacer algo, lo mejor es elegir un
limite de manera caprichosa que no tener ninguno.

—Si —dijo él pensandoselo un poco—. Puedo darle la razon en eso.

—Bueno —prosiguié Elfride—, pues yo creo que lo mejor para la naturaleza de
un hombre es no hacer nada de particular.

—Hay casos en los que uno se ve obligado a ello.

—Si, si. Yo me referia a cuando la tnica razon que le obliga es deleitarse en la
fama futura. Ultimamente no dejo de pensar en que es preferible disfrutar ahora de
una nimia felicidad que estar pendiente de una inmensa dicha en el futuro, y no gozar
de ninguna en el momento.
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—Bueno, eso es lo mismo que he dicho yo como principio rector de todos los
emprendedores efimeros como yo.

—Oh, siento haberle parodiado —dijo Elfride un tanto confusa—. Si, es a lo que
usted se referia al mencionar que no queria ser famoso. —A lo que afiadi6, con una
presta conviccion tipica de su manera de pensar—: Hay mucha poquedad en intentar
ser grande. Un hombre debe tenerse en alta consideracion, y ser lo suficientemente
vanidoso como para creer en si mismo, antes de intentarlo.

—Pero puede no ser bueno que un hombre tenga una elevada opinion de si
mismo, sobre todo si queda probado que se ha equivocado. Ademas, no deberiamos
concluir que un hombre que se esfuerza denodadamente por tener éxito es muy
consciente de su mérito. Puede que se dé cuenta de que el éxito poco tiene que ver
con el mérito, y sus razones sean precisamente su humildad.

La manera en que Knight trataba a Elfride la estaba exasperando. Daba la
impresion de que €l no deseaba que le dieran la razon, y cada vez que eso ocurria,
Knight cambiaba de parecer. «Ah», pensaba ella en su fuero interno, «no tendré nada
que hacer con un hombre asi, aunque sea nuestro invitado.»

—Creo que descubrira —prosiguio Knight continuando la conversacion mas para
acabar de expresar sus pensamientos que para captar la atencion de ella— que, en
nuestra época, el seguir adelante es para los hombres una simple cuestion de instinto.
De pronto se dan cuenta, sin premeditacion, de que han comenzado a intentarlo, y se
dicen: «Ya que lo he intentado un poco, voy a seguir un poco mas». Siguen porque
han empezado.

Elfride, a su vez, no prestaba mucha atencién a sus palabras en ese momento. Sin
tener conciencia de ello, estaba haciendo algo peculiar: cogia cualquier punto de los
comentarios de su interlocutor que pudiera interesarle, le daba vueltas y se ponia a
pensar en qué opinaba ella sobre la cuestion, sin atender a lo que él pudiera decir a
continuacion. En tales ocasiones, escrutaba a su interlocutor con toda naturalidad, jy
eso si que reclamaba la presencia de un pintor! Sus o0jos parecian mirarte y ver mas
alla de lo que eras en ese momento: tu futuro y mas alla incluso de tu futuro: tu
eternidad; y no es que la leyera, simplemente miraba de una manera inusual,
inconsciente, con la mente aun concentrada en su pensamiento original.

Asi es como miraba a Knight.

De pronto Elfride se dio cuenta de lo que estaba haciendo y quedé consternada.

—Por qué me miraba tan fijamente? —pregunto él.

—Pensaba en lo inteligente que es usted —dijo ella con una falta de
premeditacion que resultd asombrosa en su honestidad y simplicidad.

Desasosegada por haber hablado sin pensar, se levanto y se acercé a la ventana,
pues habia oido las voces de su padre y de la sefiora Swancourt que se acercaban por
la terraza.

—Aqui estan —dijo Elfride.

Knight sali6 al jardin detras de ella, quien se quedoé en el borde de la terraza cerca
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de la balaustrada de piedra y mir6 en direccion al sol, que asomaba por un calvero del
bosque, en . aquel momento hermosa como el valle de Tempel2®!, hacia el que se
dirigia su padre.

Knight no pudo evitar mirarla. El sol se hallaba a diez grados del horizonte, y su
tibia luz inundaba la cara de Elfride y convertia el vivo rosa de sus mejillas en un
intenso bermellén, y s6lo se veia el tono natural de su piel alli donde la mejilla caia
hacia la sombra. Cada vez que la brisa soplaba o cesaba, los extremos de sus cabellos
se agitaban suavemente o colgaban sobre los hombros. Los flecos y cintas de su
vestido, movidos por la misma brisa, lamian como lenguas las partes que los
rodeaban y aleteaban hacia adelante surgiendo de los sombrios pliegues que, de este
modo, obtenian su porcion del lustroso resplandor naranja del sol.

El sefior Swancourt le lanz6 a Knight un grito de bienvenida desde unos treinta
metros, y tras unas palabras preliminares pasaron a una profundisima conversacion
acerca del magnifico linaje de los Knight, y salieron a la luz algunas teorias
relacionadas con la genealogia y el matrimonio. Mientras tanto llegd el portamanteo
de Knight y todos se retiraron a vestirse para la cena, que aquel dia se habia retrasado
una hora con respecto al horario habitual.

La llegada de alguien era un acontecimiento importante en la vida de Elfride,
ahora que volvian a estar en el campo, y la de Knight era sin duda de lo mas
fascinante. Y aquella noche, por primera vez, se fue a la cama sin pensar en Stephen.
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XVIII

«El oy6 sus suspiros musicales.»
SHELLEY, La revuelta del islam

La vieja torre de la iglesia de Endelstow Oeste habia llegado a las ultimas
semanas de su existencia. Iba a ser reemplazada por una nueva, construida a partir del
proyecto del sefior Hewby, el arquitecto que habia mandado a Stephen. Tablas y
postes habian llegado a la iglesia, habian incrustado barras de hierro en la venerable
grieta que descendia del campanario hasta los cimientos, habian bajado las campanas,
los buhos habian abandonado el hogar de sus ancestros, y seis iconoclastas ataviados
de fustan blanco, para quienes el edificio en grietas era una especie de idolo pagano,
habian tomado habitacién en el pueblo antes de comenzar a quitar las piedras. Eso fue
el dia después de la llegada de Knight. Para disfrutar por ultima vez de la vista que se
veia desde lo alto en direccion al mar, el rector, la sefiora Swancourt, Knight y Elfride
subieron a la sinuosa torrecilla: el sefior Swancourt avanzando con sonoros jadeos, su
mujer sufriendo en silencio, aunque no menos. Habian alcanzado la cima cuando una
gran nube palida que, sin la menor duda, transportaba lluvia, truenos y relampagos,
fue vista avanzando desde el norte.

Los dos cautos mayores sugirieron un retorno inmediato, y sin dilacion lo
pusieron en practica.

—Hay que ver, ojala no hubiera subido —exclamo la sefiora Swancourt.

—Nosotros bajaremos mas lentos que vosotros —dijo el rector volviendo la
cabeza—, de modo que no empecéis a descender hasta que nosotros estemos casi
abajo, o nos atropellaréis y nos partiremos el cuello en la oscuridad de la torre.

Por consiguiente, Elfride y Knight esperaron sobre el emplomado hasta que se
despejara la escalera. Aquella mafiana Knight no estaba muy locuaz. Elfride se sentia
bastante molesta porque €l no le hacia caso, pensando que no la consideraba una
digna interlocutora. Mientras Knight observaba la llegada de la nube, ella se dirigio al
otro lado de la torre y alli realizé una vertiginosa proeza que habia llevado a cabo el
afio anterior. Se trataba de andar sobre el parapeto de la torre, que carecia de almenas
o pindculos y presentaba una superficie llana de medio metro de anchura formando
una linea recta en los cuatro puntos cardinales. Sin ponerse a reflexionar sobre lo que
estaba haciendo, se subio al parapeto y comenzo a andar.

—FEstamos abajo, primo Henry —grit6 la sefiora Swancourt en direccion a la torre
—. Venid cuando querais.

Knight se volvio y vio a Elfride iniciar su paseo sobre el parapeto. La sangre le
inundd la cara con una mezcla de preocupacion y cdlera ante aquella imprudencia.

—iDesde luego, la creia mas sensata! —exclamo.

Ella se sonrojo un poco y siguié andando.
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—iSefiorita Swancourt, insisto en que baje de ahi! —profiri6 Knight.

—Bajaré enseguida. No pasa nada. Lo he hecho muchas veces.

En aquel momento, a causa de la leve zozobra producida por las palabras de
Knight, el pie de Elfride quedd atrapado en una zona de hierba que habia en la junta
de dos piedras y casi perdio6 el equilibrio. Knight salt6 hacia ella con una expresion de
horror. Por lo que pareci6 una intervencion especial de la considerada Providencia,
Elfride se tambale6 hacia el parapeto interior en lugar de hacia el exterior, y fue a
parar sobre el emplomado que quedaba mas o menos medio metro por debajo de la
altura del muro.

Knight la agarr6 como si fuera un torno de banco y dijo:

—iQue haya tenido que conocer a una mujer lo bastante estipida para hacer algo
asi! jDios bendito, deberia avergonzarse!

La proximidad de la Sombra de la Muerte habia mareado a Elfride, que ahora
estaba palida como un cadaver. En ese estado, y muy afectada por las palabras de él,
se desvanecio mientras €l la tenia en sus brazos.

Los ojos de Elfride no permanecieron cerrados mas de cuarenta segundos. Los
abrio, y al instante recordé la postura en que se encontraba. L.a cara de €l ya no
reflejaba colera ni severidad, sino lastima. Sus palabras de vigor la habian asustado y
ahora luchaba por soltarse.

—Si se sostiene en pie, adelante —dijo Knight, y la solto—. No sé si reirme de su
travesura o reprenderla por su estupidez.

Elfride de inmediato se desmoron6 y Knight volvi6 a levantarla.

—¢Se ha hecho dafio? —pregunto.

Elfride emiti6 un murmullo incoherente e intentd sonreir; apartando la cara, dijo:

—Solo estoy asustada. Suélteme. jSuélteme!

—Pero si no puede andar —dijo Knight.

—No lo sabe. ;Como va a saberlo? Le he dicho que s6lo estoy asustada —
respondié ella con petulancia, y se llevé la mano a la frente. Entonces Knight vio que
tenia un profundo corte en la mufieca y sangraba; al parecer habia rozado un saliente
del emplomado. También Elfride parecié darse cuenta entonces y por un momento
casi volvio a desmayarse. Knight la vendé rapidamente con su pafiuelo y, para acabar
de arreglarlo, la nube de tormenta que habian estado contemplando comenzé a
derramar gotas de lluvia. Knight levant6 la mirada y vio al rector avanzando hacia la
casa a grandes zancadas y a la sefiora Swancourt caminando junto a él como un pato.

—Ya que esta mareada, sera mejor que la baje —dijo Knight—, o al menos
entremos y protejamonos de la lluvia. —Pero como ella no dejaba que la levantara,
no pudo llevarla mas de cuatro o cinco pasos.

—Esto es absurdo, totalmente absurdo —exclamo €l dejandola en el suelo.

—iDesde luego! —murmurd ella con lagrimas en los ojos—. jYo le digo que no
quiero que me lleve en brazos, y usted dice que es absurdo!

—Y lo es.
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—iNo, no lo es!

—Yo creo que es absurdo. En cualquier caso, el origen de todo esto.

—No estoy de acuerdo. Y no tiene por qué enfadarse tanto conmigo; no lo
merezco.

—Desde luego que si. Merece usted la enemistad de los principes, como se dijo
de alguien. Y ahora, ¢quiere entrelazar las manos en mi nuca para que pueda bajarla
sin hacerle dafio?

—No y no.

—Mas vale que lo haga, o procederé.

—¢Qué quiere decir?

—No le daré oportunidad de oponerse.

Elfride echo la cabeza hacia atras.

—Y ahora, estése quieta cuando la coja.

—No puedo.

—Pues sométase en silencio.

—Me da igual, me da igual —murmur6 Elfride en tono languido y con los ojos
cerrados.

El la cogio en brazos, entraron en la torrecilla y con pasos lentos y cautos bajaron
la escalera de caracol. A continuacion, con la suavidad de una madre, Knight se
ocup6 del corte de Elfride. Mientras limpiaba la herida y volvia a vendarla, la cara de
Elfride pas6 de una dolida indiferencia a algo parecido a un timido interés, todo ello
salpicado de pequefios temblores y estremecimientos mas bien insignificantes.

En el centro de sus palidas mejillas aparecié un circulillo rojo del tamafio de una
hostia y sigui6 creciendo. Por un momento, Elfride pensé que Knight reemprenderia
su sermon acerca de lo estipida que era, pero él no volvié a mencionarlo.

—Prométame que jamas volvera a caminar sobre el parapeto.

—Pronto lo derribaran, asi que se lo prometo. —Al cabo de un momento, Elfride
afadio en tono mas bajo y en serio—: Usted conoce, al igual que todo el mundo, la
extrafla sensacion de que cierta escena de nuestra vida se esta repitiendo o se repetira.

—¢Quiere decir que es un momento que ya hemos vivido?

—O volveremos a vivir. Bueno, pues en la torre experimenté la sensacion de que
esa escena volvera a ocurrir entre nosotros.

—iDios no lo quiera! —dijo Knight—. Prométame que jamas volvera a caminar
por ese lugar bajo ningun concepto.

—Se lo prometo.

—Que eso ya ha ocurrido antes, lo sabemos. Que no volvera a ocurrir, usted lo ha
prometido. Por tanto, no piense mas en esa esttipida fantasia.

Habia comenzado a llover con fuerza pero sin relampagos. Al cabo de unos
minutos la tormenta habia parado.

—Y ahora cojame del brazo, por favor.

—Oh, no, no es necesario.
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Esa nueva muestra de obstinacién se debia a que €él habia vuelto a utilizar el
adjetivo «estipido» en relacién con ella.

—Pamplinas, es absolutamente necesario; enseguida volvera a llover y usted atin
no se ha recuperado. —Y sin mas Knight le cogi6 la mano, la coloco bajo su brazo y
la sostuvo con tanta fuerza que ella no podria haberla quitado sin gran esfuerzo.
Elfride se sinti6 por primera vez en su vida como un potro con ronzal, pero temia
enfurecerse, por lo que se sinti6 muy aliviada cuando divisé el carruaje doblando la
esquina.

La caida que habia sufrido en la techumbre fue explicada con cierto detalle al
entrar en la casa, aunque ni Elfride ni Knight mencionaron cémo se habia originado
el accidente. Durante el resto de la tarde no se vio a Elfride; pero a la hora de cenar
aparecio tan radiante como siempre.

En la sala, después de estar en compaiiia del sefior y la sefiora Swancourt durante
una hora, Knight se encontré de nuevo con Elfride, quien habia estado examinando
un problema de ajedrez de una revista ilustrada.

—¢:Le gusta el ajedrez, sefiorita Swancourt?

—Si, es mi juego cientifico favorito; de hecho, el tinico. ¢ Usted juega?

—He jugado, aunque no ultimamente.

—Rétale, Elfride —la animé el rector—. Mi hija juega muy bien para ser una
mujer, sefior Knight.

—¢dJugamos? —pregunto timidamente Elfride.

—Desde luego. Estaré encantado.

Comenz6 la partida. El sefior Swancourt ya no se acordaba de que Elfride habia
jugado con Stephen Smith un afio antes. Elfride si; pero habia comenzado a adoptar
como maxima la indudable verdad de que la necesidad de seguir fiel a Stephen sin
levantar sospechas dictaba un comportamiento veleidoso de manera casi tan
imperativa como la propia veleidad; un hecho, sin embargo, que otorgaba una enorme
ventaja a esa ultima cualidad caso de que llegara a aparecer.

Knight, por uno de esos descuidos que a veces afectan a los mejores jugadores,
colocé su torre en manos de uno de los peones. Era la primera ventaja de Elfride. Se
la vio triunfante, incluso implacable.

—iPor todos los santos! ;En qué estaba pensando? —dijo Knight sin perder la
calma; y luego aparto toda preocupacion por ese accidente.

—Pieza soltada, pieza jugada, ;verdad, sefior Knight? —dijo Elfride en tono
persuasivo.

—Si, desde luego —dijo el sefior Knight, aunque sin embargo se acordoé de las
dos o tres veces en que le habia permitido a Elfride cambiar la jugada, tras asegurarle
ella que ese movimiento era una total metedura de pata.

Elfride comié sin piedad la desdichada torre y prosigui6 la partida, con la
consiguiente ventaja de la joven. Pero €l gand un intercambio de piezas, recupero su
posicion y empezo a ponerla en apuros. Elfride se aturullo y coloc6 su reina en la fila
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de la torre que le quedaba a Knight.

—iVaya, qué tonteria! Le juro que no habia visto su torre. jNaturalmente, s6lo un
estipido habria puesto la reina ahi a sabiendas!

Elfride habl6 con tono alterado, medio esperando que su antagonista le diera la
oportunidad de rectificar el movimiento.

—Tiene toda la razon —dijo Knight con serenidad, y extendio el brazo hacia su
regia victima.

—No es muy cortés aprovecharse de ese fallo —dijo Elfride con cierta irritacion.

—Pieza soltada, pieza jugada. ;No es eso lo que ha dicho antes? —le replico
suavemente Knight, y sin compasion se apoderd de la reina.

Elfride estuvo a punto de hacer un puchero, pero le dio vergiienza; casi tenia
lagrimas en los ojos. Habia estado pensando y pensando con tanta —tantisima—
concentracion que tenia la cabeza hecha un remolino, y le parecia que, después de
todo, era cruel que €l la tratara asi.

—Creo que es... —comenz0 a decir Elfride.

—:Que?

—... desagradable aprovecharse de un error como ése.

—Yo he perdido una torre por un error aun mas tonto —dijo el enemigo en un
tono inexorable, sin levantar los ojos.

—Si, pero... —No obstante, como la l6gica de él era incontestable, Elfride
simplemente dejé constancia de su protesta—. No soporto la despiadada actitud de
los clubs y los jugadores profesionales como Staunton y Morphy!®’!. jComo si
realmente importara si ya has soltado una pieza o no!

Knight sonri6 de manera tan implacable como antes, y siguieron jugando en
silencio.

—Jaque mate —dijo Knight.

—Juguemos otra partida —dijo perentoriamente Elfride; se la veia bastante
acalorada.

—FEncantado —dijo Knight.

—Jaque mate —dijo Knight al cabo de cuarenta minutos.

—Otra partida —dijo ella muy decidida.

—Le doy un alfil de ventaja —le dijo Knight muy amablemente.

—No, gracias —contesté Elfride en un tono que pretendié ser de cortés
indiferencia pero que, de hecho, resulté6 muy displicente.

—Jaque mate —dijo su oponente sin la menor emocion.

iQué diferente el estado de animo que experimentaba Elfride en ese momento y el
de cuando cometio errores a proposito para que Stephen Smith pudiera ganar!

Era hora de acostarse. Furiosa —le palpitaban tanto las sienes que parecia que el
cerebro se le iba a salir de la cabeza—, se fue a su dormitorio torturada por la idea de
haber sido derrotada una y otra vez habiendo sido ella la agresora. Después de dos o
tres afios de haber disfrutado de la reputacion de ser una jugadora excelente en el orbe
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de la mente de su padre —que constituia casi todo el mundo de Elfride—, el fiasco
resultaba intolerable pues, por desgracia, la persona que mas se obstina en creer en
una falsa reputacion es siempre la que la posee, que es quien mejor deberia saber que
no es cierta.

Una vez en la cama no hubo suefio que la aliviara pues éste era como ese amigo
veraniego que huye al menor asomo de nube. Tras estar despierta hasta las dos, se le
ocurrio una idea. Se levanté sin hacer ruido y fue a la biblioteca a buscar el volumen
de Practica del Ajedrez/3®]. Regresé a su dormitorio y se qued sentada en la cama
estudiando el libro hasta que dieron las cinco y los parpados comenzaron a pesarle.
En ese momento apag6 la luz y volvio a echarse.

—Estas palida, Elfride —dijo la sefiora Swancourt a la mafiana siguiente durante
el desayuno—. ; Verdad, primo Harry?

Una chica, aunque se encuentre perfectamente, no puede evitar ponerse enferma
cuando, obedeciendo a algin comentario, asi la ven todos los ojos que hay sentados a
una mesa. Todos miraban a Elfride. Sin duda estaba palida.

—:Estoy palida? —dijo con una leve sonrisa—. Esta noche no he dormido
mucho. No podia librarme de los ejércitos de alfiles y caballos por mucho que lo
intentara.

—No es bueno jugar al ajedrez antes de acostarse, sobre todo para la gente
excitable como usted, querida. No vuelva a jugar nunca a esas horas.

—A partir de ahora jugaré mas temprano. Primo Knight —dijo ella imitando a la
sefiora Swancourt—, ;me haria usted un favor?

—Aunque me pida la mitad de mi reino.

—Juguemos otra partida.

—¢Cuando?

—Ahora mismo, en cuanto hayamos desayunado.

—Tonterias, Elfride —dijo su padre—. Te vas a convertir en una esclava de ese
juego.

—iQuiero jugar, papa! De verdad, no soporto haber sido derrotada de manera tan
ignominiosa. Y al sefior Knight no le importa. ; Qué mal puede haber en ello?

—Pues juguemos si usted lo desea —dijo Knight.

Asi pues, una vez concluido el desayuno, los combatientes se retiraron al silencio
de la biblioteca y cerraron la puerta. Elfride intuia vagamente que su conducta era
muy poco ajustada a las convenciones y al comedimiento. Y peor aun, imagino que
en la cara de Knight veia una expresion un tanto divertida ante su manera de obrar.

—Supongo que me considera estupida —dijo ella con desconsideracion—. Pero,
al menos por una vez, quiero jugar lo mejor que sé y ver si puedo derrotarle.

—Desde luego: nada mas natural. Aunque me temo que no es el plan que suelen
adoptar las mujeres de mundo tras una derrota.

—¢:Por qué?

—Porque saben que, después de una derrota, lo mas sensato es borrar el recuerdo
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de haber sido derrotada, y a eso dedican por completo su atencion.

—~O sea, que me he vuelto a equivocar.

—Quiza me complazca mas su error que su acierto.

—No sé si habla en serio o se rie de mi —dijo ella, lanzandole una mirada de
incertidumbre, aunque mas inclinada a aceptar la interpretacion mas halagadora—.
Estoy casi segura de que me considera una vanidosa por creer que puedo derrotarle.
Bueno, pues si lo piensa, le digo que no es pecado la vanidad en este caso.

—Bueno, quiza no. Pero tampoco es virtud.

—Oh, si en la batalla! El valor de Nelson reside en su vanidad!>°1.

—iDesde luego! Y también causé su muerte.

—iNo, no! Pues esta escrito en el libro del profeta Shakespeare:

¢ Tener miedo y que te maten? Nada peor puede ocurrirte en combate;
jPero luchar y morir, es la muerte destruyendo a la muerte!...140!

Dicho esto, los dos se sentaron y comenzo la partida. Elfride sali6. Avanzé el
juego. El corazon de Elfride le latia con tanta violencia que no podia estarse quieta.
Lo que mas temia era que él lo oyera. Y €l lo descubri6 al final, pues las pulsaciones
hicieron palpitar unas flores que habia sobre la mesa.

—Creo que es mejor que lo dejemos —dijo Knight lanzandole una amable mirada
—. Sé que esto es excesivo para usted. Anotemos la posicion y acabaremos en otro
momento.

—No, por favor, no —implor6 ella—. No descansaré hasta que no conozca el
desenlace. Le toca mover.

Pasaron diez minutos.

De pronto Elfride se puso en pie de un salto.

—iSé lo que esta haciendo! —exclamo. La coélera colored sus mejillas, sus ojos
mostraron indignacion—. Se le ha ocurrido dejarme ganar para complacerme!

—No me importa admitir que es cierto —respondié Knight flematico, y lo
pareci6é aun mas en contraste con la agitacién de Elfride.

—No debe hacerlo. No pienso tolerarlo.

—Muy bien.

—No, eso no servira de nada. Insisto en que me prometa no hacer algo tan
absurdo. jEso es insultarme!

—Muy bien, sefiora. No haré algo tan absurdo. Usted no ganara.

—iEso habra que verlo! —replico ella con orgullo, y prosiguio la partida.

Lo unico que se oia era el tictac de un curioso reloj que habia en lo alto de una
estanteria. Pasaron diez minutos; él mata el caballo de Elfride, ella captura el de él y
parece el mismisimo Radamantis!*!,

Transcurren otros diez minutos; ella le come un peén y tiene ventaja y hace
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ostentacion de ello de manera muy llamativa. Otros cinco minutos; él le come el alfil;
ella iguala la situacion comiéndole también el alfil.

Tres minutos mas; a ella se la ve osada y le come la reina: a él se le ve tranquilo y
come la de ella.

Pasan ocho o diez minutos; él come un peon; ella exclama «jbah!», pero no puede
comerle ni un peon en represalia.

Al cabo de diez minutos, él come otro pedn y dice: «Jaque!». Ella se sonroja,
salva la situacién comiéndole el alfil, y pone una expresién de triunfo. El de
inmediato le come el alfil: ahora se la ve sorprendida.

Cinco minutos mas; con un movimiento enérgico, captura el unico alfil que le
queda a Knight; él contraataca comiéndose el ultimo caballo de Elfride.

Dos minutos; él le da jaque; la mente de Elfride se halla en un estado de enorme
tension, se cubre la cara con la mano.

Y aun cinco minutos mas; Knight le come la torre y le vuelve a dar jaque.
Literalmente, Elfride tiembla, pues teme que él se anticipe a la artera sorpresa que le
tiene reservada con otra sorpresa igual de artera.

Cinco minutos:

—Jaque mate en dos jugadas! —exclama Elfride.

—Si puede —dice Knight.

—iOh! lo he calculado mal; jqué cruel!

—Jaque mate —dice Knight, y logra la victoria.

Elfride se levant6 y dio media vuelta sin permitir que él le viera la cara. Una vez
en el vestibulo eché a correr escaleras arriba y entré en su habitacion. Tras arrojarse
sobre la cama, llor6 amargamente.

—c:Dénde esta Elfride? —dijo su padre a la hora del almuerzo. Knight aguardé
ansioso la respuesta. Habia esperado volver a verla antes de comer.

—No se encuentra bien, sefior —fue la réplica.

La sefiora Swancourt se puso en pie, salié del comedor y subi6 al aposento de
Elfride.

En la puerta estaba Unity, que ahora ocupaba una posicion intermedia entre
doncella de Elfride y criada.

—Duerme profundamente, sefiora —susurr6 Unity.

La sefiora Swancourt abri6 la puerta. Elfride estaba echada en la cama
completamente vestida, la cara caliente y roja, los brazos extendidos a los lados. A
intervalos de un minuto se agitaba inquieta de un lado a otro, y gimoteaba de manera
confusa palabras utilizadas en el ajedrez.

A la sefiora Swancourt le gustaba hacer de médico, y le tomé el pulso. Vibraba
como la cuerda de un arpa, a la velocidad de casi ciento cincuenta pulsaciones por
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minuto. Tras colocar suavemente a Elfride en una posicion mas coémoda, volvié a
bajar al comedor.

—Ahora duerme —dijo la sefiora Swancourt—. No parece estar muy bien. Primo
Knight, ;en qué estabas pensando? Su tierna inteligencia no soporta que la estrujen
como si fuera tu gran cerebro. Deberias haberle prohibido terminantemente que
volviera a jugar.

Lo cierto es que la experiencia del ensayista con la naturaleza de las jovenes era
mucho menos amplia de lo que su conocimiento abstracto de ellas pudiera llevar a
creer. Podia agruparlas en maximas como un experto, pero en la practica no sabia
nada.

—Lo siento mucho —dijo Knight sintiéndolo atin mas de lo que expresaba—.
iPero creo que la joven sabe perfectamente lo que le conviene!

—iValgame Dios, eso es justamente lo que no sabe! Nunca piensa en esas cosas,
¢verdad, Christopher? Su padre y yo tenemos que estarle encima y hacerla obedecer,
igual que si fuera una nifia. Dice cosas dignas de un epigramatico francés y se
comporta como un petirrojo en un invernadero. Pero creo que haré venir al doctor
Granson..., mal no le hara.

De inmediato enviaron a un hombre a caballo a Castle Boterel, y el caballero
conocido como doctor Granson acudié esa misma tarde. Este afirmé que el sistema
nervioso de Elfride estaba bastante alterado; le recet6 un bebedizo para aliviarla y dio
orden de que bajo ningun concepto volviera a jugar al ajedrez.

A la manana siguiente, Knight, muy molesto consigo mismo, esperd con una
curiosa mezcla de sentimientos que ella entrara a desayunar. Las criadas entraban
para los maitines a intervalos irregulares, y siempre que una de ellas aparecia, Knight
no podia evitar volver la cabeza con la esperanza de que fuera Elfride. El sefior
Swancourt comenzo la lectura sin esperarla. A continuacion alguien entrd
sigilosamente; Knight levant6 levemente la mirada: no era mas que la ayudante del
cocinero. Knight se dijo que la lectura de oraciones era un latazo.

Salio solo, y casi por primera vez reconocio que conversar con los atractivos de la
naturaleza no era una cuestion de soledad. Al volver a acercarse a la casa advirtié que
su joven amiga cruzaba la cuesta por una vereda que conducia a la que €l habia
estado siguiendo en un angulo de la parcela. Alli se encontraron. Elfride se sentia a la
vez exultante y avergonzada: toparse con €l le produjo el efecto de entrar en una
catedral.

Knight llevaba su cuaderno en la mano y de hecho, cuando se vieron el uno al
otro, estaba escribiendo. Dejo una frase a la mitad y afectuosamente pregunto por el
estado de salud de Elfride. Ella dijo que se encontraba perfectamente, y la verdad era
que jamas habia tenido mejor aspecto. Su salud no era tan inconsecuente como sus
actos. Tenia los labios rojos, sin el lustre que dan las cerezas, y su rojez limitaba con
una piel clara mediante una linea claramente definida, carente de la menor
irregularidad. En conjunto, parecia la ultima persona en el mundo que se dejaria
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afectar por una derrota ajedrecistica, pues tenia un aspecto demasiado efimero para
jugar.

—¢Esta tomando notas? —pregunto con una presteza que tenia que ver no tanto
con su interés en el tema como con un deseo de que €l no se pusiera a hablar de ella.

—Si, estaba escribiendo una entrada. Y con su permiso, la acabaré. —Knight se
quedo inmovil y escribio. Elfride permanecié un momento a su lado y a continuacion
siguié andando.

—Me gustaria ver todos los secretos que contiene ese cuaderno —le dijo
jovialmente volviendo la cabeza.

—No creo que lo encontrara muy interesante.

—Seguro que si.

—Entonces no tengo mas que decir.

—Pero primero le haria esta pregunta. ;Se trata de un libro de simples
anotaciones referentes a sus viajes y gastos y todo eso, o es un cuaderno de
reflexiones?

—Bueno, a decir verdad, no es exactamente ni una cosa ni otra. En su mayor
parte son apuntes para articulos y ensayos, inconexos y deshilvanados, que no pueden
interesar a nadie mas que a mi.

—:Contienen entonces el embrion de los pensamientos que luego desarrollara?

—Si.

—Si resultan interesantes cuando se amplian al tamafio de un articulo, jlo que
deben de ser en su forma concentrada! Puro espiritu destilado con una enorme
graduacion alcoholica antes de rebajarlo para que sea adecuado para el consumo
humano: «palabras que queman(*?l», sin duda.

—O mas bien como un globo antes de que lo hinchen: flojos, informes, inertes.
Casi ni podria leerlos.

—¢Puedo intentarlo? —Le dirigié una mirada persuasiva—. Asi es como escribi
mi pobre novela..., quiero decir a fragmentos, al aire libre... y me gustaria ver si su
manera de entrar las cosas es la misma que la mia.

—Desde luego, es una peticion embarazosa. Pero ya que me lo ha pedido con
tanta franqueza, creo que no puedo negarme, aunque...

—Me considera una maleducada por pedirselo. ¢Pero acaso no me justifica el que
usted escribiera en mi presencia, sefior Knight? Si yo hubiera dado con su libro por
casualidad, habria sido muy diferente; pero usted se ha quedado delante de mi y me
ha dicho: «Perdone un momento», sin importarle si me molestaba o no, y ha seguido
escribiendo, para luego decirme que no se trata de cosas privadas sino de ideas
publicas.

—Muy bien, sefiorita Swancourt. Si de verdad quiere verlo, aténgase a las
consecuencias. Recuerde que mi consejo es que no toque mi cuaderno.

—Y ahora que me ha advertido, ¢tengo su permiso?

—Si.
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Elfride vacil6 un instante, mir6 la mano de Knight que sujetaba el cuaderno, solto
una carcajada y tras decir: «Debo verlo», se lo quité de entre los dedos.

Knight deambulé hacia la casa, dejando a Elfride en la vereda, pasando paginas.
Cuando lleg6 al portillo, vio que ella se habia movido, y esper6 alli hasta que
aparecio.

Elfride habia cerrado el cuaderno, y lo transportaba desdefiosamente por una
esquina, cogido entre el indice y el pulgar; en su cara habia una expresion de enfado.
En silencio le tendi6 el volumen, sin levantar la vista a mas altura que la mano que
sujetaba el cuaderno.

—Cdjalo —dijo Elfride enfurrufiada—. No quiero leerlo.

—¢Ha podido entenderlo? —pregunt6 Knight.

—Todo lo que he visto. Pero no deseo leer mas.

—¢Por qué, sefiorita Swancourt?

—Pues porque no quiero..., eso es todo.

—Le adverti que no lo hiciera.

—SI, pero poco imaginé que hablaba de mi.

—Su nombre no se menciona ni una vez en este cuaderno.

—Mi nombre no, ya lo sé.

—Ni se la describe, ni hay nada que permita que alguien la reconozca.

—Excepto yo misma. ;Qué es esto si no? —exclamd Elfride quitandole el
cuaderno y abriéndolo por una de sus paginas—. siete de agosto. Eso fue anteayer.
Pero no lo leeré —dijo Elfride cerrando el cuaderno con altivez—. ;Por qué iba a
hacerlo? Nadie me mandaba pedirle que me ensefiara su diario, me lo tengo
merecido.

Knight apenas recordaba lo que habia escrito y lo abri6 para hacer memoria. Se
encontrd con los siguientes parrafos:

7 de agosto. La chica entra en la adolescencia y empieza a ser consciente
de si misma. Tras un cierto intervalo pasado en infantil desesperanza, esa
conciencia empieza a actuar. Simple, joven, inexperta al principio. Cualquier
persona observadora puede decir con exactitud la edad que tiene esa
conciencia por la habilidad adquirida en ese arte necesario para que tenga
éxito, que es el arte de ocultarla. Generalmente comienza con actos cuyo fin
es llamar la atencion. El método adoptado depende en cada caso del caracter,
la clase social, la residencia de la joven que lo pone en prdctica. Las chicas
de ciudad profieren alguna paradoja moral sobre los hombres libertinos o el
amor. Las de campo adoptan el método mds contundente de subirse a un
horrible parapeto, silbar o helarte la sangre dando la impresion de que
arriesga el cuello. (Mem. Sobre Endelstow Tower).

Por supuesto, una inocente vanidad es el origen de este comportamiento.
Miradme, dicen estas jovenes principiantes del artificio femenino, sin
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reflexionar acerca de si les conviene o no mostrar tanto de si mismas.
(Amplificar y corregir para el ensayo sobre el Artificio sin arte).

—Si, ahora lo recuerdo —dijo Knight—. Sin duda estas notas fueron inspiradas
por su maniobra en la torre de la iglesia. Pero no debe darles mucha importancia a
estas observaciones hechas al acaso —afiadié para animarla al ver que ella se sentia
ofendida—. Una simple fantasia que se me pasé por la cabeza adquiere para usted
una importancia facticia, pues se convierte en permanente al quedar escrita. Todos los
seres humanos piensan cosas tan horribles como ésa de las personas que mas quieren
en el mundo, aunque como jamas toman forma sobre el papel, es como si nunca
hubieran existido. Me atreveria a decir que usted misma debe de haber pensado algo
desagradable de mi, que pareceria igual de terrible si estuviese escrito. Le reto a que
me lo diga ahora.

—: Lo peor que he pensado de usted?

—Si.

—No debo.

—Oh, si.

—Pensé que era bastante cargado de espaldas.

Knight enrojecio levemente.

—Y que el pelo le ralea en la coronilla.

—iJa, ja, ja! Dos defectos imposibles de erradicar —dijo Knight, y en su
carcajada resulté perceptible cierto horror—. A ojos de una mujer son muchos peores
que el que la consideren vanidosa, supongo.

—Ah, eso esta muy bien —dijo Elfride, demasiado inexperta para darse cuenta de
su sarcasmo y por tanto poco dispuesta a olvidar sus notas—. Aludia a mi en esa
entrada como si yo fuera una nifia. Todo el mundo hace lo mismo. No puedo
entenderlo. Soy toda una mujer, ya lo sabe. ;Qué edad cree que tengo?

—¢Qué edad? Yo diria que diecisiete. Todas las chicas tienen diecisiete afios.

—Se equivoca. Soy mucho mayor. ;Qué mujeres le gustan mas, las que parecen
mas jovenes o las que parecen mayores?

—Asi de pronto yo diria que las que parecen mayores.

Elfride, por tanto, no se contaba entre ellas.

—Bueno, es bien sabido —dijo Elfride con vehemencia, y habia algo
conmovedor en su inmenso afan, que sus palabras expresaban sin artificio, de que la
tuviera en alta consideracion— que cuanto mas tarda en desarrollarse un caracter,
mas rico es. Los jovenes que se hacen hombres y mujeres antes de la edad
correspondiente son unos don nadie cuando esos que iban retrasados alcanzan su
pleno apogeo.

—Si —dijo Knight pensativo—. Hay algo de razon en esas palabras. Pero a
riesgo de ofenderla, debo recordarle que da usted por sentado que la mujer que parece
mas joven de lo que es todavia no ha llegado al limite de sus posibilidades. Puede que
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su retraso no sea debido a que es lenta en desarrollarse, sino a que ya haya agotado su
capacidad para desarrollarse.

Elfride pareci6 decepcionada. Ya habian entrado en la casa. La sefiora Swancourt,
cuya mayor aficion era ejercer de casamentera por cualquier medio que fuera
honesto, tenia un plan referente a esa pareja. La habitacion matinal, en la que ambos
esperaban encontrarla, estaba vacia; por la razén ya mencionada, la anciana dama
habia salido por una puerta mientras ellos entraban por otra.

Knight se acercé a la chimenea y sin prestar atencion observo dos retratos
enmarcados en marfil.

—Aunque estas damas sonrosadas tenian unos rasgos muy rudimentarios, a
juzgar por lo que veo aqui —observé—, poseian unas melenas incuestionablemente
hermosas.

—Si, y eso lo es todo —dijo Elfride posiblemente consciente de la suya propia, o
quiza no.

—No todo; aunque desde luego si es mucho.

—¢Qué color le gusta mas? —se aventuré a preguntar Elfride.

—ILa melena es algo que depende mas de la abundancia que del color.

—Dadas dos melenas igual de abundantes, ;puedo preguntarle qué color de pelo
prefiere?

—EIl negro.

—Me refiero en las mujeres —dijo ella encajando el comentario casi sin
inmutarse con la esperanza de que €l la hubiera malinterpretado.

—Y yo también —contesto Knight.

Era imposible que no supiera de qué color tenia el pelo Elfride. En las mujeres
que lo llevan sin rizar, un hombre puede pasarlo por alto si no es muy observador.
Pero el suyo siempre llamaba la atencion. Velas su pelo igual que veias su sexo, y
sabias que era de un castafio claro. Comprendié que Knight, perfectamente consciente
de ello, tenia un gusto independiente en la materia.

Elfride estaba inmensamente ofendida. So6lo podia sentirse molesta por la
honestidad de las opiniones de Knight, y lo peor era que, cuanto mas adversas a ella
eran, mas las respetaba. Y ahora, como un jugador temerario, arriesgdé su ultimo y
mejor tesoro. Sus ojos: ahora lo eran todo.

—¢Qué color de ojos prefiere, sefior Knight? —dijo ella lentamente.

—c:Honestamente, o quiere un cumplido?

—Honestamente, desde luego. iNo quiero cumplidos de nadie!

Y sin embargo Elfride pensaba todo lo contrario: que un cumplido o una palabra
de aprobacion de ese hombre seria como un pozo para un arabe famélico.

—El color avellana —dijo él con serenidad.

Elfride habia vuelto a jugar y habia perdido.
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XIX

«El amor era el siguiente paso.»
DRYDEN, El banquete de Alejandro

Knight jamas utilizaba en su conversacion esas ligeras familiaridades que,
mediante sensatos toques de epigramatica adulacion, borran el recuerdo que tiene una
mujer de las opiniones abstractas de su interlocutor. De modo que no volvié a
hablarse del pelo, los ojos o el desarrollo. La mente de Elfride estaba impregnada con
la conciencia de su propia insignificancia hasta un extremo que la hacia sentirse
incomoda, y esa incomodidad quedaba delatada en su cara. La parte final de la
conversacién, de una manera discreta pero implacable, s6lo habia servido para
menospreciarla; como defensa, se aferr6 de buena gana a la admiracién que sentia
Stephen por ella. Fl jamas habria sido tan desagradable como para admirar un
caracter y unos rasgos que no fueran los de ella. Cierto, Stephen le habia declarado su
amor: el sefior Knight nunca habia hecho nada parecido. Pero eso tampoco arreglo
nada, y no se le borré la sensacion de verse insignificante a ojos de Knight. Si
hubiese ocurrido lo contrario: que Stephen la hubiera amado contraviniendo sus
gustos y Knight se mostrara indiferente aun cuando se pareciera a su ideal, eso habria
engendrado pensamientos mas risuefios. Tal como estaban las cosas, la admiracion de
Stephen quiza tenia sus raices en una ceguera resultado de la pasion. A lo mejor
cualquier hombre exigente no podia sino condenarla.

Durante el resto del sabado ambos se vieron mas o menos obligados a permanecer
en compaiiia de los mayores y no tuvieron ninguna conversacion privada. Aquella
noche, mientras Elfride estaba en cama, no dejaba de pensar en lo mismo. En un
momento pensaba que era malintencionado por parte de Knight hablarle de manera
tan concluyente, y al siguiente le parecia un ejemplo de honestidad.

—iRealmente no soy nadie! —decia Elfride suspirando—. A la gente como él,
que conoce el gran mundo, le trae sin cuidado cémo soy de aspecto o de caracter.

Es posible que un hombre que se haya infiltrado de tal modo en la mente de una
mujer esté ya a medio camino de alcanzar su corazon; la distancia entre ambos
lugares es proverbialmente corta.

—:De verdad te marchas esta semana? —le preguntd la sefiora Swancourt a
Knight la tarde siguiente, que era domingo.

Caminaban despacio por la cuesta que llevaba a la iglesia, donde se iba a celebrar
un ultimo servicio a esa hora excepcional de la tarde, en lugar de mas temprano,
como era habitual, antes de la demolicidn de las partes ruinosas.

—Mi intencion es ir de Cork a Bristol —replico Knight—, y desde alli llegar a
Dublin.

—Pues pasese por aqui cuando vuelva y quédese un poco mas —dijo el rector—.
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Una semana no es nada. Casi ni nos hemos dado cuenta de que ha llegado. Me viene
al recuerdo una historia, pero es demasiado...

El rector callé de pronto. Se le habia olvidado que era domingo, y probablemente
habria seguido con su manera de pensar de dia laborable si la brisa no hubiera
cambiado de direccion y no le hubiese dejado ver el faldon de la toga de su colegio.
Enseguida desvié la corriente de su relato con la destreza que la ocasion exigia.

—La historia del levita que viaj6 a Belén de Judal*3! | de la que saqué mi texto del
pentltimo domingo, me viene que ni pintada —afiadi6é con el tono de un hombre que,
lejos de haber pretendido contar una historia de dia laborable hace s6lo un momento,
no habia pensado mas que en cuestiones dominicales durante varias semanas—. ;Qué
saco de tanto desasosiego? De haber permanecido en la ciudad de los jebuseos y no
haber estado tan ansioso por llegar a Guibed, no le habria surgido ninguna dificultad.

—Pero ya habia perdido cinco dias —dijo Knight cerrando los ojos al encomiable
desvio del rector—. Su fallo fue en comenzar ese proceso de demora.

—~Cierto, cierto, mi ejemplo no es bueno.

—Pero si lo es la hospitalidad que dio lugar a la historia.

—Entonces has de pasar por aqui a la vuelta —le insistié la sefiora Swancourt,
pues habia distinguido un imperceptible ensombrecerse del gesto de su hijastra al
anunciar Knight su marcha.

Knight les medio prometi6 pasarse durante el viaje de regreso; pero la
incertidumbre con la que hablé fue suficiente para que Elfride sintiera un arrepentido
interés por todo lo que €l hizo en las pocas horas que le quedaban. Aquel dia el
coadjutor ya habia oficiado dos veces en las dos iglesias, el sefior Swancourt se habia
encargado de la totalidad de las visperas y Knight se encargo de las lecturas. El sol
entraba por la ruinosa ventana occidental e iluminaba a todos los asistentes con un
resplandor dorado, al igual que a Knight durante su lectura. Elfride, en el 6rgano, lo
contemplaba con una palpitante tristeza alimentada por el hecho de hallarse muy
alejada del ambito de Knight. Mientras €l leia con voz pausada el capitulo
sefialado!**! —un fragmento de la historia de Elias— y alcanzaba el magnifico climax
del viento, el terremoto, el fuego y el susurro de una brisa suave, su voz profunda
resonaba con aparente ignorancia de la existencia de Elfride, hasta el punto que su
presencia le inspir6 a ésta una desamparada sensacion de inaccesibilidad que su
ausencia apenas seria capaz de provocar.

Al mismo tiempo, mientras volvia la cara para captar el esplendor del sol
poniente cuando caia sobre el cuerpo de Knight, una mujer sentada en la galeria de
poniente llamo la atencion de Elfride. Era el palido y arido semblante de la viuda
Jethway, a quien Elfride habia visto muy poco desde su regreso con Stephen Smith.
Los ingresos de esta desdichada mujer eran minimos, y parecia pasarse la vida yendo
del cementerio de Endelstow al del pueblo cerca de Southampton, donde estaban
enterrados sus padres.

Hacia bastante tiempo que no acudia a esa iglesia, y ahora existia, al parecer,
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alguna razon para haber elegido ese asiento. Desde la ventana de la galeria se veia
claramente la tumba de su hijo: era el objeto mas cercano en una perspectiva limitada,
en su parte mas exterior, por el inmutable horizonte del mar. También los rayos de sol
bafiaban su cara, vuelta ahora hacia Elfride con una dura y rencorosa expresion que la
solemnidad del lugar elevaba a una tragica dignidad que no poseia intrinsecamente.
La muchacha recupero su actitud normal con una desazo6n afiadida.

Las emociones de Elfride eran acumulativas y al cabo de un rato se manifestaban
de improviso. Una levedad era suficiente para liberarlas: un poema, un atardecer, un
acorde musical bien interpretado, una vaga fantasia eran los factores que
normalmente las provocaban. Su afan por conseguir el respeto de Knight, que se
estaba convirtiendo en un incipiente deseo de que la amara, hizo que la coyuntura del
momento fuera suficiente. Mientras se arrodillaba antes de abandonar el templo,
cuando los rayos del sol tocaban ya el tejado y la parte inferior de la iglesia estaba en
sombras, no pudo evitar pensar en el morboso poema de Coleridge «Las tres
tumbas(*>l», y estremeciéndose mientras se preguntaba si la sefiora Jethway la estaria
maldiciendo, se echo a llorar como si se le partiera el corazon.

Salieron de la iglesia justo cuando el sol se ocultaba, dejando el paisaje como un
estrado desde el que ha estado hablando un orador elocuente y lo Unico que puede
hacer el publico es levantarse y volver a casa. El sefior y la sefiora Swancourt
cogieron el carruaje, Knight y Elfride prefirieron caminar, tal como la experta
casamentera habia imaginado. Bajaron juntos la colina.

—Me ha gustado su lectura, sefior Knight —se oy6 decir Elfride—. Lee usted
mejor que papa.

—Alabaré a cualquiera que me alabe. Usted toco de manera excelente, sefiorita
Swancourt, y muy correctamente.

—Correctamente..., si.

—Debe de suponer una gran satisfaccién para usted participar activamente en el
servicio.

—Me gustaria poder tocar con mas sentimiento. Pero no tengo una buena
seleccion musical, ni sacra ni laica. Ojala tuviera una estupenda biblioteca musical,
bien elegida, y las tinicas piezas que me enviaran fueran las de auténtico mérito.

—Me alegra oirle expresar ese deseo. Es extraordinario que haya tantas mujeres
que no aman honestamente la muisica como fin, sino como medio, aun dejando aparte
a las mujeres vacias como una cascara. La aman mayormente por lo accesorio. No he
conocido a ninguna mujer que ame la musica igual que diez o doce hombres que
CON0ZCo.

—¢Como distinguiria usted a las mujeres que son vacias como una cascara y las
que no?

—Bueno —dijo Knight tras reflexionar un momento—, a las que son vacias como
una cascara no les interesa nada que sea serio. He aqui un ejemplo: conoci a un
hombre que estaba muy interesado por una joven; de hecho, iban a casarse.
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Aparentemente a ella le gustaba la poesia, y €él le propuso que eligiera entre dos
ediciones de poetas ingleses que ella profesaba desear por encima de todo. El le dijo:
«¢,Cual de las dos preferirias que te enviara?». Y ella le contest6: «Un par de
hermosos pendientes de Bond Street, si no te importa, serian mas hermosos que
ambas ediciones». De esa chica yo digo que es vacia como una cascara, pues dentro
no tiene mas que vanidad; y me atreveria a decir que lo mismo piensa usted.

—Oh, si —replico Elfride con cierto esfuerzo.

Al haber entrevisto la cara de ella mientras hablaban y observar que su intento por
sonar sincera habia quedado en nada, Knight parecio tener sus dudas.

—Y usted, sefiorita Swancourt, ;bajo ninguna circunstancia habria preferido las
joyas?

—No, creo que no —tartamude6 Elfride.

—Le plantearé la misma pregunta —dijo el inflexible Knight—. ¢Cual de estas
dos cosas de igual valor preferiria: la selecta biblioteca musical de la que me ha
hablado antes, encuadernada en piel, caja de nogal, en perfecto complemento, o un
par de los pendientes mas hermosos de los escaparates de Bond Street?

—La musica, desde luego —replico Elfride con forzada conviccion.

—¢Esta segura del todo? —insistio €l sin dar su brazo a torcer.

—Del todo —balbucié Elfride—, siempre y cuando pudiera comprarme luego los
pendientes.

Knight, de manera muy poco inocente, disfrutaba enormemente discutiendo con
esa criatura tan tornadiza, cuya excitable naturaleza hacia que ese ejercicio resultara
cruel.

El la miré de manera bastante extrafia y dijo:

—1iVaya, vaya!

—Perdoneme —dijo ella con una leve risa y un poco asustada, y sonrojandose
hasta las orejas.

—Ah, sefiorita Elfride, ;por qué no lo dijo desde el principio, con la misma
firmeza con que lo habria dicho cualquier mujer: soy tan mala como ella y elegiré lo
mismo?

—No lo sé —replicé Elfride apenada y con una sonrisa de desasosiego.

—Pensaba que a usted le gustaba muchisimo la musica.

—Y me gusta, creo. Pero la prueba es muy severa..., muy dolorosa.

—No lo entiendo.

—La musica no sirve para nada, o mejor dicho...

—iHay que ver lo que ha dicho, sefiorita Swancourt! Bueno, yo...

—iUsted no lo entiende! {No lo entiende!

—¢:Y para qué sirve esa baratija?

—iNo, no, no! —exclamo ella irascible—. No comprende lo que quiero decir.
Prefiero la musica, solo que me gustan...

—NMas los pendientes... jconfiéselo! —dijo €l en un tono irritante—. Bueno, creo
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que deberia haber tenido usted el valor moral de confesarlo de buen principio, sin
fingir una elevacion que yo no podria alcanzar.

Como suele decirse de los soldados franceses, Elfride mostraba su peor cara
cuando estaba a la defensiva. De modo que fue casi con lagrimas en los ojos que
respondi6 desesperada:

—Lo que quiero decir es que en estos momentos prefiero los pendientes porque el
afio pasado perdi mi par favorito, y papa dijo que no me compraria mas, ni dejaria
que yo comprara otro par, porque era muy descuidada; y ahora me gustaria tenerlos, o
al menos unos parecidos... Eso es lo que queria decir..., ni mas ni menos que eso,
sefior Knight.

—Creo que he sido desabrido y grosero con usted —dijo Knight con una
expresion de pesar al ver lo mucho que la habia alterado—. Y ahora, hablando en
serio, estoy seguro de que si las mujeres supieran lo mucho que afean su aspecto con
tales aditamentos no los querrian ver ni en pintura.

—iEran unos pendientes preciosos y me sentaban muy bien!

—No si hubieran sido esas cosas vulgares y horribles que las mujeres se cuelgan
hoy dia de las orejas, y que parecen el regulador de una maquina de vapor o un par de
balanzas, cadenas y horcas de oro, paletas de pintor y péndulos de compensacion y
sabe el cielo qué cosas mas.

—No, los mios no eran asi. Eran tan bonitos... como esto —dijo con viva
animacion. Y con la punta de su parasol hizo un dibujo ampliado de sus llorados
pendientes, a una escala mas propia de una giganta de setecientos metros de altura.

—Si, muy bonitos, mucho —dijo Knight secamente—. ;Y como perdi6 ese par
de objetos tan bonitos?

—Sdlo perdi uno. Nadie pierde los dos al mismo tiempo.

Elfride hizo este tltimo comentario con azoro y un nervioso movimiento de los
dedos. Al imaginar que los habia perdido mientras Stephen Smith intentaba besarla
por primera vez en el acantilado, no hemos de extrafiarnos de su confusién. La
pregunta la habia incomodado, y no hubo una respuesta directa.

Knight no pareci6 notar su turbacion.

—Oh, nadie pierde los dos..., entiendo. Y, sin duda, el hecho de que los perdiera
hace que en su eleccion no haya ni asomo de vanidad.

—Como nunca sé si habla en serio, tampoco lo sé ahora —dijo Elfride lanzando
una mirada inquisitiva a la cara barbada del oraculo. Y acudio valientemente a su
propio rescate—: Si realmente le parezco vanidosa, le diré que so6lo soy vanidosa en
mi manera de ser, no en el fondo de mi corazon. Las mujeres peores son las vanidosas
en el fondo de sus corazones, no en su manera de ser.

—Una habil distincién. Bueno, estas ultimas son las mas censurables de todas —
dijo Knight.

—La vanidad, ¢es un pecado mortal o venial? Usted sabe lo que es la vida:
digamelo.
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—Estoy muy lejos de saber lo que es la vida. Hacerse una idea cabal de la vida es
una empresa demasiado ardua como para poder llevarla a cabo durante el breve
intervalo que se nos concede.

—Y el hecho de que a una mujer le gusten las joyas, ;cree que hace que la vida
de una mujer sea, en su sentido mas elevado, un fracaso?

—No hay ninguna vida que sea un fracaso completo.

—Ya sabe lo que quiero decir, aun cuando mis palabras sean tépicas y mal
elegidas —dijo ella con impaciencia—. Porque pronuncie toépicos no ha de suponer
que solo tengo pensamientos vulgares. Mi pobre arsenal de palabras es como un
nimero limitado de toscos moldes en los que tengo que fundir mis materiales, buenos
y malos; y la novedad o delicadeza de la sustancia a menudo se pierde por lo tosco y
trillado de la forma.

—Muy bien, me creeré esa ingeniosa representacion. Por lo que se refiere al tema
que estamos tratando (las vidas que son un fracaso), no debe preocuparse por la suya.
La vida de cualquiera puede ser romantica, extrafia e interesante tanto si uno fracasa
como si triunfa. La Unica diferencia es que en la historia faltara el ultimo capitulo. Si
un hombre con poder intenta hacer un hecho importante y no lo consigue por
accidente, sin que sea su culpa, hasta ese momento su historia sera la de un gran
hombre que ha hecho una gran proeza. El mundo es caprichoso: los detalles de la
época escolar de un hombre seran una novela interesante o no significaran nada en
absoluto en proporcion al renombre que ese individuo haya conseguido
posteriormente.

Caminaban entre la puesta de sol y la salida de la luna. Con la caida del sol habia
surgido una luna casi llena. Las sombras procedentes del resplandor de poniente se
iban ya desdibujando, pues la luna creaba otras rivales y mas nitidas procedentes de
la direccion opuesta.

—En cierto modo, considero mi vida un fracaso —dijo Knight tras un silencio
durante el cual habia observado el antagonismo de las sombras.

—iUsted! ¢Coémo es posible?

—No lo sé exactamente. Pero en cierto modo no he conseguido lo que queria.

—¢:De verdad? Yo creo que lo triste no es no haberlo conseguido, sino tener esa
sensacion. ¢ Acierto?

—En parte, aunque no del todo. Pues la sensacion de poseer una profunda
experiencia sirve mas o menos de consuelo a la gente que es consciente de haber ido
por donde no le convenia. Por contradictorio que pueda parecer, hay algo que es
totalmente cierto: la gente que siempre ha ido por donde queria sabe mucho menos lo
que es ir por el buen camino que la gente que no lo ha seguido. Sin embargo, no es mi
deseo que se congele en pleno verano si seguimos por éste.

—Todavia no me ha dicho si soy realmente vanidosa.

—Si digo que si la ofenderé; si digo que no pensara que le miento —contesto él
mirandola a la cara con curiosidad.
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—AMh, bien —replico ella con cierta congoja—. «Lo que esta profundo, profundo,
cquién lo alcanzaral*®1?». Supongo que a usted debo tomarmelo como a la Biblia,
intentar entender y alcanzar lo que pueda y en virtud de ello, tragarme el resto como
un terron por la simple fe. Considéreme vanidosa, si quiere. La grandeza mundana
precisa mucha insignificancia para desarrollarse, y una debilidad mas o menos no es
motivo de pesar.

—Por lo que se refiere a las mujeres, no lo sé —respondi6é Knight sin pensar—,
pero sin duda es una desgracia para un hombre que ha de ganarse la vida nacer de una
naturaleza verdaderamente noble. Un alma elevada llevara a un hombre al asilo para
pobres; por lo que quiza hace usted bien en tomar el partido de la vanidad.

—No, no, no es eso lo que yo hago —dijo Elfride con pesar—. Sefior Knight,
cuando se haya ido, ;me enviara algo que haya escrito? Creo que me gustaria saber si
escribe usted como me ha hablado hoy, o de mejor talante. ;Cual es su verdadero yo:
el cinico que ha sido esta tarde o el licido fil6sofo que habia sido hasta ahora?

—¢Cual? Usted lo sabe tan bien como yo.

La conversacion los detuvo en el jardin y en el portico hasta que las estrellas
comenzaron a titilar. Elfride eché la cabeza hacia atras y dijo:

—Hay una brillante estrella justo sobre mi.

—Todas las estrellas que brillan estan sobre alguna parte.

—¢Ah, si? Por supuesto. ;| Donde esta ésa? —Y la sefialo con el dedo.

—Esta posada como un halcon blanco probablemente sobre las islas de Cabo
Verde, o por ahi, mas o menos.

—Y ésa?

—Justo sobre la fuente del Nilo.

—¢Y aquélla solitaria de aspecto sereno?

—Mira al polo norte, y su horizonte es ni mas ni menos que el ecuador. Y esa que
vemos ahi ociosa, que parece a poca altura del suelo, a la que casi hemos dado la
vuelta, esta en la India... sobre la cabeza de un joven amigo mio que muy
posiblemente mira esa estrella en nuestro cenit, a poca altura sobre su horizonte, y la
ve sefialando el lugar donde mora su verdadero amor.

Elfride le lanz6 una mirada recelosa a Knight. ;Se referia a ella? Elfride no podia
verle la cara, pero no parecia haberlo dicho con esa intencion.

—Esa estrella esta sobre mi cabeza —dijo Elfride con cierta vacilacion.

—Y sobre la de cualquier inglés.

—Entiendo. —Solt6 un suspiro de alivio.

—Creo que los padres de mi amigo nacieron en este condado. No los conozco,
aunque he mantenido correspondencia con mi amigo durante muchos afios, hasta
hace muy poco. Por suerte o por desgracia para él, se enamoré y se fue a Bombay.
Desde entonces he sabido muy poco de él.

Knight no dijo mas, y aunque Elfride, por un momento, pensé en aprovechar las
lecciones de honestidad que él acababa de impartirle, la carne fue débil y su intencion
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se disip6 en el silencio. Parecia haber un reproche en las palabras inopinadas de
Knight, y sin embargo ella no veia que hubiera incurrido en ninguna deslealtad.
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XX

«Un lejano amor en la colina.»
TENNYSON, In Memoriam

Knight dej6 atras la parroquia de Endelstow y se dirigié a Cork.

Un dia de ausencia se sumaba a otro e iban siendo una carga para su corazon.
Llego hasta los lagos de Killarney, paseo entre sus exuberantes bosques, contempl6 la
infinita variedad de islas, colinas y valles, escuché los maravillosos ecos de ese
romantico lugar; pero en conjunto no disfrut6 de la gloria y el ensuefio que
anteriormente encontraba en sus regiones favoritas.

La presencia femenina de Elfride no le habia afectado de manera perceptible
mientras estaba con ella. No se habia dado cuenta de que la entrada de la muchacha
en su mundo le habia afiadido algo a su persona; pero ahora que ella estaba ausente,
era consciente de que le habian quitado algo muy importante. Lo superfluo se habia
convertido en una necesidad, y Knight estaba enamorado.

Stephen se enamor6 de Elfride al mirarla: Knight al dejar de hacerlo. Cuando o
como el espiritu penetro en él, no lo sabia: estaba seguro de que al marcharse de
Endelstow no habia sentido esa tristeza exquisitamente delicada y conmovedora
propia de tales separaciones. ;Habia comenzado a amarla cuando ella le mir6
fijamente tras el suceso de la torre? El simplemente la habia considerado débil.
¢Habia dado en amarla mientras ella estaba en el jardin resplandeciendo al sol de la
tarde? Entonces habia juzgado su tez agradable, nada mas. ;Fue la conversacion de
Elfride lo que planté la semilla? Sus palabras le habian parecido ingeniosas, muy
encomiables en una joven, pero no dignas de mencion. ;Tenia el ajedrez algo que ver
en todo eso? Desde luego que no; en ese momento no la habia considerado mas que
una nifia engreida.

La experiencia de Knight desmentia totalmente la suposicion de que el amor
siempre llega a través de las miradas y el tacto de los dedos; que, como la llama, se
hace palpable al momento de ser generado. Y no fue hasta que se separaron y ella
quedo sublimada en la memoria de Knight, que éste le presto la debida atencion.

De ese modo, tras haber reunido pasivamente imagenes de ella sobre las que su
mente no actud hasta que ella ya no estuvo ante él, parecido que se enamoraba del
alma de Elfride, que temporalmente se habia separado de su cuerpo para acompafiarle
en su viaje.

Ella le dominaba ahora de manera tan imperiosa que Knight, acostumbrado al
analisis, casi temblaba ante el posible resultado de que se introdujera esa nueva
fuerza entre las que componian su vida normal, perfectamente equilibradas. Le entr6
un desasosiego; a continuacion, en el placer de pensar en ella, se olvido de todos los
demas temas secundarios.
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Sin embargo, podria decirse que Knight la amaba mas filoséfica que
romanticamente.

Recordd su actitud hacia él. Una simplicidad rayana en la coqueteria. ;Habia
flirteado con é1? Por muy suspicaz que quisiera mostrarse, tal teoria era insostenible.
La interpretacion habia sido demasiado buena para no ser sino real. Habia tenido esos
defectos sin los cuales nada es genuino. Ninguna actriz con veinte afios de
experiencia, ninguna mujer de nuca pelada cuya puesta de largo se perdiera en la
noche de los tiempos podria haber interpretado ante él el papel de la ingenua Elfride
tal como ella lo vivia. Tenia esas pequefias astucias que en parte componen la
ingenuidad.

Hay solteros por naturaleza y solteros de circunstancias: las solteronas lo son
también de los dos tipos, aunque algunos opinen que sélo lo son por circunstancias.
Sin embargo, Knight habia sido considerado un soltero por naturaleza. ; Qué le estaba
pasando? Le resultaba muy extrafio mirar sus teorias acerca del amor y leerlas a la luz
de esa nueva experiencia para darse cuenta de que sus frases significaban mucho mas
de lo que €l habia creido que significaban cuando fueron escritas. La gente a menudo
descubre la fuerza verdadera de una maxima vieja y trillada cuando se topa con ella
por un suceso azaroso; pero Knight jamas habia oido hablar de un hombre que
comprendiera el auténtico alcance de sus propios epigramas por tales medios.

Habia un aspecto del asunto que le satisfacia enormemente. Habia nacido en él el
convencimiento de que habia de ser el primero que ocupara el corazén de una mujer.
Habia descubierto en su interior que si alguna vez se decidia a casarse debia ser con
la certeza de que no saldrian a relucir cartas antiguas e inconvenientes, ni habria
inclinaciones de cabeza ni sonrojos causados por algun desconocido con el que se
encontraran por casualidad. Los sentimientos de Knight eran simplemente los
normales en un hombre de su edad que ama de verdad, quiza un tanto exagerados a
causa de su profesion. Cuando los hombres aman por primera vez como muchachos,
es con el mismisimo centro de sus corazones, y nada mas les interesa. Con los afios,
otras facultades intentan acompafiar a la pasién, hasta que a la edad de Knight
también interviene el entendimiento. También se puede prescindir de él. Un hombre
enamorado que utiliza la inteligencia para medir su posicion es como alguien que
calcula la longitud de un barco a partir de la luz que hay en el tope.

Knight deducia del comportamiento inexperto de Elfride que era una certeza que
también era inexperta en el amor, lo cual era s6lo una inferencia. Incrédules les plus
crédules'*’!
mi.»

No podia olvidar lo severo que se habia mostrado con ella porque preferia el
adorno a la edificacion, y desde entonces la habia excusado cientos de veces
diciéndose que era natural que una mujer amara los adornos, y que resultaba
necesaria una cierta vanidad para completar el delicado y fascinante tinte de la mente
femenina. De modo que, tras una semana de ausencia, que le habia llevado de

. «Elfride», se dijo, «no habia mirado a ningliin hombre hasta que me vio a
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Killarney a Dublin, decidi6 atajar el regreso, volver a Endelstow, y comprometerse
haciendo realidad la hipotética oferta de aquel domingo al atardecer.

A pesar de que Knight habia elaborado sobre el papel muchas teorias acerca de la
etiqueta y las costumbres modernas en general, le faltaba ese especial gramo de
practica, y ahora Knight no recordaba si se consideraba correcto regalar a una joven
adornos personales antes de haberse iniciado el noviazgo. Pero el dia antes de salir de
Dublin busc6 afanosamente alguna joyeria de primera categoria en la que compro6 lo
que consider6 que mejor sentaria a Elfride.

Fue con una sensacion de lo mas inusual y embarazosa que, tras entrar y cerrar la
puerta de su habitacién, se sento, abrio el estuche de piel y sostuvo ante sus ojos
aquellas fragiles piezas de orfebreria. Muchas cosas le resultaban ya muy vistas a ese
hombre de letras, pero eso era algo totalmente nuevo, y manipulé como si fuera un
nifio un producto de la civilizacion que sus dedos nunca habian tocado. De pronto se
le metio en la cabeza que aquel disefio no le sentaria bien a Elfride, y se levanté muy
excitado y cruzoé la calle para cambiarlo por otro. Tras mucho escoger, un proceso
durante el cual su mente quedo tan confundida que sus facultades criticas en relacién
con los objetos artisticos parecian haberle abandonado del todo, Knight se llevo otro
par de pendientes. Los tuvo en su poder toda la tarde hasta que, tras contemplarlos
unas cincuenta veces con creciente recelo, consideré que ese par era peor que el
primero y se dijo que no podria dormir hasta haber recuperado los que habia
comprado antes. Totalmente irritado consigo mismo por haberlos cambiado, de nuevo
se dirigio a la tienda pero, al llegar a la puerta, tanto le avergonzé entrar de nuevo y
causar mas molestias que se dirigio a otra, compro otro a un precio muy superior,
pues le parecieron los mas adecuados, pregunt6 a los orfebres si aceptarian el otro par
a cambio, y se le dijo que no aceptaban articulos comprados en otra tienda, pago lo
que le pidieron y salio de alli con los dos pares de pendientes preguntandose qué
diantres haria con el que le sobraba. Casi deseaba perderlos, o que se los robaran, y
de pronto le abrumé la idea de que, como hombre competente que era, con ideas
concretas sobre economia, necesitaba venderlos en alguna parte, cosa que al final
hizo por cuatro perras. Mezclada con la penosa sensacion de haber perdido todo el dia
recorriendo la ciudad con esa nueva y extraordinaria tarea, y de haber perdido varias
libras a causa de su torpeza, habia cierta satisfaccion por haber salido de su
ignorancia antediluviana en relacion con el tema de las joyas de las mujeres y por
haber conseguido por fin unos objetos realmente artisticos. Durante el resto del dia
inspeccion6 los adornos de todas las mujeres que vela por la calle con el ojo
enormemente experto de un tasador.

A la mafana siguiente, Knight estaba de nuevo cruzando el canal de St. George
—no regresaba a Londres por la ruta de Holyhead, como tenia planeado, sino por
Bristol—, aprovechando la invitacion del sefior y la sefiora Swancourt a volver a
visitarlos de camino a casa.

Adelantémosle y veamos qué hace Elfride.
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La pasion imperante en las mujeres —fascinar e influir en aquellos que son mas
poderosos que ellas—, aunque ya operaba en Elfride, carecia decididamente de
proposito. Desde el principio habia querido que su amigo Knight tuviera buena
opinion de ella; ahora deseaba mucho mas que ese elemental ingrediente de amistad,
y sus miedos le impedian pensar. En su deseo de complacer, inicialmente, a esa clase
superior de hombre que habia conocido, no existia deslealtad hacia Stephen Smith.
No podia —pocas mujeres pueden— comprender el posible alcance de un asunto que
habia nacido como algo insignificante.

Las cartas que recibia de Stephen eran necesariamente pocas, y su fidelidad se
aferraba a la ultima que habia recibido como un naufrago a un madero. La joven se
convencia de que el derecho que tenia Stephen a casarse con ella, obtenido (en su
opinion) mediante la fuga, era algo que la alegraba. Se engafiaba diciendo: «Quiza, si
no me hubiera comprometido, podria enamorarme del sefior Knight».

Todo ello hizo que la semana que Knight estuvo ausente le resultara triste y
desagradable. No olvidaba a Stephen en sus oraciones y releia sus antiguas cartas, en
realidad como una medicina, aunque se obligaba a creer que lo hacia por gusto.

Las cartas eran cada vez més esperanzadoras. El le contaba que cada dia, al
acabar su trabajo, era consciente de haber eliminado una piedra mas de la barrera que
los separaba. A continuacion le pintaba imagenes de la buena pareja que harian algun
dia. La gente se volveria y diria: «jQué alhaja se ha llevado!». Elfride no tenia que
entristecerse por ese loco intento de fuga que habian protagonizado (Elfride
manifestaba repetidamente que eso la apenaba). A pesar de lo que pudiera pensar
cualquier otra persona que se enterara del hecho, él conocia perfectamente el recato
de su caracter. Lo unico que Elfride podia reprocharse —y poco— era no haberle
escrito con el fervor acostumbrado durante su estancia en Londres. La viveza de esa
carta parecia proceder de pensamientos que nada tenian que ver con €l.

Sk ok 3k

La intencién de Knight de volver pronto a Endelstow no habia sido muy firme al
principio, al igual que su promesa de hacerlo. Era un hombre que cumplia siempre 1o
que decia. El rector se quedd6 sorprendido al verle tan pronto; la sefiora Swancourt no.
Cuando Knight se reunio con ellos tras anunciarse su llegada, descubrié que tenian
intencion de ir a St. Leonards para pasar unos dias a fin de mes.

La primera velada que pasé en su casa no ofrecié ningin momento propicio para
entregarle a Elfride lo que tanto le habia costado conseguir. Su mente no dejaba de
imaginar oportunidades para hacerlo. Tras una semana de nubes, la mafiana siguiente
parecia que iba a ser soleada, y se decidi6 que irian en coche a Barwith Strand, un
lugar de hermosas vistas que ni la sefiora Swancourt ni Knight habian visto. Knight
oli6 de lejos ocasiones romanticas y previo que podia llegar una antes de la noche.

Viajaron por un camino que discurria junto a unas colinas de verde neutro,
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recorridas de setos que parecian maromas en un muelle. De vez en cuando se
interrumpia la tierra y aparecia el mar azul, salpicado de retazos de blanco y de una
solitaria vela blanca, todo ello a punto de desbordarse sobre un claro horizonte que
parecia una linea dibujada con regla de ladera a ladera de las colinas. A continuacién
descendieron por un desfiladero en el que unas rocas color chocolate formaban una
pared a ambos lados, desde las cuales se proyectaba una densa y quebrada sombra
sobre la mitad del camino. Un chorro de agua fresca brotaba de grietas esporadicas, y
tras golpear sobre unas anchas hojas verdes, discurria como un riachuelo al pie de la
pendiente. Unos descuidados rizos de brezo colgaban de la frente de cada pendiente y
en diversos puntos una zarza sobresalia de la roca, rozando sus tocados como una
garra.

Ascendieron la dltima cima y la bahia que habia de ser el fin de su peregrinaje se
extendio de pronto ante ellos. El azul del océano se hacia mas profundo a medida que
se acercaba al pie de los pefiascos, donde terminaba en una franja de blanco,
silencioso a esa distancia aunque moviéndose y agitandose como un cubrecama sobre
un durmiente inquieto. L.as sombreadas depresiones de las rocas purpura y marrones
habrian podido calificarse de azules si el mar que habia junto a ellas no se hubiese
apropiado tan por completo de ese tono.

Dejaron el carruaje en una pequefia casita a la que habia adosado un cobertizo, y
un palafrenero y el cochero llevaron el cesto de provisiones hasta la orilla.

Knight encontro su oportunidad.

—No he olvidado su deseo —comenz6 a decir cuando quedaron apartados de sus
amigos.

Elfride le mir6 como si no comprendiera.

—Y le he comprado éstos —afiadio sacando torpemente el estuche y abriéndolo
mientras lo acercaba a Elfride.

—Oh, sefior Knight —dijo Elfride un tanto confusa y ruborizandose intensamente
—, no pensé que hablara en serio. Pensé que era una simple suposicion. No los
quiero.

Un pensamiento que acababa de atravesar su mente dio a la respuesta un tono mas
tajante del que de otro modo habria pretendido Elfride. Mafiana llegaba carta de
Stephen.

—:No piensa aceptarlos? —replicé Knight, y se sintio menos duefio de ella que
hasta entonces.

—NMejor que no. Son hermosos..., mas hermosos que cualquier otro pendiente
que haya visto —respondio ella en tono muy serio, casi sin poder apartar los ojos de
la tentacion, igual que Eva pudo mirar la manzana—. Pero no quiero aceptarlos, si
tiene usted la amabilidad de perdonarme, sefior Knight.

—Como no —dijo el sefior Knight, quien se quedé de una pieza ante el
inesperado sesgo de los acontecimientos.

Hubo un silencio. Knight mantenia abierto el estuche, mirando pesaroso las
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relucientes formas que tanto le habia costado conseguir; les daba vueltas y las
mantenia en alto como si, al percibir que ella fuera a despreciar su regalo, se
esforzara por admirarlas él mismo.

—Cierre el estuche y no me los deje ver mas... jpor favor! —dijo ella riendo y
con una curiosa mezcla de renuencia y suplica.

—¢Por qué, Elfie?

—Para usted no soy Elfie, sefior Knight. Oh, porque si me los sigue ensefiando
los querré. jYa ve lo tonta que soy al decir eso! Pero tengo una razén para no
aceptarlos... ahora. —Tardé un momento en pronunciar la dltima palabra, como para
dar a entender que su renuncia no era definitiva, pero de algiin modo se le acab6
escapando y desmintio todo el resto.

—¢:Los aceptara algun dia?

—No quiero.

—¢:Por qué no quiere, Elfride Swancourt?

—Porque no. No me gusta aceptarlos.

—Leo en ello un hecho que me aflige —dijo Knight—. Puesto que le gustan, la
aversion que pueda sentir hacia ellos en realidad la siente hacia mi.

—No, no es eso.

—Entonces, ;qué? ;Me aprecia?

Elfride se sonrojé y mir6 a lo lejos con una expresién de Idcida critica en relacion
con su respuesta.

—Le aprecio bastante —murmuré suavemente al fin.

—Pero no mucho.

—:Como voy a apreciarle mucho si es usted tan brusco conmigo y me dice cosas
tan duras? —replico Elfride evasiva.

—Supongo que me considera un carcamal.

—No, yo no... Lo que quiero decir es que... no sé lo que le considero. Vamos a
ver a papa —replicé Elfride expresandose de manera atropellada.

—Bueno, le diré lo que pretendia al comprar este regalo —dijo Knight con una
compostura que pretendia evitar que Elfride pudiera pensar que él era lo que era: su
enamorado—. Era lo menos que podia hacer como muestra de cortesia. Elfride se
quedo perpleja ante tan Idcida afirmacion.

Knight afiadio, mientras guardaba el estuche:

—Me parecio, como le habria parecido a cualquier otra persona, que las palabras
que pronuncié el otro dia acerca de su eleccién fueron odiosas e injustas y me dije
que una disculpa debia asumir una forma practica.

—Le entiendo.

Elfride lamentaba —y no sabia decir por qué— que Knight adujera razén tan
legitima. Era una decepcion que el motivo de ese regalo fuese tan frio y que pudiera
explicarse a cualquiera sin provocar una sonrisa. De haber sabido Elfride que se lo
ofrecia con ese espiritu, sin duda lo habria aceptado. Y lo tentador del regalo era que
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quiza él creyera que ella podia considerarlos como la prenda de un enamorado, lo que
resultaria bochornoso caso de no ser asi.

La sefiora Swancourt se acerco a donde estaban sentados con la intencion de
seleccionar una roca plana sobre la que extender el mantel, por lo que la conversacion
que mantenian Knight y Elfride quedé momentaneamente archivada. El, sin duda,
considerd su rechazo como consecuencia de la timidez de una chica que se enfrentaba
a una situacion totalmente nueva, por lo que en general podia soportar que la cosa
empezara asi. Si le hubiesen dicho a Knight que se trataba de una lucha entre una
antigua fidelidad y un nuevo amor, aunque quiza eso no hubiese garantizado su
victoria, si le habria quitado los deseos de asegurarla.

Al mismo tiempo, durante toda la tarde se manifestd en ellos una actitud mas
cohibida. Cambi6 la marea y tuvieron que abandonar el lugar y subir un poco mas. El
dia se deslizaba hacia su fin con la serena y sofiadora pasividad habitual en tales
ocasiones, cuando todo lo que se ha hecho y pensado procura evitar mas actos y
pensamientos. Asomandose indolentes sobre el borde de un risco, contemplaron
como la piedra donde habian comido quedaba gradualmente inundada y el mar
engullia las migas y las sobras. El rector saco una leccion moral de la escena; Knight
le replico en el mismo tono. Y entonces las olas comenzaron a llegar impetuosas, y
las lenguas verdes y azules del agua subieron las pendientes y se metamorfosearon en
espuma por un golpe descuidado cayendo hacia atras blancas y languidas y dejando
atras a las que las seguian.

Lo siguiente que ocurrié fue la llegada de un fuerte chaparréon que los hizo
refugiarse en una cueva poco profunda. Después engancharon los caballos al carro y
emprendieron la vuelta a casa. Cuando llegaron a las alturas superiores, el cielo
estaba claro de nuevo y los rayos del atardecer tocaban directamente el camino
hiimedo que habian seguido para subir la colina. Los surcos que habia formado el
carruaje en el ascenso —un par de canales liliputienses— brillaban como lingotes de
oro adelgazandose a lo lejos. Sobre estos surcos regresaron y la noche cayo6 sobre el
mar.

La noche se hizo fria y no habia luna. Knight estaba sentado al lado de Elfride, y
cuando la oscuridad hizo que la posicién de cada uno quedara en la incertidumbre, se
acercé aun mas. Elfride se apart6.

—Espero que no le importe —susurro él.

—Oh, por supuesto, es lo menos que puedo hacer como muestra de cortesia —
dijo ella acentuando las palabras para que €l reconociera la expresion que habia
pronunciado antes.

Los dos se veian en un delicado equilibrio entre dos posibilidades. Asi llegaron a
casa.

A Knight, esta amable experiencia le resultaba deliciosa. Para él eran unos
momentos inocentes, unos momentos que, aunque quiza no tengan gran importancia,
rara vez se repiten en la vida de un hombre y poseen un encanto especial cuando se
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los considera en retrospectiva. No se siente profunda —e inconvenientemente—
enamorado, y le arrulla la apacible sensacion de poder disfrutar de la cosa mas trivial
como si fuera un nifio. El movimiento de una ola, el color de una piedra, cualquier
cosa, era bastante para que alli se precipitaran los indolentes pensamientos que
Knight sentia aquel dia. Incluso los topicos que les habia sermoneado el rector —
principalmente porque parecia que la proximidad de un hombre de las aptitudes de
Knight se lo exigia de algiin modo desde el punto de vista profesional— fueron
engullidos sin masticar. La presencia de Elfride no solo le hacia tolerar ese tipo de
charla a causa de las necesidades de la cortesia, sino que también le prestaba
atencion, aceptaba esas ideas con la fantasia de que eran correctas y necesarias y se
permitia ese pensamiento conservador de que la apariencia de las cosas lo era todo.

Aquella noche, al entrar en su habitacién Elfride encontré un paquete dirigido a
ella sobre el tocador. No sabia como habia ido a parar alli. Temblando deshizo los
pliegues del papel blanco que lo envolvia. Si, era el tesoro de un estuche de piel en
cuyo interior estaban los preciados adornos que habia rechazado durante el dia.

Elfride se los acerco a la cara por un momento, se mir6 en el espejo, se sonrojo
intensamente y los apart6. Toda la noche alimentaron sus suefios. Nunca habia visto
nada tan precioso, y nunca le resulté mas claro que una mujer honesta tenia el deber
de rechazarlos. Por qué no le resultaba ya tan claro que ese deber exigia también una
conducta mas vigorosamente coordinada, que lo digan aquellos que la diseccionan.

La mafiana siguiente relumbro sobre ella como un espectro. Era el dia que llegaba
carta de Stephen y tenia que salir al encuentro del cartero: hacer furtivamente algo
que nunca le habia gustado para conseguir un fin que ahora habia cesado de desear.

Pero fue.

Habia dos cartas.

Una era del banco de St. Launce’s, en el que ella tenia un pequefio deposito;
probablemente era algo referente al interés. Se la puso en el bolsillo, bajé las
escaleras y salio de la casa para que nadie la observara y abrid la de Stephen
temblando. ;Qué era lo que decia?

Tenia que ir al banco de St. Launce’s y recoger una suma de dinero que, segun
una notificacién recibida, deberian pagarle. La suma era de doscientas libras.

No habia cheque, ni orden de pago, ni nada que pareciera una garantia. De hecho,
toda la informacion era ésta: el dinero estaba ahora en el banco de St. Launce’s a su
nombre.

Al momento abrio la otra carta. Contenia un resguardo de depdsito del banco por
la suma de doscientas libras que ese dia habian sido afiadidas a su cuenta. La
informacion de Stephen, por tanto, era correcta, y la transferencia estaba hecha.

«Este dinero es lo que he ahorrado en un afio», decia la carta de Stephen, «;y qué
mas adecuado y agradable para mi que entregartelo a fin de que lo guardes para tu
propio uso? Yo tengo mucho, aparte de éste. No dejes que crie moho en el banco, haz
que tu padre lo invierta en tu nombre en valores seguros. Es un pequefio presente de
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alguien que es algo mas que tu prometido. Creo que tu padre ahora pensara, Elfride,
que mis pretensiones de conseguir tu mano son algo mas que el suefio de un esttpido
muchacho indigno de consideracion racional.»

Con natural delicadeza, Elfride, al mencionarle el matrimonio de su padre, habia
obviado toda alusién a los recursos pecuniarios de su esposa.

A continuacion, Stephen abandonaba tan prosaico tema y proseguia, a su manera
un tanto adolescente:

¢Recuerdas, querida, la primera mafiana de mi llegada a tu casa, cuando
tu padre leyo en las oraciones el milagro de la curacion del paralitico,
cuando se le dice que se levante de la cama y eche a andar? Yo si, y ahora
comprendo toda la fuerza de ese pasaje. La esterilla mds pequeria le sirve de
cama al oriental, y ayer vi a un nativo llevar a cabo esa misma accion'*8l, y
por eso te lo menciono. Pero tu eres mas leida que yo y quiza lo sabias de
hace tiempo... Un dia compré unos pequenos idolos nativos para enviarte
como curiosidad, pero al averiguar que habian sido fabricados en Inglaterra
y los habian traido a la India tras hacer que parecieran antiguos, los tiré
disgustado.

Esto me recuerda que, para construir nuestros edificios, nos vemos
obligados a importar todos los herrajes de Inglaterra. A la hora de erigir un
edificio hay que preverlo todo. Antes de comenzar, hay que encargar todas las
columnas, los cerrojos, goznes y tornillos necesarios. No podemos ir a la
calle de al lado, como en Londres, y comprarlos por la mafiana para la tarde.
El serior L. dice que alguien tendra que ir pronto a Inglaterra a supervisar la
seleccion de un importante pedido de este tipo. Ojala me escojan a mi.

Delante de Elfride estaba el resguardo del deposito correspondiente a las
doscientas libras y al lado el elegante regalo de Knight. Elfride se quedé fria..., a
continuacion la sangre acalord sus mejillas. Si destruyendo aquel trozo de papel
hubiera podido olvidarse para siempre de la transaccién, habria sacrificado de buena
gana el dinero que representaba. Pero el caso es que no sabia qué hacer con ninguna
de las dos cosas. Casi temia la yuxtaposicion de los dos articulos: tan opuestos eran
los intereses que representaban, que habia que esperar poco menos que una milagrosa
repulsion entre ambos.

Aquel dia no se la vio mucho. Por la noche tomd una decision y obro en
consecuencia. Sello el paquete —con una lagrima de pesar cerrd el estuche sobre las
bellas formas que contenia—, escribi6 el nombre de Knight y lo dejé sobre la
escribania de éste. Y le escribio una carta a Stephen en la que hacia constar que no
entendia muy bien como habia de considerar el dinero enviado, aunque declarando
que estaba dispuesta a cumplir su promesa de casarse con €él. Tras haber escrito la
carta, demoro el envio... aunque se decia, con todo el vigor de que era capaz, que
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habia que hacerlo.

Pasaron varios dias. Elfride recibi6 otra carta de la India. Como lleg6 de manera
inesperada, su padre la vio, aunque no hizo ningun comentario. El porqué ella no lo
supo. Esta vez las noticias la llenaron de desasosiego. Stephen, tal como habia
deseado, era el elegido como la persona mas idonea para ejecutar la aludida
supervision de los herrajes. Una vez completada esa mision, tendria tres meses de
vacaciones. Decia en su carta que saldria al cabo de una semana, y que aprovecharia
la oportunidad para plantearle a su padre que permitiera el noviazgo. Luego venia una
pagina que expresaba la alegria de él y de ella ante esa reunion, y finalmente le
informaba de que escribiria a los consignatarios pidiéndoles que la avisaran por
medio de un telegrama cuando el barco que le llevaba a casa fuera avistado...
sabiendo con qué ilusién acogeria Elfride esa nueva.

Ahora Elfride vivia y se movia como en un suefio. Knight, al principio, se habia
enojado por su insistente rechazo del regalo, tanto por el hecho como por la manera
de rehusarlo. Pero comprobé que Elfride comenzaba a tener mal aspecto y su
irritacion menguo hasta ser simple perplejidad.

Knight ya no se quedaba en la casa durante horas seguidas, como antes, sino que
la convirtié en centro para las excursiones que hacia por la zona, obedeciendo a su
aficion a las antigiiedades y a la geologia. De buena gana habria mostrado sus cartas
y se habria marchado, pero no podia. Y, de este modo, aprovechandose de los
privilegios de ser pariente, entraba y salia de la casa cuando se le antojaba..., pero
nunca iba muy lejos.

—No deseo quedarme otro dia si mi presencia le resulta desagradable —le dijo a
Elfride una tarde—. Al principio daba usted a entender que yo era severo con usted; y
ahora que soy amable me trata injustamente.

—No, no. No diga eso.

La manera en que se habian conocido habia hecho que se trataran el uno al otro
de una manera peculiar y poco corriente, hablando principalmente de lo que les
diferenciaba y les alejaba sin dejar lugar a lo que podrian haber tenido en comtn.

—FEstoy decidido a marcharme y no volver a molestarla nunca mas —anadio
Knight.

Ella no dijo nada, pero la elocuente expresion de sus ojos y la palidez de su cara
fueron suficientes para reprocharle su brusquedad.

—¢:Quiere que me quede, entonces? —preguntd Knight en tono mas amable.

—Si —dijo ella. La fidelidad a su antiguo amor y la sinceridad con el nuevo
luchaban en bandos opuestos, y prevalecio, sin virtud, la verdad.

—Entonces me quedaré un poco mas —dijo Knight.

—No se ofenda si paso mucho tiempo sola, ;me lo promete? Puede que ocurra
algo, puede que quiera contarle algo.

«Pura coqueteria», se dijo Knight, y se march6 con el corazéon mas alegre. El
secreto de leer las enigmaticas fuerzas que operan en las mujeres en ciertos
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momentos, que para algunos hombres resulta un instinto certero, es propio de mentes
menos directas y honestas que la de Knight.

La tarde siguiente, a eso de las cinco, antes de que Knight hubiera regresado de
un paseo por la costa, un hombre aparecio en la casa. Era un mensajero procedente de
Camelton, una poblacién que estaba a unos cuantos kilometros, hacia la que el
ferrocarril habia avanzado durante el verano.

—Telegrama para la sefiorita Swancourt, y hay que pagarle tres chelines y seis
peniques al recadero especial.

La sefiorita Swancourt envio el dinero, firmo el papel y abri6 la carta con mano
temblorosa. Decia:

Johnson, Liverpool, a la sefiorita Swancourt, Endelstow, cerca de Castle
Boterel.

Amaryllis avistado desde Holyhead, a las cuatro. Se espera que atraque y
desembarque a sus pasajeros en Canning’s Basin a las diez de manana.

Su padre la hizo ir a su despacho.

—Elfride, ;quién te ha enviado este mensaje? —pregunt6 suspicaz.

—Johnson.

—¢Y quién es Johnson, por amor de Dios?

—No lo sé.

—iINo me vengas con que no lo sabes! ;Quién lo sabe, entonces?

—Jamas habia oido hablar de él.

—Una historia bastante singular, ¢no crees?

—No lo sé.

—iVamos, sefiorita! ;Qué es ese telegrama?

—:De verdad quieres saberlo, papa?

—Quiero saberlo.

—Recuerda que ya soy una mujer adulta.

—Bueno, ;qué es?

—Y como soy una mujer, y no una nifia, creo que puedo tener algun secreto.

—Y parece que lo tienes.

—Por regla general, las mujeres tienen secretos.

—Pero no te los guardes. Habla.

—Si ahora no me apremias, te doy mi palabra de que te lo explicaré todo antes de
una semana.

—¢:Tu palabra de honor?

—Mi palabra de honor.

—Muy bien. Tengo una sospecha, sabes, y me gustaria equivocarme.
Ultimamente no me gusta tu comportamiento.

—He dicho al acabar la semana, papa.
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Su padre no contest6 y Elfride sali6 del cuarto.

De nuevo comenzo a estar pendiente del cartero. Tres mafianas después éste le
trajo una carta de Stephen escrita en Inglaterra. No decia gran cosa, pues habia sido
escrita con prisas; pero lo que decia no era moco de pavo. Le comunicaba Stephen
que, tras haber cumplido con su mision en Liverpool, llegaria a casa de su padre,
Endelstow Este, a las cinco o las seis de esa misma tarde; que tras el crepusculo iria
andando a la villa de al lado y se reuniria con ella, si Elfride estaba de acuerdo, en el
porche de la iglesia, como la otra vez. Le proponia este plan porque no le parecia
aconsejable aparecer formalmente en su casa a una hora tan tardia, pero que no podria
dormir sin haberla visto. Los minutos se le harian horas hasta que la tuviera en sus
brazos.

Elfride se mantenia inamovible en su opinién de que el honor la obligaba a verse
con él. Probablemente, los deseos de evitarle otorgaban un peso adicional a ese
convencimiento, pues Elfride era, de forma notoria, una de esas personas que
suspiran por lo inalcanzable y para quienes, de manera superlativa, una esperanza es
placentera porque no es una posesion. Y sabia demasiado bien que su mente
propendia a exagerar ese defecto.

De modo que durante el dia contemplé fijamente la cara de su deber; ley6 la
astringente aunque depresiva oda de Wordsworth dedicada a esa Deidad; se entrego a
Su guia; y seguia sintiendo el peso de los deseos fortuitos.

Pero comenzo a contemplar con cierto placer melancolico el sacrificio que hacia
al casarse con un hombre al cual su sentido del decoro obligaba a considerar el tinico
marido posible. Se veria con Stephen y haria todo cuanto estuviera en su mano para
casarse con €él. Para evitar cambiar de opinion, de inmediato envio una nota a la casa
del padre de Stephen, para que éste la encontrara a su llegada, en la que fijaba la hora
para la entrevista.
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XXI

«jSobre tus frias piedras grises, oh mar!»
Tennyson, Rompe, rompe, rompe

Stephen habia dicho que vendria por Bristol y que de alli tomaria un vapor hasta
Castle Boterel, a fin de evitar el largo trayecto a través de las colinas de St. Launce’s.
Ignoraba que ahora la linea de ferrocarril llegaba hasta Camelton.

Durante la tarde, a Elfride se le ocurrié que desde cualquier acantilado de la costa
seria posible divisar el vapor unas horas antes del atraque.

Habia acumulado la suficiente fuerza religiosa para realizar un acto de
supererogacion: éste fue ir a esperar que pasara el barco que traia a su futuro marido.

Habia nubes en el cielo. La amenaza de lluvia solia ser motivo de que Elfride
cambiara de planes, y aunque a menudo se convencia de que el tiempo seria bueno
una vez pasadas las nubes, ese pensamiento jamas provocaba ningun resultado
practico. No, su estado de animo era tal que el cielo himedo armonizaba con él.

Tras subir y cruzar una colina que habia detras de la casa, Elfride llegd a un
pequeiio arroyo. Lo utilizaba para guiarse hasta la costa. Era mas pequefio que el de
su propio valle y corria a mas altura. Los arbustos flanqueaban ese cauce poco
profundo, pero en el fondo, por donde discurria el agua, habia una suave alfombra
verde de unos dos o tres metros de ancho.

En invierno el agua cubria la hierba; pero ahora, en verano, fluia como un canal
en el medio.

Elfride tenia la sensacion de que unos ojos la observaban. Se volvio, y ahi estaba
el sefior Knight. Habia llegado al valle por la ladera de la colina. Elfride sinti6 un
escalofrio de placer, y, de manera discola, permitié que existiera.

—iEn qué absoluta soledad la encuentro!

—Voy hacia la costa siguiendo el arroyo. Creo que desemboca no muy lejos, en
un hilo plateado de agua, sobre una cascada de gran altura.

—¢Por qué carga con ese pesado telescopio?

—Para ver el mar —dijo ella con un hilo de voz.

—Se lo llevaré hasta que lleguemos. —Y lo cogid de las manos de ella, que no se
resistieron—. No puede haber mas de un kilometro y medio. Mire, ahi esta el mar. —
Sefial6 una pequefia porcion de un uniforme color gris lodoso que se recortaba contra
el cielo.

Elfride ya habia escrutado la breve superficie visible del océano sin ver barco
alguno.

Siguieron andando juntos, a veces con el riachuelo entre ellos —pues no era mas
ancho que una zancada—, a veces mas cerca. La alfombra verde se volvia cenagosa,
y se mantuvieron a mas altura.
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Una de las dos lomas entre las que caminaban menguo y se hizo insignificante. La
que tenian a mano derecha aumentaba de altura mientras avanzaban y acababa en un
borde nitidamente recortado contra la luz, como si lo hubieran aserrado. Un poco mas
alla, el lecho del arroyuelo finalizaba del mismo modo.

Habian llegado a un talud que les llegaba a la altura del pecho y les impedia ver el
valle. Habia desaparecido completamente. En su lugar aparecia el cielo y una
atmosfera sin limites; y perpendicularmente debajo de ellos —pequefia y remota— se
veia la ondulada superficie del Atlantico.

Alli moria el regajo. Llegaba al precipicio y se dispersaba en rocio a mitad de
camino, cayendo como lluvia sobre los salientes y convirtiéndolos en diminutos
prados de hierba. En la parte de abajo, las gotas de agua empapaban los detritos del
acantilado. Tal era el poco glorioso final del rio.

—¢Qué esta buscando? —dijo Knight siguiendo la direccion de los ojos de
Elfride.

Ella contemplaba intensamente un objeto negro —mas proximo a la orilla que al
horizonte— cuya parte superior emitia una neblina que se extendia como gasa sobre
el mar.

—El Puffin, un pequefio vapor que en verano va de Bristol a Castle Boterel —dijo
Elfride—. Creo que es ése..., mire. ;Me da el catalejo?

Knight saco el telescopio, anticuado pero potente, y se lo entreg6 a Elfride, que
ahora ponia una expresion apesadumbrada.

—Ahora no puedo sostenerlo —dijo ella.

—Apoyelo en mi hombro.

—FEs demasiado alto.

—Debajo de mi brazo.

—Demasiado bajo. Mejor sera que mire usted —murmuré débilmente Elfride.

Knight se llevo el telescopio al ojo y barrié el mar hasta que el Puffin entr6 en su
campo de vision.

—Si, es el Puffin, una pequefia embarcacion. Veo perfectamente su mascarén de
proa: un pajaro con el pico tan grande como la cabeza.

—¢Puede ver la cubierta?

—Espere un momento; si, con toda claridad. Y puedo ver las formas negras de los
pasajeros contra su superficie blanca. Uno de ellos le ha cogido algo a otro..., una
copa, creo..., si, es una copa... y la levanta en esta direccion. A juzgar por ello, creo
que nos ven perfectamente, recortados contra el cielo. Ahora parece que les empieza
a llover, se ponen los impermeables y abren los paraguas. Se van abajo... todos
menos el que ha levantado la copa. Es un joven delgado, y sigue mirandonos.

Elfride palidecié y movi6 su piececillo inquieta. Knight bajo el catalejo.

—Creo que es mejor que regresemos —dijo—. La nube que tienen sobre ellos
pronto nos alcanzara. Vaya, tiene usted mala cara. ¢ Por qué?

—Hay algo en el aire que me afecta la cara.
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—Estas mejillas tan blancas son muy fastidiosas, me temo —replico Knight
amablemente—. Hubiera dicho que este aire las pondria mas sonrosadas que nunca...
;eh, nifia mimada de la Naturaleza?

A Elfride le volvio el color.

—Después de todo, a este lado aiin nos queda mas por ver —dijo Knight.

Elfride le volvio la espalda al bote y a Stephen Smith y vio, ain a mayor altura de
la que ellos se encontraban, la cara vertical de la colina a la derecha, que no se
proyectaba hacia el mar tanto como la cuenca del valle, sino que formaba la espalda
de una pequefia bahia, por lo que quedaba como una pared concava curvandose desde
donde estaban ellos hacia la izquierda.

La composicion de la inmensa colina quedaba revelada hasta sus entrafias en su
extremo desgarrado. Consistia en una vasta estratificacion de pizarra gris negruzca
que en toda su altura no variaba ni con un leve matiz.

Con los acantilados y montafias pasa lo mismo que con las personas; poseen lo
que denominamos presencia, que no es necesariamente proporcional a su volumen
real. Un pequefio acantilado puede impresionar enormemente; uno grande puede
dejar indiferente. Depende, al igual que con los hombres, del semblante del
acantilado.

—No soporto mirar ese acantilado —dijo Elfride—. Posee una horrorosa
personalidad y me hace estremecer. Vamonos.

—:Podra llegar hasta alla arriba? —dijo Knight—. Si es asi, subiremos ese
sendero que corre sobre la adusta cara de nuestro amigo.

—Po6ngame a prueba —dijo Elfride desdefiosamente—. He subido cuestas mas
empinadas que ésa.

Habia un sendero de hierba donde se encontraban, colocado como proteccion para
caminantes desprevenidos, y desde alli serpenteaba por el interior de un talud hasta la
cumbre del precipicio enfilando entonces la colina en direccién tierra adentro.

—Coja mi brazo, sefiorita Swancourt-dijo Knight.

—Voy mejor asi, gracias.

Cuando habian recorrido una cuarta parte de la cuesta, Elfride se detuvo para
tomar aliento. Knight le tendio el brazo.

Ella lo aceptd, y juntos subieron el resto de la pendiente. Al llegar arriba se
sentaron a descansar de mutuo acuerdo.

—iCielo santo, menuda altura! —dijo Knight contemplando la extension de
océano que habia entre Cam Beak y Tintagel. Desde donde estaban, la cascada
parecia de una altura insignificante.

Elfride miraba hacia la izquierda. El vapor volvia a verse perfectamente, y como
nada mas habia en la vasta superficie del mar, parecia hallarse mas cerca de la orilla.

—Sobre ese borde —dijo Knight—, donde parece que no haya nada, se mueve
una masa compacta. El viento azota la cara de la roca, la asciende, se alza como una
fuente hasta una altura superior a la que nos hallamos nosotros, se dobla encima de
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nuestras cabezas en un arco y se dispersa a nuestras espaldas. De hecho, es como una
cascada invertida... tan perfecta como las cataratas del Niagara..., pero que, en lugar
de caer, sube y lleva aire en lugar de agua. Mire.

Knight arrojo un trocito de pizarra sobre el talud apuntando hacia el acantilado.
Al llegar al borde, ascendi6 en el aire como un pajaro, volvié hacia atras y aterrizé en
el suelo a su espalda. No soplaba nada de aire donde ellos se encontraban.

—Un bote cruza el Niagara justo al pie de la cascada, donde el agua esta muy
quieta, y la masa caida se curva debajo de él. Nos hallamos exactamente en la misma
posicion con respecto a la catarata atmosférica que tenemos aqui. Si retrocede
cincuenta metros desde el acantilado, se hallara en medio de un fuerte viento. Y me
atreveria a decir que sobre el talud hay una pequefia corriente hacia atras.

Knight se levant6 y se inclind sobre el talud. En cuanto asomé la cabeza, parecio
que algo aspiraba su sombrero, que le resbal6 sobre la frente en direccion al mar.

—FEste es el remolino hacia atrds, como ya le he dicho —grit6, y desapareci6
sobre el pequeiio terraplén a la busca de su sombrero.

Elfride esperé un minuto; no volvia. Espero otro, no habia sefiales de él.

Cayeron unas gotas de lluvia; al momento un repentino chaparron.

Elfride se puso en pie y mir6 sobre el talud. Al otro lado habia un metro o dos de
terreno llano, luego una empinada y breve pendiente y por fin el borde del precipicio.

En la pendiente estaba Knight, el sombrero sobre la cabeza. Se apoyaba en las
manos y en las rodillas, e intentaba escalar hacia el terreno llano. La lluvia habia
mojado la superficie pizarrosa de la escarpa. Y esa leve capa lienta y superficial hacia
que el terreno fuese mas resbaladizo que si se hallase totalmente empapado, por lo
que Knight no podia permanecer de pie. La sustancia interior era aun dura, pero
estaba lubricada por esa pelicula de humedad.

—NMe resulta dificil volver —dijo Knight. Elfride sinti6 como un peso en el
corazon.

—¢Podra? —pregunt6 desesperada.

Knight intent6 subir con denuedo durante dos o tres minutos, y el sudor comenzo
a empaparle la frente.

—No, no puedo —respondio.

Elfride, tras retorcer sus pensamientos, se obligd a negar que Knight pudiera estar
en peligro. Pero debia intentar ayudarle. Se aventurd sobre la peligrosa escarpa
ayudandose del telescopio cerrado y le dio la mano antes de que €él viera lo que estaba
haciendo.

—iElfride! ¢Por qué lo ha hecho? —dijo Knight—. Me temo que s6lo ha
conseguido ponerse en peligro.

Y como para probar esa afirmaciéon, mientras intentaba ayudarlo, los dos
resbalaron y €l volvid al lugar donde estaba antes. Knight tenia el pie apoyado en un
saliente de roca cuarzosa que sobresalia como un diente del borde del precipicio.
Sosteniéndose ahi, Knight sujet6 a Elfride, cuya cabeza habia quedado a poco mas de
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treinta centimetros por debajo del inicio de la pendiente. Elfride habia soltado el
catalejo, que rodé hasta el borde y desaparecio en el abismo del cielo.

—Agarrese a mi con fuerza —dijo Knight.

Elfride le puso los brazos alrededor del cuello agarrandose con tanta fuerza que,
mientras él permaneciera asi, era imposible que ella cayera.

—No se ponga nerviosa —dijo Knight—. Mientras estemos sobre este bloque,
nos hallamos totalmente a salvo. Espere un momento mientras pienso qué debemos
hacer ahora.

Volvié la mirada hacia las vertiginosas profundidades que habia debajo de ellos y
calibro la situacion.

Dos miradas le pusieron al corriente con espantosa nitidez. A menos que llevaran
a cabo la proeza de subir la pendiente con la precisién de maquinas, se despefiarian y
se verian engullidos por el remolino de aire.

Para ello era necesario que recuperara el aliento y las fuerzas perdidas en los
esfuerzos anteriores. De modo que permanecié inmovil y mir6 al enemigo cara a
cara.

Los habitantes de las poblaciones vecinas creian que la cima de esa terrible
fachada natural se hallaba a mil setecientos metros sobre el nivel del mar. Pero las
mediciones habian probado que s6lo eran mil seiscientos veinticinco.

Es decir, casi tres veces la altura de Flamborough, una vez y media la del South
Foreland, doscientos cincuenta metros mas que Beachy Head —el promontorio mas
elevado del lado este o sur de la isla—, el doble de la altura de St. Aldhelm’s, el triple
que el Lizard y justo el doble que la de St. Bee. Se sabe que hay un punto de la costa
oeste del litoral que lo sobrepasa en altitud, pero menos de un metro. Se trata del
Great Orme’s Head, en Caernavorshire.

Y hay que recordar que el acantilado presenta un rasgo del que algunos de éstos
carecen: es totalmente perpendicular desde el nivel de media marea.

Sin embargo, este terraplén no forma ningin cabo: mas bien delimita una
ensenada en la que el promontorio que hay a cada lado es mucho mas bajo. De hecho,
lejos de ser saliente, su seccién horizontal es concava. El mar, avanzando en
direccion a las costas de Norteamérica, ha engullido una sima en mitad de la colina, y
el gigante, discreto y abrigado en una ensenada, se yergue detras de sus pigmeos
soportes. Y no menos singular es el hecho de que ni la colina, ni la sima ni el
precipicio tienen nombre. Y por ello, el precipicio podria llamarse el acantilado Sin
Nombre.

Ademas de su elevacion, habia un factor afiadido que lo hacia mas terrorifico: su
negrura. Y sobre esta oscura cara, el azote de diez mil vientos de poniente habia
formado una especie de capa reluciente que producia un efecto visual parecido al
encerado de las uvas negras. Ademas, esa capa parecia flotar en la atmosfera e
inspiraba terror por todos sus poros.

—Este trozo de cuarzo en el que estoy apoyando el pie se halla en el mismisimo
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saliente del acantilado —dijo Knight rompiendo el silencio tras su estoica meditacion
—. Lo que va a hacer usted es lo siguiente. Suba por mi cuerpo hasta que tenga los
pies sobre mis hombros: entonces creo que podra escalar hasta terreno llano.

—¢Y qué haréa usted?

—Esperaré mientras va a buscar ayuda.

—Es lo que deberia haber hecho de buen principio, ¢verdad?

—Yo estaba resbalando, y sin su peso con toda probabilidad no me habria parado.
Pero no hablemos mas. Sea valiente, Elfride, y escale.

Elfride se prepar6 para subir y dijo:

—Este es el momento que previ en la torre. jSabia que llegaria!

—No es momento de supersticiones —dijo Knight—. Saquese todo eso de la
cabeza.

—Lo haré —djijo ella con humildad.

—Ahora ponga un pie en mi mano, luego el otro en la otra. Bien hecho. Agarrese
a mi hombro.

Elfride llevo el pie al estribo que él habia formado con la mano y subi6 a altura
suficiente para ver la superficie natural de la colina sobre el talud.

—¢Puede llegar a terreno llano?

—Me temo que no. Lo intentaré.

—:Qué ve?

—FI ejido en declive.

—¢Y sobre él?

—Brezo color purpura y un poco de hierba.

—:;Nada mas? ;No ve a nadie?

—Ni un alma.

—Intente subir un poco mas. ¢ Ve esa mata de armeria que hay encima de usted?
Agarrese a ella, pero no se fie mucho. Luego ponga el pie en mi hombro, creo que asi
llegara arriba.

Con un temblor en los labios, ella hizo exactamente lo que él le decia. Knight le
habl6 con una serenidad y una solemnidad tan extraordinarias que se le contagiaron y
le dieron un coraje del que carecia. Elfride peg6 un salto desde el hombro de Knight y
llego arriba.

A continuacion se volvio y le miro.

Por mala suerte, la fuerza hacia abajo del brinco, afiadida al peso de él, habia sido
excesiva para el diente de cuarzo sobre el que su pie se apoyaba. Era originariamente
una prominencia ignea que sobresalia de las enormes masas de estratos negros, que
desde entonces habian ido desgastandose en los lados del fragmento ajeno a través de
siglos de escarcha y lluvia, y ahora quedaba sin mucho apoyo.

El saliente se movio. Knight agarré una mata de armeria con cada mano.

La roca cuarzosa que habia sido su salvacion era ahora menos que indtil;
desaparecio rodando, perdiéndose en el mismo abismo del cielo que habia engullido
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el telescopio.

Una de las matas a las que se habia agarrado se desarraig6 y Knight comenzo a
seguir al cuarzo. Fue un momento terrible. Elfride emitié un gemido apenas audible
de angustia, inclino la cabeza y se cubri6 la cara con las manos.

Entre la pendiente cubierta de matas y la gigantesca roca perpendicular habia una
serie de bordes recortados por la accion de los elementos que formaban una cara aun
mas abrupta que la pendiente. Mientras Knight se deslizaba muy lentamente sobre
ésta, hizo un udltimo y desesperado intento de agarrarse a la vegetacion inferior: el
ultimo pufiado de hierba reseca antes de que la roca apareciera en toda su desnudez.
Eso impidi6 que siguiera bajando. Knight estaba ahora literalmente suspendido por
los brazos, pero la inclinacion de la cornisa era suficiente para aliviar sus brazos de
una parte del peso, aunque estaba lejos de ofrecer una superficie adecuadamente
plana en la que apoyarse.

A pesar de toda esta horrible tension de cuerpo y mente, Knight encontro tiempo
para dar gracias. Elfride estaba a salvo.

Se hallaba tendida en el suelo de lado y por encima de €él, los dedos entrelazados.
Al ver que Knight habia dejado de resbalar, se puso en pie de un salto.

—iVoy corriendo a pedir ayuda para salvarle! —grit6—. jOh, ojala hubiera
muerto yo! ¢Por qué se ha esforzado tanto por salvarme? —Y dio media vuelta para
echar a correr en busca de auxilio.

—Elfride, ;cuanto tardara en ir corriendo a Endelstow y volver?

—Tres cuartos de hora.

—Es demasiado; mis manos no aguantaran ni diez minutos. ;No hay nadie que
viva mas cerca?

—No, a no ser que por casualidad pase alguien.

—No llevaria nada consigo que pudiera salvarme. ;Hay en el ejido algun palo o
estaca?

Elfride miré a su alrededor. En el ejido no habia mas que brezo y hierba.

Los dos pasaron un minuto —quiza mas— pensando. De pronto, la expresion de
desolacion y congoja abandond la cara de Elfride. Desaparecié de su vista sobre el
talud.

Knight se sinti6 en presencia de la encarnacion de la soledad.
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XXII

«Asi son las mujeres.»

Los bravios acantilados, sea cual sea su tremenda altitud, son tan comunes como
las aves marinas a lo largo de la costa que va de Exmor a Land’s End, pero este
aventajado espécimen era el mas tremendo de todos ellos. Sus cumbres no son
lugares seguros para hacer experimentos cientificos sobre las corrientes de aire, como
habia descubierto Knight para su consternacion.

Todavia se agarraba a la cara de la escarpa; no con la frenética fuerza de la
desesperacion, pero si con una resuelta determinacion a aguantar todo lo que pudiera
a fin de que Elfride tuviera el mayor tiempo posible para llevar a cabo su plan, fuera
cual fuese.

Se reclind en intima proximidad con el mundo en sus origenes. Ni una brizna de
hierba ni un insecto que recordaran el presente se hallaban entre €l y el pasado. El
inveterado antagonismo de estos negros precipicios con todos los que luchan por la
vida encontraba su plena expresion en la escasez de matas de hierba, liquenes o algas
en sus salientes exteriores.

Knight medit6 acerca del significado de la apresurada desaparicién de Elfride,
pero no pudo evitar la instintiva conclusion de que sus esperanzas eran muy escasas.
Por lo que podia juzgar, la unica oportunidad de salir de alli era con ayuda de una
cuerda o una estaca; y la probabilidad de que alguien trajera una de las dos cosas era
muy poca. El terreno sobre esas colinas estaba tan abandonado que no habia cercas en
kilometros a la redonda, a excepcion de algun terraplén o una pared seca, y rara vez
pasaba nadie, como no fuera con el propésito de recoger o contar el ganado, que alli
encontraba escasos medios de subsistencia.

Al principio, cuando la muerte parecia improbable porque nunca le habia visitado
antes, Knight no podia pensar en el futuro, ni en nada relacionado con su pasado.
Solo podia contemplar severamente el traidor intento de la naturaleza de poner fin a
su vida, y luchar para frustrarlo.

Como la cara interior del segmento del acantilado formaba un enorme cilindro,
limitado por el cielo en la parte de arriba y por el mar en la de abajo, que rodeaba la
bahia hasta crear casi un semicirculo, Knight podia ver la cara vertical curvandose a
cada lado de él. Mir6 la fachada en toda su profundidad y se hizo una cabal idea de lo
que le amenazaba. Todos sus rasgos eran terribles y sus entrafias tenian la hostil
forma de la desolacion.

Por una de esas familiares conjunciones de elementos con que el mundo
inanimado seduce la mente del hombre cuando éste se halla en momentos de
incertidumbre, delante de los ojos de Knight habia un fésil incrustado que sobresalia
muy levemente de la roca. Era una criatura con ojos. Los 0jos, muertos y pétreos,
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incluso le miraban. Era uno de esos crustaceos llamados trilobites. Separadas sus
vidas por millones de afios, Knight y ese animal insignificante se habian encontrado
para morir en el mismo lugar. Era el unico ejemplo que tenia ante sus ojos de algo
que habia estado vivo y tuvo un cuerpo que salvar, como él mismo en ese momento.

La criatura representaba un tipo inferior de existencia animal, pues nunca en sus
afos vernales aquellas superficies planas marcadas de innumerables capas pizarrosas
habian conocido una inteligencia digna de ese nombre. Zoo6fitos, moluscos, mariscos
eran las mentes superiores de esos tiempos antiguos. Los inmensos periodos de
tiempo que representaba cada formacién nada sabian de la dignidad del hombre.
Habia habido épocas espléndidas, pero también otras miseras, y miseras también eran
sus reliquias. En su muerte, Knight iba a estar con los pequefios.

Knight era un buen gedlogo, y tal es la supremacia del habito sobre las
circunstancias como pionero de los pensamientos del hombre que, en esa terrible
coyuntura, su mente encontré tiempo para hacerse una idea, mediante una instantanea
observacion, de las variadas escenas que habian ocurrido entre. la época de esa
criatura y la suya. No hay otro lugar como un paisaje de grietas para provocar esas
imaginaciones.

El tiempo se desplegaba ante él como un abanico. Se vio a si mismo en un
extremo de los afios, cara a cara con el inicio de los tiempos y todos los siglos
intermedios simultaneamente. Hombres feroces, cubiertos con pellejos de animales,
que para defenderse y atacar llevaban grandes palos y lanzas puntiagudas, surgian de
la roca como los fantasmas ante el condenado Macbeth. Vivian en hondonadas,
bosques, chozas de barro..., quiza en cuevas de las rocas cercanas. Tras ellos habia
una franja mas antigua. No habia hombres en ella. S6lo formas elefantinas, el
mastodonte, el hipop6tamo, el tapir, antilopes de tamafio monstruoso, el megaterio y
el milodén: todo, por el momento, en yuxtaposicion. Mas atras, y solapados por éstos,
habia pajaros de grandes picos y criaturas parecidas a cerdos grandes como caballos.
Todavia mas sombrios eran los siniestros perfiles cocodrilescos: el caiman y otras
burdas formas, que culminaban en un colosal lagarto, el iguanodonte. Plegados detras
habia formas de dragones y nubes de reptiles voladores, y aun debajo habia peces de
desarrollo inferior, y asi sucesivamente, hasta que las escenas de los fosiles que se le
enfrentaban reflejaban la época moderna.

Todas esas imagenes pasaron ante el ojo interior de Knight en menos de medio
minuto, y a continuacion se puso a considerar de nuevo el presente. ;Iba a morir? La
imagen mental de Elfride en el mundo, sin él para quererla, le golpeaba el corazén
como un latigo. Habia esperado que ella lo salvara, ¢pero qué podia hacer una chica?
No se atrevia a moverse ni un milimetro. ; De verdad la Muerte estiraba su brazo? La
sensacion anterior, de que era imposible morir, era ahora mas débil.

Sin embargo, Knight no se soltaba del acantilado.

Para esos individuos reflexivos y curtidos que habitan el sudoeste de Inglaterra y
pasan casi todos sus dias y sus noches al aire libre, la Naturaleza parece guardar
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estados de animo distintos de los poéticos: una preferencia por ciertos hechos en
ciertos momentos sin ley o estacion aparente que los explique. Se lee a la Naturaleza
como una persona de caracter peculiar; como alguien que no derrama amabilidad y
crueldad a partes iguales, ni imparcialmente ni en orden, sino despiadadas
calamidades o tremendas prodigalidades en un capricho desgobernado. El caso del
hombre es siempre el del favorito del despilfarrador o el del que recibe una pensién
del avaro. En sus momentos mas hostiles, la Naturaleza parece divertirse felinamente
con sus ardides, engendrados por el placer que sabe que le proporcionara engullir a la
victima.

Knight siempre habia encontrado absurdo este modo de pensar... hasta ahora.
Primero fue escupido sobre una roca. Nuevos tormentos siguieron. La lluvia arrecio y
le persigui6 con tan excepcional insistencia que lleg6 a creer que la causa era que él
se hallaba en tan lamentable estado. En la manera de llover en esa escena podia
observarse un estado de cosas totalmente nuevo. En lugar de hacia abajo, llovia hacia
arriba. El fuerte aire ascendente llevaba las gotas de lluvia escarpa arriba, y alcanzaba
a Knight con tal velocidad que se clavaban en su carne como frias agujas. Cada gota
era practicamente una saeta, y se le hundia en la piel. Las saetas de agua parecian
levantarlo sobre sus puntas; jamas lluvia hacia abajo tuvo tan torturante efecto. Al
poco estaba empapado, excepto en dos lugares: en la parte superior de sus hombros y
en la copa de su sombrero.

El viento, aunque no intenso en otros lugares, era alli fuerte. Tiraba de su
chaqueta y la levantaba. Casi siempre acostumbramos a considerar toda oposicion
que no es animada como la de la impasible e inexorable mano de la indiferencia, que
acaba antes con nuestra paciencia que con nuestras fuerzas. Alli, en cualquier caso, la
hostilidad no asumia esa forma lenta y repugnante. Era un agente cosmico, activo,
azotador, impaciente por conquistar: determinacion; no un insensato que se interpone
en el camino.

Knight habia sobreestimado la fuerza de sus manos. Ya estaban muy débiles. «No
volvera; hace diez minutos que se ha ido», se dijo.

Su error se originaba en la extraordinaria compresion de experiencias de aquellos
momentos: sOlo hacia tres minutos que se habia marchado.

«Unos minutos mas y sera mi fin», penso.

A continuacion tuvo otro ejemplo de la incapacidad de la mente de hacer
comparaciones en esos momentos.

«Esta es una tarde de verano», se dijo, «y jamas en mi vida habia visto una lluvia
tan fuerte y fria en una tarde de verano.» De nuevo se equivocaba. La lluvia era
normal en cantidad y el aire, en temperatura. Era, como suele ocurrir, la amenazante
actitud en que le abordaban lo que magnificaba sus poderes. De nuevo miré hacia
abajo: el viento y las saetas de agua le levantaron el bigote, golpearon sus mejillas,
sus parpados, sus ojos. Esto es lo que vio abajo del todo: la superficie del mar, bajo
sus pies; de hecho a ciento noventa o mas de doscientos metros. El mar habria sido de
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un azul neutro de haber tenido el observador mejores auspicios: ahora sélo veia algo
negro. Esa estrecha franja blanca era espuma, la conocia bien; pero el embravecido
reventar de las olas era tan lejano que parecia s6lo un latido y sus salpicaduras apenas
eran audibles. Una franja blanca en un mar negro: su pafio mortuorio y el ribete.

En cierto modo, el mundo para él estaba del revés. La lluvia venia de abajo. Bajo
sus pies habia un espacio aéreo y lo desconocido; sobre él estaba el suelo firme y
familiar, y encima todo lo que mas amaba.

La despiadada Naturaleza tuvo entonces dos voces, y s0lo dos. La mas proxima
era la voz del viento en sus oidos, subiendo y bajando mientras le azotaba y le
empujaba intensa o suavemente. El segundo y lejano era el gemido de ese océano
insondable que habia abajo, que frotaba su flanco incansable contra el acantilado Sin
Nombre.

Knight se agarraba con perseverancia. ;Tenia alguna fe en Elfride? Quiza. El
amor es fe, y la fe, como una flor que hemos cortado, vive sin raices.

Nadie habria esperado que el sol brillara en una tarde como ésa. Sin embargo
aparecio, abajo sobre el mar. No con su natural orla dorada, barriendo los extremos
mas lejanos del paisaje, ni con ese extrafio resplandor blanco que a veces adquiere
como alternativa al color, sino como un manchén rojo sobre un suelo plomizo: una
cara rojiza que tenia la mirada lasciva de un borracho.

Casi todos los hombres que tienen cerebro lo saben, y pocos son lo bastante
necios como para ocultarse ese hecho a si mismos o a los demas, aun cuando hacer
ostentacion pueda considerarse engreimiento. Knight, sin dejarlo entrever demasiado,
sabia que su intelecto estaba por encima de la media. Y pensaba —no podia evitar
pensarlo— que su muerte supondria una pérdida para el mundo; que ese experimento
mortal deberia haber sido llevado a cabo con una vida que tuviera menos potencial
para desarrollarse.

Algunas personas, cuando las posee el resentimiento, imaginan que las
inexorables circunstancias intentan frustrar siempre las pretensiones de Ia
inteligencia. Dejas de desear una posicion largamente disputada, cambias de tactica, y
al poco te arrojan el premio, al parecer por decepcion al no poder seguir incitando tu
deseo.

Knight dej6 de pensar en la vida y pasé a contemplar el valle de las sombras!“l y
el futuro desconocido que habia al otro lado. No le seguiremos hasta las sombrias
profundidades de esas especulaciones. Baste contar lo que siguio.

En aquel momento en que ya no le dedicaba mas pensamientos a la vida, algo
alterd el perfil del talud que habia sobre él. Aparecié una forma redondeada. Era la
cabeza de Elfride. Knight se dispuso de inmediato a volver a abrazar la vida.

La expresion de una cara entregada a la soledad total, cuando un amigo la ve por
primera vez, es conmovedora en su patetismo. Cuando remamos hacia un buque faro
o hacia un faro rodeado por el mar en el que, sin inmediato horror a la muerte, los
habitantes experimentan la melancolia de la mondtona reclusion, la agradecida
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elocuencia de sus rostros al saludar, expresién de su agradecimiento por la visita, es
suficiente para suscitar la emocion del observador mas indiferente.

Cuando Knight levant6 la mirada hacia Elfride, su expresion fue un ejemplo de
ello, mas exagerado incluso. Las arrugas de su cara se habian transformado en surcos,
y todas le daban las gracias de manera visible. Sus labios dibujaron la palabra
«Elfride», aunque la emocion no produjo ningtin sonido. Su ojos eran indescriptibles
en su combinacion de todos los matices de la elocuencia, desde el profundo carifio del
enamorado hasta la gratitud del ser humano porque alguien de su propia especie se
haya acordado de él.

Elfride habia regresado. Knight no sabia cual era su plan. Quiza lo tnico que
podria hacer seria contemplar su muerte. A pesar de todo habia vuelto y no le habia
abandonado del todo, y eso ya era mucho.

Era una asombrosa novedad ver a Henry Knight —para quien Elfride no era mas
que una nifia, a la que habia sacudido igual que un arbol sacude el nido de un pajaro,
sobre la que habia impuesto su autoridad haciéndola llorar amargamente ante su
propia insignificancia— con ese gesto de agradecimiento al ver su cara. Ella le mir6,
y su cara relucia de lluvia y lagrimas. El le sonrié débilmente.

«jQué tranquilo esta!», se dijo Elfride. «jQué hombre tan noble y sobresaliente;
no ha perdido los nervios!» En aquel momento habria muerto diez veces por é€l.

Entonces distingui6 la forma del vapor deslizandose: no le prest6 mas atencion.

—¢Cuanto mas puede aguantar? —pronunciaron los palidos labios de Elfride; el
viento le llevo a Knight las palabras.

—Cuatro minutos —dijo Knight con un hilo de voz mas delgado que el de ella.

—¢Y con esperanzas de que le salven?

—Siete u ocho.

Knight acababa de observar que Elfride llevaba entre las manos un atado de tela
blanca, y que se la veia mas delgada. Qué extraordinariamente fina y flexible era
Elfride en ese momento; parecia doblarse bajo los leves golpes de las saetas de lluvia
mientras éstas le golpeaban los costados y el pecho y se astillaban para rociar su cara.
No hay como estar bien empapado para que se reduzcan las protuberancias de la ropa,
y la de Elfride se le cefiia a la piel como un guante.

Sin hacer caso del ataque de las nubes mas que para levantar una mano y secarse
la lluvia cuando le inundaba los ojos, se sentd y comenzd a desgarrar su ropa interior
en tiras. Las anudo por los extremos y posteriormente las entrelazé6 como los ramales
de una cuerda. En un breve espacio de tiempo, habia creado una perfecta cuerda de
unos seis o siete metros de longitud.

—Puede esperar mientras la envuelvo? —dijo Elfride mirandole con angustia.

—Si, pero no por mucho tiempo. La esperanza me ha dado nuevas fuerzas.

Elfride volvié a concentrarse en su labor: desgarr6é el material que quedaba en
fragmentos estrechos y ahusados, anud6 cada uno igual que antes, pero a menor
escala, y enroll6 la larga cuerda asi formada alrededor de la cuerda de tela, la cual, sin
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esta envoltura, tenia tendencia a ensancharse.

—Ahora —dijo Knight quien, tras contemplar atentamente la actividad de
Elfride, no sé6lo habia comprendido su plan sino que ahora la aconsejaba— puedo
resistir tres minutos mas. Utilicelos para poner a prueba la resistencia de los nudos,
uno por uno.

Elfride obedecio6 enseguida, y para probarlos puso el pie en la cuerda entre nudo y
nudo mientras tiraba con las manos. Uno de los nudos se deshizo.

—ilmaginese! Si no llega a preverlo, se habria roto —exclamé Elfride llena de
aprension.

Volvié a atar los dos extremos. La cuerda era ahora segura en todas sus partes.

—~Cuando la haya bajado —dijo Knight recuperando su posicion de autoridad—,
regrese al extremo de la pendiente y aléjese todo lo que le permita la cuerda.
Entonces échese y agarre el extremo con las dos manos.

Se le habia ocurrido un plan mas seguro para salvarse, pero tenia la desventaja de
que podia poner en peligro la vida de Elfride.

—Me he atado la cuerda alrededor de la cintura —gritd ella— y me echaré
directamente sobre el talud, y también la agarraré con las manos.

Eso era lo que habia pensado Knight, pero no se habia atrevido a sugerirselo.

—Cuando esté detras del talud tiraré de ella tres veces —prosigui6é Elfride—, sera
la sefial de que estoy lista. jPor favor, vaya con cuidado, con mucho cuidado, se lo
suplico!

Dejo caer la cuerda sobre él para ver qué longitud seria necesaria utilizar en ese
lado del talud, dio media vuelta y desaparecio igual que habia hecho antes.

La cuerda llegd a los hombros de Knight. Al cabo de unos instantes se agito por
tres veces.

Knight esperd unos segundos y la agarro.

La inclinacién de esa parte superior del precipicio, hasta la longitud de poco mas
de medio metro, aunque no servia para escalar a pura mano, era de un valor
inestimable. No mas de la mitad del peso de Knight se apoyaba totalmente en la
cuerda. Media docena de extensiones de sus brazos, que alternd con el agarro de sus
pies, le llevaron a nivel del suelo.

Estaba salvado, y habia sido Elfride.

Extendié los miembros entumecidos como alguien que acaba de despertarse, y
salté sobre el talud.

Al verle, Elfride se puso en pie de un salto casi con un chillido de alegria. Los
ojos de Knight se encontraron con los de ella y, con suprema elocuencia, en aquel
breve instante la mirada de cada uno expres6 una emocion largamente ocultada.
Movidos por un impulso que ninguno de los dos pudo resistir, se lanzaron el uno en
brazos del otro.

En el momento del abrazo, los ojos de Elfride se dirigieron involuntariamente
hacia el Puffin. Habia doblado el cabo y ya no se lo veia.
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La tremenda euforia que sentia Elfride por haber librado de la muerte al hombre
que veneraba la sacudid hasta el centro de su alma. Sinti6 también que acababa de
desafiar el deber que tenia con Stephen, y que habia sido infiel a su promesa. Pero
todos los nervios de su voluntad se sometian ahora a sus sentimientos: la volicion
como poder rector la habia abandonado. Permanecer pasiva, como permanecia ahora,
rodeada por los brazos de Knight la colmaba por completo: era una gloriosa
coronacion a todos los afios de su vida. Quiza él sélo estaba agradecido y no la
amaba. Poco importaba: era infinitamente mejor ser la esclava de un gran hombre que
la reina de uno infimo. Esta era la sensacién, aunque no acabara de tomar la forma de
pensamiento acabado, que recorria la impresionable alma de Elfride.

Si consideramos la actitud de ambos, es imposible que dos personas estuvieran
mas cerca de besarse de lo que estuvieron Knight y Elfride durante aquellos
momentos de impulsivo abrazo bajo el aguacero. Sin embargo, no se besaron. El
caracter de Knight era tal que no le permitia aprovecharse de la confesion apasionada
que Elfride, en un momento de descuido, habia hecho tacitamente.

Elfride recobré el dominio de si y lentamente se solté.

El aflojo el abrazo a regafiadientes y a continuacion la mir6 de pies a cabeza.
Parecia pequefia como un nifio. Entonces comprendio de donde habia sacado la tela
para la cuerda.

—iElfride, mi Elfride —exclamo con gratitud y asombro.

—~Creo..., creo... que ahora debo dejarle —dijo ella, y su cara se sonrojo el
doble, con una expresion en la que habia alegria y vergiienza—. Sigame, pero a cierta
distancia.

—La lluvia y el viento le atravesaran la ropa; el frio la matard. jDios la bendiga
por esta devocion! Pongase mi chaqueta.

—No; entraré en calor corriendo.

Lo tnico que habia entre Elfride y la lluvia eran sus diafanas prendas exteriores.
Se habia abierto una puerta en la inteligencia de una mujer, y ésta habia conseguido
salir. Junto al talud, mientras Knight permanecia colgado de aquel precipicio que
daba vértigo esperando la muerte, Elfride se habia quitado toda la ropa y s6lo habia
vuelto a ponerse el cuerpo exterior y la falda. El resto estaban en el suelo en forma de
cuerda.

—Estoy acostumbrada a ir mojada —afiadi6 Elfride—. Muchas veces me he
quedado empapada montando a Pansy. jAdios hasta que volvamos a encontrarnos,
vestidos y en nuestro sano juicio, en casa junto al fuego!

Entonces eché a correr como una liebre bajo el chaparrén; o quizad como un faisan
cuando se aleja correteando con la cola baja y se le ocurre volar, pero no lo hace. Al
poco ya no se la veia.

Knight se sentia incomodo, mojado y helado, aunque rebosante de pasion.
Apreciaba en mucho el recato de Elfride al no permitir que él la acompafiara yendo
tan ligera de ropa, aunque le pareci6 una terrible pérdida verse privado de su
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compafiia aunque solo fuera por media hora.

Knight recogi6 aquel anudado y entrelazado plumaje de ropa blanca, bordados y
encaje, y lo rode6 con sus brazos. En el suelo distingui6é un sobre mojado y arrugado.
Al intentar devolverle su forma original, del interior cayé un trozo de papel, que el
viento arrancé de la mano de Knight. Vol6 hacia la izquierda, luego a la derecha; fue
flotando hacia el borde del precipicio, donde fue lanzado hacia arriba. Se agit6 en el
aire, y a continuacion regres6 por encima de la cabeza de Knight, quien siguio el
papel y lo cogid. Acto seguido lo mird para ver si valia la pena haberlo recuperado.

El papel era un resguardo bancario por valor de doscientas libras, que habian
pasado a engrosar el saldo de la sefiorita Swancourt y que su propietaria, falta de
sentido practico, ni recordaba llevar en su poder.

Knight lo doblé con el mayor cuidado, teniendo en cuenta lo himedo que estaba,
se lo puso en el bolsillo y fue tras los pasos de Elfride.
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XXIII

¢Hay que olvidar que nos conocimos?»
BURNS, Auld Lang Syne

En aquel momento Stephen Smith ya habia pisado el muelle de Castle Boterel y
respirado el aire de su tierra natal. Los cambios mas notables que mostraba su aspecto
eran: la piel mas oscura, un bigote mas pronunciado y una barba incipiente.

A pesar de la lluvia, que habia amainado un poco, cogié una pequefia maleta vy,
dejando el resto del equipaje en la posada, subi6 las colinas rumbo a Endelstow Este.
Este lugar se encontraba en un valle, mas en el interior que su homoénimo del oeste, y
aunque estaban muy cerca ambos tenian poco en comun. Endelstow Este era mas
boscoso y fértil, podia jactarse de poseer la mansion y el parque de lord Luxellian y
carecia de esas colinas abiertas y peladas que daban aquel aire de desolacion a la
proximidad de la costa, a excepcion, por supuesto, del pequefio valle en que se
hallaba la rectoria y la vieja casa de la sefiora Swancourt, The Crags.

Stephen casi habia llegado a la cima de la colina cuando la lluvia volvio a arreciar
y, a la busqueda de refugio momentaneo, subi6 un empinado sendero que se
adentraba en densos bosques de avellanos en su parte inferior. Mas arriba
desembocaba en un saliente que quedaba justo encima del camino de portazgo, y lo
cubria la cara superior de una roca vaciada por los siglos, sobre la que habia matas.
Por alguna razon decidié cobijarse de la tormenta en aquel refugio y, volviendo la
cara a la izquierda, estudio el paisaje como si fuera un libro.

Contemplaba el valle en el que estaba la residencia de Elfride. Desde su punto de
observacion, la perspectiva mostraba la siguiente peculiaridad: todo lo que quedaba
en primer plano se veia luminoso y lo que estaba al fondo de un color apagado, y
todo lo que quedaba en medio parecia sumergirse en la superficie del campo,
perdiéndose de vista. En contacto aparente con los arboles y los arbustos que habia a
su lado surgia la lejana extension, rematada de pronto por el borde de una serie de
acantilados que culminaban en aquel gigantesco sin nombre: pequefio y sin relevancia
visto desde ahi. La hoja de una rama que estaba junto al codo de Stephen tapaba toda
una colina en la zona mas lejana; un manojo verde de nueces ocultaba toda una
altiplanicie, y el gran acantilado quedaba superado por un diminuto risco en el
terraplén mas cercano a €él. Stephen habia visto todo esto cientos de veces, pero jamas
lo habia contemplado con tanto carifio como ahora.

Avanzando un poco mas en esa direccion podia ver la torre de Endelstow Oeste,
bajo la cual iba a verse con Elfride aquella noche. Y al mismo tiempo observo,
viniendo de las colinas que llevaban a los acantilados, un punto blanco en
movimiento. Parecia ser una gaviota que volara baja, pero al final resulté ser una
forma humana que corria a gran velocidad. La forma avanzaba veloz, indiferente a la
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lluvia que habia hecho detenerse a Stephen en su camino; descendio la colina cubierta
de brezo, entr6 en el valle y desaparecio.

Mientras meditaba sobre el significado de ese fenémeno, le sorprendi6 ver entrar
en su campo de visién otro punto que se movia procedente del mismo lugar que el
anterior, aunque muy distinto del primero, pues éste era totalmente negro. A paso
lento y regular sigui6 el mismo trayecto, y no hubo duda alguna de que se trataba de
la forma de un hombre. También él descendi6 gradualmente de los niveles superiores
y se perdi6 en el valle que habia abajo.

La lluvia habia vuelto a amainar y Stephen regresé al camino. Delante de él vio a
dos hombres y un carro. Un alto seto los ocult6 de pronto. Justo antes de que
volvieran a aparecer ante sus 0jos, oy0 las voces de los hombres.

—No debe de estar lejos, si dices que llegaba hoy —dijo una voz de tenor, que
Stephen reconoci6 al instante como la de Martin Cannister.

—Eso creo —dijo la otra voz, que pertenecia al padre de Stephen.

Stephen dio un paso al frente y se top6 de cara con ellos. Su padre y Martin iban
andando, vestidos con su segundo mejor traje, y junto a ellos avanzaba un caballo
gris y un carro ligero de colores vivos.

—iMuy bien, sefior Cannister, aqui esta el hombre extraviado! —exclamo el
joven Smith saludando enseguida al viejo estilo—: Padre, aqui estoy.

—Muy bien, hijo; me alegro mucho —replicé John Smith, rebosante de alegria al
ver al joven—. ;Como estas? Venga, vamos a casa, no nos quedemos en medio de la
lluvia. Este tiempo ha de ser terrible para alguien que acaba de llegar de una nacion
tan calurosa como la India, ¢no te parece, vecino Cannister?

—~Cierto, cierto. Pero antes habra que ir a buscar tus bartulos. Cajas, enormes
fardos y espléndidos e indescriptibles paquetes, no me cabe duda.

—Poco hay de eso —dijo Stephen riendo.

—Hemos traido el carro con la idea de llegar a Castle Boterel antes de que
desembarcaras —dijo su padre—. «Engancha el caballo», dice Martin. «De acuerdo»,
digo yo, y lo hemos hecho de inmediato. Pero ahora quiza sea mejor que Martin vaya
con el carro a buscar las cosas y tu y yo vayamos andando a casa.

—Llegaré al mismo tiempo que vosotros. Peggy aun anda ligera, aunque, como
todos nosotros, nota ya el paso del tiempo.

Stephen le dijo a Martin donde encontraria su equipaje, y a continuacion
prosiguio el camino a casa en compaiiia de su padre.

—Como has venido un dia antes de lo que esperabamos —dijo John—, lo
encontraras todo hecho un desastre, sefior... jHay que ver, le digo «sefior» a mi
propio hijo! Pero estas hecho un hombre, Stephen. Esta mafiana hemos matado el
cerdo pensando que tendrias hambre y agradecerias un buen bocado de carne fresca.
Y no lo cortaremos hasta esta noche. Sin embargo, podemos hacer una buena cena de
carne frita con un poco de mostaza y unas cuantas patatas nuevas, que bajaremos con
un trago de la mejor cerveza. Tu madre ha estado fregando el suelo porque venias, ha
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quitado el polvo de los muebles del dormitorio y ha comprado una nueva jofaina y
una jarra a una vendedora de loza ambulante que apareci6 por casa, ha restregado las
palmatorias y limpiado las ventanas. Y no sé qué mas. Nunca habia visto un revuelo
semejante.

Durante el resto del viaje la conversacion siguié de este talante, ademas de las
preguntas que hizo Stephen acerca de la salud de su madre. Cuando se acercaron al
rio y a la casa que habia detras, pudieron oir el reloj del maestro mampostero dando
las horas transcurridas del dia a intervalos de un cuarto de hora, durante los cuales la
imaginacion de Stephen dibujo el dedo indice de su madre acompafiando el minutero
en sus vueltas por la esfera.

—El reloj se ha parado esta mafiana y al parecer tu madre lo estd poniendo en
hora —dijo su padre, y atravesaron el jardin hasta la puerta.

Cuando hubieron entrado, y Stephen saludé efusivamente a su madre —que
llevaba un vestido de algodén de fondo azul oscuro sobre el que se desperdigaban
multitud de lunas nuevas y llenas, estrellas, planetas y algun trazo con aspecto de
cometa para diversificar la escena—, oyeron el traqueteo de las ruedas del carro
procedente del exterior, y Martin Cannister aparecio en el umbral en forma de un par
de piernas debajo de una gran caja, el cuerpo apenas visible. Cuando hubieron
descargado el equipaje, y Stephen subio a cambiarse de ropa, la sefiora Smith parecio
recuperar el hilo de una antigua conversacion.

—Desde luego, nuestro reloj no vale nada —dijo volviéndose hacia él e
intentando poner en marcha el péndulo.

—:Se ha vuelto a parar? —pregunt6 Martin.

—Desde luego —contesto la sefiora Smith al estilo de ciertas matronas, para las
que la armonia del tema con una actitud despreocupada es mas recomendable que su
pertinencia a la ocasion—. John gastaria varias libras al afio en este trasto, en hacerlo
limpiar, cuando puedes arreglarlo ti mismo. «El reloj se ha vuelto a parar, John», le
digo. «Mas vale hacerlo limpiar», dice él. Eso son cinco chelines. «El reloj chirria de
nuevo, John», le digo. «Mas vale hacerlo limpiar», vuelve a decir. «El reloj atrasa,
John», le digo. «Mejor hacerlo limpiar», repite. Si le hubiera hecho caso, las ruedas
estarian mas lisas que un esqueleto, y te aseguro que podriamos haber comprado uno
precioso con esfera de porcelana con todo el dinero que en estos afios hemos tirado
detras de este viejo trasto de esfera verde. Ah, Martin, debes de estar empapado. Mi
hijo ha subido a cambiarse. John llevaba toda la ropa mojada, pero dice que eso no es
nada. Algunas criadas de la sefiora Swancourt han estado aqui..., vienen a protegerse
de la lluvia cuando salen a dar un paseo... y te aseguro que llevaban las capotas
hechas un desastre.

—:Como estais todos? Venimos de Castle Boterel, pero con tanto correr y
pararnos para protegernos de la tormenta, no sé donde tengo la cabeza. jFff, fff, fff,
este ruido de pescado friéndose de la mafiana a la noche! —dijo en ese momento una
voz quebrada en la puerta.
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—¢Quién esta ahi? —exclamo para si la sefiora Smith, y al darse la vuelta vio a
William Worm, que intentaba exhibir una faz amable y amistosa extendiendo sobre su
cara una amplia sonrisa que nada tenia que ver con el humor en que se encontraba.
Detras de él habia una mujer que casi le doblaba en tamafio, que se cubria con un
paraguas. Era la sefiora Worm, la mujer de William.

—Entra, William —dijo John Smith—. No cada dia matamos un cerdo. Y usted
también, sefiora Worm. Bienvenidos. Desde que no estas con el parroco Swancourt,
William, no se te ve mucho el pelo.

—No, pues a decir verdad, desde que me encargo de la barrera del portazgo, no
he salido mucho, y ademas ya no tengo el deber de ir a la iglesia los domingos, como
cuando trabajaba para la familia del parroco. Sin embargo, nuestro chico ya es capaz
de encargarse de la barrera, y le he dicho a mi mujer: «Barbara, vamos a visitar a
John Smith».

—Siento oir que te duele tanto la cabeza.

—Ay, te aseguro que este ruido de pescado friéndose es todo el dia y toda la
noche. Y a veces no es solo pescado, sino lonchas de bacon y cebollas. Ay, oigo la
grasa hincharse y chisporrotear como algo de lo mas natural, ¢ verdad, Barbara?

La sefiora Worm, que todo este tiempo habia estado ocupada cerrando el
paraguas, corrobor6 esa afirmacion y ahora, al entrar en la casa, se mostr6 como una
mujer de cara ancha, aspecto placido, con una verruga en la mejilla de cuyo centro
salian unos cuantos pelos.

—:Nunca ha intentado curar ese ruido, sefior Worm? —preguntd6 Martin
Cannister.

—Ay, bendito sea, lo he intentado todo. L.a Providencia es misericordiosa, creo, y
esperaba que ya se hubiera enterado de mi dolencia, después de tantos afios viviendo
con la familia de un parroco, pero no parece querer aliviarme. jAy, un pobre hombre
como yo y la vida no me da mas que problemas!

—Cierto, por desgracia. Siempre hay que estar atento, 0 no te vienen mas que
desgracias.

—Quitese el bonete y el manto, sefiora Worm —dijo la sefiora Smith—. Todo esta
ya hecho un lio, pues mi hijo ha llegado de la India un dia antes de lo esperado y el
matarife vendra enseguida a trocear el cerdo.

La sefiora Barbara Worm, que no deseaba sacar ningun indigno provecho de
observar a esas personas en semejante desbarajuste, se quito el bonete y el manto con
los ojos fijos en las flores que habia en la parcela delante de la puerta.

—iQué hermosos lirios tigrados! —dijo la sefiora Worm.

—Si, estan muy bien, pero tengo que protegerlos de los nifios que vienen por
aqui. Se comen las bayas de los tallos y dicen que son grosellas. Los nifios son muy
fantasiosos.

—Y sus bocas de dragon estan estupendas. 312

—Bueno, la verdad —respondio la sefiora Smith abordando el tema de manera
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didactica— es que parecen mas personas que flores. Pero quedan bastante bien con el
resto, y no necesitan muchos cuidados. Y lo mismo puede decirse de estas ruedas de
molinero. Es una flor que me gusta mucho, aunque sea tan sencilla. John dice que le
dan igual las flores, pero es que los hombres no tienen ojo para las cosas hermosas.
Dice que su flor favorita es la coliflor. Y le aseguro que en primavera tiemblo, pues es
un asesinato con todas las de la ley.

—iNo diga eso, sefiora Smith!

—John escarba las raices, ya sabe. Mete su azadon entre las raices, los bulbos,
todo lo que no sobresalga del suelo, y acaba cortandolo todo a trocitos. El otofio
pasado fui a trasplantar unos tulipanes y me encontré los bulbos boca abajo y los
tallos retorcidos. John les habia dado la vuelta en primavera, y las astutas criaturas
pronto averiguaron que el cielo no estaba donde debia.

—¢Qué son esas flores tan lozanas que hay bajo el seto?

—:Eso? jOh, esas horribles escaleras de Jacob! En lugar de elogiarlas, estoy
furiosa con ellas porque enseguida crecen donde no quieres ni verlas. No es que estén
mal, pero no me gustan las plantas que no necesitan cuidados. Por mucho que cave,
las arranque, las quite, siempre hay demasiadas. Les corto las raices: vuelven a brotar
el triple de fuertes. Las tiro al otro lado del seto; ahi crecen, y me miran a la cara
como un perrillo que has echado de casa, y en una semana o dos vuelven a estar igual
que antes. La escalera de Jacob aqui, la escalera de Jacob alla. Las planto donde nada
crece, y en un mes las tiene a montones. John prepar6é una camada de estiércol el
verano pasado y dijo: «Maria, si hay flores o algo parecido que no quieras, puedes
plantarlas alrededor del montén de estiércol para que no quede tan a la vista, aunque
no creo que aqui crezca nada de mucho valor». Y me dije: «Ahi estan las escaleras de
Jacob, las pondré alli, donde no pueden hacer ningun dafio», y asi lo hice. Y crecieron
y crecieron, en el estiércol y fuera de él, cubriéndolo casi todo. Cuando John quiso
utilizar el estiércol en el jardin dijo: «jMalditas sean estas escaleras de Jacob, Maria!
Se han tragado lo mejor de mi estiércol y ahora vale menos que arena». Y desde
luego que se lo habian comido todo esos voraces mortales. Si quiere saber la verdad,
creo que en el fondo de sus almas las escaleras de Jacob son una mala hierba y no una
flor.

Robert Lickpan, el matarife, llegd en aquel momento. El animal cebado, que
colgaba en la trascocina, fue partido de arriba abajo por la columna vertebral mientras
la sefiora Smith se dedicaba a preparar la cena.

Mientras el matarife cortaba y troceaba, fue corriendo la cerveza y Worm y el
matarife escucharon la descripcién de John Smith de su encuentro con Stephen, que
relatd con los ojos fijos en el mantel a fin de que no hubiera nada en el mundo
exterior que interrumpiera sus esfuerzos por dibujar la escena en todos sus detalles.

Stephen bajé a mitad de narracion, y tras la breve interrupcién ocasionada por su
entrada y los saludos, John Smith continu6 como si su hijo no hubiera estado alli y
nada supiera de lo ocurrido, y también se la contara a él.
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—«Ayp», dije al verle entre las zarzas, «es mi chaval, lo sé porque anda igual que
su abuelo», pues la verdad es que cada zancada me recuerda a mi pobre padre. Pero
no acababa de estar seguro del todo. Me acerqué un poco y dije: «Es mi chaval, pues
sé que lleva una maleta negra, como la de cualquier viajero». Sin embargo, por ese
camino pasa mucha gente y hay mas de un viajero. Pero no le quitaba ojo, y le dije a
Martin: «Es mi chaval, le conozco por la manera de girar el bastén y por esa manera
de andar tan familiar». Entonces me acerqué mas y dije: «Muy bien». Ya podia jurar
que era él.

A continuacion se critico el aspecto de Stephen.

—De cara se le ve mucho mas flaco que cuando le vi en casa del parroco y no le
conoci —dijo Martin.

Y otro, sin apartar los ojos de la cara de Stephen, dijo:

—Yo le habria reconocido en cualquier parte. Tiene la misma nariz que su padre.

—FEs algo que me han dicho a menudo —dijo Stephen con modestia.

—Y desde luego, es mas alto —dijo Martin repasando a Stephen de arriba abajo.

—Yo creia que eran de la misma estatura —contesté Worm.

—Bendito seas, eso es porque es un poco mas grueso. —Y todos los ojos se
posaron en la cintura de Stephen.

—Puede que yo no sea mas que un temblor con patas, pero lo admito —dijo
William Worm—. Y también hemos de recordar que lleg6 como un forastero y un
peregrino a casa del parroco Swancourt, jy después de tantos afios no le conocio ni un
alma! Ah, la vida es extrafia, Stephen, aunque supongo que ahora debo llamarte
«senor».

—Oh, no es necesario —replicé Stephen, aunque decidiendo, en su fuero interno,
evitar la proximidad de ese amigo de la familia en cuanto hubiera solicitado la mano
de Elfride.

—Ah, bueno —dijo Worm meditabundo—, algunos no hubieran aceptado un
trato menos respetuoso que el de sefior. Hay personas y personas.

—Y cerdos y cerdos —observd John Smith mirando la carcasa demediada que
colgaba en la trascocina.

El comentario pareci6 invitar a Robert Lickpan, el jifero, a entrar en la
conversacion.

—Si, ellos también tienen sus peculiaridades —observé de entrada—. He
conocido a muchos con un genio de todos los demonios.

—No lo dudo, maestro Lickpan. —La respuesta de Martin expresaba que sus
convicciones, no menos que su educacion, exigian la réplica.

—Si —prosiguio el jifero con el tono de alguien acostumbrado a que le escuchen
—. Conocl uno que era sordomudo y no habia manera de saber qué le ocurria. Comia
bien cuando veia el abrevadero, pero cuando estaba de espaldas, ya podias pasarte el
dia dando golpes con el cubo, que el pobre no oia nada. Podias burlarte de €l a sus
espaldas, y no se enteraba mas que el pobre sordo de Grammer Bates. Pero engordaba
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bien, y cuando le matamos no vi cerdo que mejor se abriera en canal, y result6 un
bocado muy tierno, mucho; una carne tan buena como la que mas; podias sorber la
carne por el cafion de una pluma.

»Y aun conoci otro —afladié el matarife, tras dejar que le bajara por el gaznate
una pinta de cerveza y depositar la jarra, con precisiébn matematica, justo en el lugar
del que la habia levantado— que se volvié loco.

—iQué triste! —murmuro6 la sefiora Worm.

—iSi, pobrecillo, asi fue! Se volvio tan loco como pudiera volverse cualquier
cristiano. De pequefio era muy melancoélico, y de ninguna manera fue jamas un cerdo
optimista. Era el cerdo de Andrew Stainer.

—Me acuerdo bien de ese cerdo —atestigué John Smith.

—Y también fue un estupendo cerdo para matanza. ;Y ya sabéis lo que pasa con
los del granjero Buckle? Todos ellos sufren de reumatismo, debido a esa himeda
pocilga en la que viven cuando son unos lechoncillos.

—Bueno, y ahora pesémoslo —dijo John.

—Si no fuera un ejemplar tan magnifico, podriamos pesarlo entero: pero es mejor
que lo. pesemos a mitades. John, ;te acuerdas de mi vieja chanza?

—Desde luego, aunque la primera vez que la oi fue hace algunos afios.

—Si —dijo Lickpan—, podria decir que ese viejo chiste se ha contado en mi
familia durante generaciones. Mi padre lo conté en las matanzas de cerdos durante
mas de cuarenta y cinco afios: el tiempo que se dedicé a esa profesion. Y me dijo que
se lo habia contado su padre cuando era nifio, quien también lo contaba en cada
matanza, y en aquellos dias, una matanza era una matanza.

—Desde luego que lo era.

—Nunca he oido ese chiste —dijo la sefiora Smith con cierta timidez.

—Ni yo —intervino la sefiora Worm, que al ser la otra sefiora que habia en la sala
se sentia obligada, por las leyes de la cortesia, a estar de acuerdo en todo con la
sefiora Smith.

—Pues claro que lo habéis oido —dijo el jifero mirando con escepticismo a las
dos matronas—. De todos modos, no es gran cosa... no voy a decir que lo sea.
Comienza asi: «Bob te dird cuanto pesa tu cerdo», digo yo. Todos los alli presentes
creen que me refiero a mi hijo Bob, como es natural; pero el secreto es que me refiero
al bob!>% de la romana. Ja, ja, ja!

—iJa, ja, ja! —ri6 Martin Cannister, que acababa de oir esta broma por centésima
vez.

—Ju, ju, ju! —ri6 John Smith, que la habia oido por milésima vez.

—Je, je, je! —ri6 William Worm, que jamas la habia oido, aunque temia
confesarlo.

—Tu abuelo, Robert, debié de ser un tipo muy espabilado para inventarse este
chiste —dijo Martin Cannister pasando a un placido tono de satisfecha critica.

—No era tonto, desde luego. Y ya ves, como todos los primogénitos de los
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Lickpan se han llamado Robert, todos han sido Bobs, por lo que hemos podido seguir
con la chanza hasta el presente.

—~Con el pobre Joseph, vuestro hijo segundo, nunca podréis contarlo, lo que es
una desgracia —dijo la sefiora Worm pensativa.

—No, es verdad. Si, el abuelo era un tipo listo, como he dicho; pero conoci a otro
aun mas listo: mi tio Levi. Tio Levi hizo una caja de rapé que sus amigos jamas
sabian abrir. La solia llevar a las bodas, bautizos, funerales y siempre que habia
alguna reunion festiva, y ponia a prueba a todo el mundo. Esta extraordinaria caja de
rapé tenia un resorte en la parte posterior que se empujaba y estiraba, una bisagra que
parecia ser la tapa; una vara corredera en una punta, un tornillo en la otra y muescas y
extrafios botones por todas partes. Uno lo probaba con el resorte, otro con el tornillo,
otro con la vara corredera; pero por mucho que lo intentaban, la caja no se abria. Y no
podian abrirla y no la abrian. Y ahora, ¢cual dirias que era el secreto de la caja?

Todos pusieron una expresion de que ni uniendo sus pensamientos lo adivinarian.

—Bueno, pues que la caja no se abria de ninguna manera. No estaba hecha para
abrirse, y ya podian haberlo intentado hasta el juicio final, que no habria pasado nada,
pues la caja estaba pegada en todo su contorno.

—Un hombre muy profundo el que hizo esa caja.

—Si. Asi era el tio Levi.

—Ya lo creo. Me acuerdo perfectamente de ese hombre. El hombre mas alto que
he visto nunca.

—Y tan alto que era. Después de dar el estiron, ya no pudo volver a dormir en
ninguna cama. No habia ninguna que fuera lo suficientemente larga. Cuando vivia en
aquella casita junto al estanque, cada noche dejaba abierta la puerta del dormitorio y
los pies le asomaban hasta el descansillo.

—Ahora ya esta muerto, como los peores, pobrecillo —observé Worm para llenar
el silencio que sigui6 al fin del monélogo de Robert Lickpan.

Una vez pesado y cortado el animal, Stephen cont6 sus viajes muy animado; y al
final, los primeros frutos de la matanza del dia, encebollados, fueron servidos, las
piezas humeantes y siseantes hasta que llegaban a la boca.

Hay que admitir que el elegante hijo de la casa parecié un tanto fuera de lugar en
el curso de esas operaciones. Tampoco era su mente lo bastante filos6fica como para
permitirle estar comodo con los viejos amigos de su padre. No habia vivido muchos
afios en aquella casa, practicamente jamas desde su infancia. La presencia de William
Worm era lo que mas le incomodaba, pues aunque Worm ya no trabajaba en la casa
del sefior Swancourt, el tratar de manera tan intima a un antiguo servidor de esa casa
le recordaba a Stephen como le habia clasificado el rector antes de su marcha de
Inglaterra. La sefiora Smith se daba perfecta cuenta de que aquella coincidencia era
muy poco deseable. Le hablé a Stephen en privado.

—Estoy por encima de estas personas, Stephen, pero ;qué puedo hacer? Y tu
padre es tan tosco que se mezcla con ellos mas de lo necesario.
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—No te preocupes, mama —dijo Stephen—; lo aguantaré.

—Cuando ya no estemos al servicio de milord y nos mudemos (como espero que
haremos pronto), las cosas seran muy diferentes. Estaremos entre gente nueva,
tendremos una casa mas grande, y espero que nos tratemos con gente mas fina.

—¢Sabes si la sefiorita Swancourt esta en casa? —preguntd Stephen.

—S], tu padre la vio esta mafiana.

—¢La veis a menudo?

—~Casi nunca. El sefior Glim, el coadjutor, aparece de vez en cuando, pero los
Swancourt solo pisan el pueblo cuando lo atraviesan con su coche. Ahora cenan mas
a menudo en casa de milord. Ah, esta mafiana un muchacho te trajo esta nota.

Stephen, impaciente, cogi6 la nota y la leyé mientras su madre le observaba. Leyd
lo que Elfride habia escrito y enviado antes de dirigirse al acantilado aquella tarde:

Si; nos encontraremos en la iglesia a las nueve. E. S.

—No sé, Stephen —dijo su madre poniendo énfasis en sus palabras—, si atn te
acuerdas de la sefiorita Elfride, pero si yo fuera td, dejaria de interesarme por ella.
Dicen que no vera un penique del dinero de la anciana sefiora Swancourt.

—Veo que hace una noche hermosa; voy a salir a dar una vuelta —dijo Stephen
eludiendo la pregunta directa—. Es probable que cuando vuelva las visitas se hayan
ido y podamos hablar con mas intimidad.
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XXIV

«Brisa, pajaro y flor confiesan la hora.»
WALTER SCOTT, County Guy

La lluvia habia cesado desde la puesta de sol, pero habia nubes, y la luz de la
luna, amortiguada y difusa por su velo neblinoso, se distribuia sobre la tierra en un
gris leve.

Una oscura figura sali6 de la casa de John Smith, situada junto al rio, y ascendio
rapidamente hacia Endelstow Oeste con un paso vivo. Abandonando pronto los
niveles inferiores, doblé un recodo, sigui6 un camino de carros y vio la torre de la
iglesia a la que se dirigia recortandose claramente contra el cielo. No pasé ni media
hora desde que saliera de casa y ya se encontraba cruzando la cerca del cementerio.

El recinto agreste e irregular era, como siempre, parte integral de la vieja colina.
La hierba era aun larga, las tumbas habian adquirido la forma precisa que los afios
transcurridos eligieron para perder el aspecto ortodoxo que les habian dado Martin
Cannister y el abuelo de Stephen antes que €l.

Un sonido penetro el aire procedente de donde estaba Castle Boterel. Era el reloj
de la iglesia del pueblo, que daba la hora de manera nitida en la silenciosa atmoésfera
como si procediera de la torre que tenia al lado, la cual, envuelta en su silencio
solitario, no emitia ninguna sefal de vida.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve. —Stephen contd
meticulosamente las campanadas, aunque sabia perfectamente el numero de
antemano. Era la hora que Elfride habia considerado mas conveniente para
encontrarse.

Stephen se quedo de pie junto a la puerta del porche y escuché. Podia oir la mas
leve respiracion de cualquiera que estuviera dentro del porche; no habia nadie.
Traspaso la entrada, se sent6 en el banco de piedra y espero con el corazon latiendo
con fuerza.

Los tenues sonidos solo acentuaban el silencio. El susurro del vaivén del mar, a lo
lejos, en la costa, era el mas importante. Un sonido menor era el susurro de una lejana
chotacabras. Entre los mas leves habia el suave posarse de fragmentos de telarafia que
flotaban en el aire, un sapo que trabajaba humildemente sobre la hierba que habia
cerca de la entrada, el crujido de una hoja seca que un gusano intentaba introducir en
la tierra, una rafaga de aire que se acercaba cada vez mas y expiraba a sus pies, bajo
la carga de una semilla alada.

Y entre todos estos sonidos no oyo el tnico que le importaba: las pisadas de
Elfride.

Durante un cuarto de hora Stephen permanecié asi sentado, concentrado, sin
mover un musculo. Pasado ese tiempo se dirigio a la fachada occidental de la iglesia.

ebookelo.com - Pagina 192



Al doblar la esquina de la torre, una forma blanca le mir6é a la cara. Stephen
retrocedio del sobresalto, pero recobré el dominio de si. Era la tumba del joven
Jethway, que parecia tan nueva como el dia que la colocaron; la piedra palida en la
que fue labrada destacaba claramente entre las losas azul oscuro de las canteras
locales de las que estaban hechas el resto de las lapidas.

Se acordo de la noche que estuvo sentado en ella con Elfride, y recordé su pesar
ante el hecho de que alguien le hubiera rendido homenaje antes que él, aun sin el
consentimiento de ella. Pero la terrible angustia que sentia en aquel momento redujo
esa sensacion a nimiedad sentimental; y camind sobre las tumbas hasta el borde del
cementerio, donde, en pleno dia, podia verse la rectoria y la residencia actual de los
Swancourt. No se oia pisada alguna procedente del sendero que de alli venia, pero
una luz brillaba en una ventana de la mencionada casa.

Stephen sabia que no podia haber error con respecto a la hora o el lugar, y que no
habia dificultad alguna en acudir a la cita. Sigui6 esperando, y paso6 de la impaciencia
a un estado de animo que perdio la nocion del tiempo. El reloj de Castle Boterel le
saco de su ensuefio:

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete , ocho, nueve, DIEZ.

iQué alegria al oir antes las campanadas, y qué tristes le parecian ahora!

Dejo el cementerio por el lado opuesto al que habia entrado y salié al camino.
Lentamente se acerco al porton de la casa de Elfride. Lo abrié suavemente y recorrio
el camino de grava hasta la puerta. Ahi se detuvo durante varios minutos.

Al cabo de ese tiempo, las palabras murmuradas por una voz de hombre llegaron
a sus oidos a través de la ventana abierta que habia tras la esquina de la casa. A ella
respondi6 una clara y leve carcajada. Era la risa de Elfride.

Stephen era consciente de que un dolor le roia el corazon. Se retir6 por donde
habia venido. Hay desengafios que nos retuercen, y otros que nos infligen una herida
cuya marca nos llevamos a la tumba. Estas son tan agudas que ninguna futura
satisfaccién del mismo deseo puede borrarlas: quedan grabadas como una pérdida
permanente de felicidad. Asi era la de Stephen ahora: la aureola coronadora del suefio
habia sido el encuentro furtivo; y si Elfride hubiera ido a su encuentro sélo diez
minutos después de que €l se marchara, el desengafio habria sido aun reconocible.

Cuando el joven llegé a su casa, encontré una carta que habia llegado en su
ausencia. Creyendo que contenia alguna explicacion a la ausencia de Elfride, aunque
incapaz de concebir ninguna que pudiera justificarla, abri6 con premura el sobre.

Pero el papel no era ningtin recado de Elfride, sino el resguardo del depésito de
doscientas libras. En el dorso habia un cheque, en el que ella habia escrito la misma
suma, pagable al portador.

Stephen quedo perplejo. Intent6 adivinar los motivos. Considerando lo poco que
sabia de las tultimas acciones de Elfride intuy6 con bastante sagacidad que, entre el
envio de la nota por la mafiana y el silencioso rechazo de su regalo por la noche, algo
habia hecho cambiar por completo la actitud de Elfride hacia él.
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No sabia qué hacer. Ahora le parecia absurdo ir a ver al padre de ella por la
mafiana, como era su intencion, y pedirle su mano, con la posibilidad de que la propia
Elfride no se pusiera de su lado. S6lo una cosa parecia prudente. Esperar a ver qué
traian los dias; realizar sus encargos en Birmingham; luego regresar, averiguar qué
habia ocurrido e intentar verla; quiza la sorpresa de Elfride ante su reticencia le
hiciera manifestar su afecto tan decididamente como en los viejos tiempos.

Este acto de paciencia s6lo era posible en un hombre del caracter de Stephen.
Nueve de cada diez habrian obrado con precipitacién, se habrian presentado ante ella
por las buenas o por las malas y provocado alguna catastrofe. Quiza para bien, quiza
para mal.

A la mafiana siguiente sali6 para Birmingham. Poco hubiera importado que se
demorara un dia mas; pero no podria descansar hasta que no hubiera empezado y
terminado el programa que se habia propuesto. La actividad fisica a veces elimina el
aguijon de la ansiedad tan completamente como si desapareciera la causa que la
provoca.
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XXV

Mi amigo intimo en quien yo confiaba.»
SALMO 41,9

Durante aquellos dias de ausencia, Stephen vivi6 bajo estados de animo alternos.
Siempre que sus emociones estaban activas, sufria. Siempre que no sufria, los
negocios que tenia entre manos arrancaban de su mente por pura fuerza toda profunda
reflexion sobre el tema de Elfride y el amor.

Cuando, a final de la semana, emprendi6 el camino de retorno, practicamente
habia tomado la decisién de visitarla y verla cara a cara. En esta ocasion también
siguio su ruta favorita; tomé el pequefio vapor que en verano iba de Bristol a Castle
Boterel; el tiempo que hubiera ganado en velocidad yendo en tren lo hubiera perdido
en los empalmes y en la ruta tortuosa del ferrocarril.

Era una hermosa y callada tarde de principios de septiembre cuando Smith volvio
a poner pie en la pequefia poblacion. Pase6 un poco por el muelle antes de subir las
colinas, pues se habia formado la intenciéon romantica de volver a su casa pasando por
la de Elfride, aunque no deseaba vagar por la zona hasta que las sombras de la noche
le ocultaran a los ojos de los demas.

De este modo espero la llegada de la noche, contempl6 la placida escena, sobre la
que la palida luminosidad de poniente proyectaba un triste color monocromo que
lentamente quedaba oscurecido por el crepusculo. Aparecio una estrella, y otra, y
otra. Titilaban entre las jarcias y las vergas de dos bergantines carboneros que habia a
su lado, como si fueran pequefios faroles suspendidos de las cuerdas. Los mastiles se
mecian sofiolientos con el infinitesimal flujo de la marea, que chasqueaba y
gorgoteaba en los agujeros y rincones del espigon del puerto.

El crepusculo era ya lo bastante pronunciado para el proposito de Stephen; y en el
momento en que, con el corazon lleno de congoja, estaba a punto de ponerse en
marcha, un pequefio bote en el que iban dos personas aparecié en mitad de la bahia
con la ligereza de una sombra. El bote llego ante €él, paso a su lado y alcanzo el
desembarcadero que habia en la otra punta. Uno de los ocupantes era un hombre, tal
como Stephen habia deducido de su agilidad con los remos. Cuando la pareja subio
los peldafios del desembarcadero y pudo verlos con mas claridad, distinguio que el
segundo personaje era una mujer; también que llevaba un ornamento blanco —al
parecer una pluma— en su sombrero o capota, y esa porcion blanca era lo tnico que
quedaba claramente visible de su atuendo.

Stephen se quedo un tanto rezagado para que pasaran de largo y a continuacién
emprendiéo su camino, olvidandose de esa circunstancia. Tras cruzar el puente,
evitando la carretera principal, tom6 el sendero que llevaba por el valle hasta
Endelstow Oeste; en ese momento oy0 el chasquido del portillo unos cuantos metros
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por delante de él. Cuando Stephen lo alcanz6 y lo pasé, oy6 otro chasquido similar de
otra verja, aun mas adelante. No habia duda de que una o varias personas le precedian
en ese sendero, aunque sus pisadas eran inaudibles a causa de la blanda alfombra de
hierba. Stephen acelerd un poco el paso y distinguio dos formas. Una de ellas lucia en
lo alto la pluma blanca que habia observado en el sombrero de la mujer del muelle:
eran la pareja que habia visto en el bote. Stephen se rezag6 un poco mas.

Desde el fondo del valle del que procedia esa vereda, junto a la margen del escaso
riachuelo, salia otro sendero que subia la pendiente de la colina que quedaba a la
izquierda. Este solo llevaba a la residencia de la sefiora Swancourt y a un par de
casitas vecinas. Numerosos trechos carecian de hierba, y Stephen se dijo que la pareja
de delante habia tomado esa ruta para evitar el ruido esporadico de las losas sueltas
que habia de vez en cuando. Stephen subio en la misma direccion, pero por alguna
razon poco clara dio en caminar pisando mas suavemente que los que iban delante de
él. De manera inconsciente, su mente se preguntaba quién podia ser esa mujer. ;Una
invitada de la casa, una criada, Elfride? Se lo plante6 sin ambages: esa mujer, ;podia
ser Elfride? Una posible razén para no haber acudido a la cita se le aparecié con
dolorosa fuerza.

Entraron en los jardines de la casa por un portillo lateral, desde donde el sendero,
ahora ancho y bien cuidado, serpenteaba caprichosamente a través de los arbustos
hasta un pabellon octogonal llamado el Belvedere a causa de la amplia vista que de la
zona adyacente permitian sus verdes asientos. El sendero dejaba atras esa edificaciéon
y seguia hasta la residencia de la sefiora Swancourt y, por el otro lado, hasta la casita
del jardinero, siguiendo desde ahi, agreste y descuidado, hasta Endelstow Este; por lo
que Stephen no vacilo a la hora de atravesar el portillo y entrar en un paseo que poco
podia considerarse privado.

Imagind que la puerta se abria y se cerraba de nuevo tras él. Se volvio, pero no
vio a nadie.

La pareja del bote llego hasta la glorieta. Uno de ellos hablo.

—Me temo que nos reprenderan por llegar tan tarde.

Stephen reconoci6 la voz al instante, mas rica y sonora de lo que la recordaba.
«jElfride!», susurr6 para si, y se agarré con fuerza a un arbol joven para apaciguar la
agitacion que su presencia le causaba. El corazon no queria latirle; Stephen evitaba la
verdad que habia estado persiguiendo.

—Vuelve a levantarse la brisa; jcémo susurra el fresno! —dijo Elfride—. ;No lo
oyes? Me pregunto qué hora es.

Stephen solto el arbol.

—Traeré una cerilla y te lo diré. Entra en la glorieta; alli no hace aire.

La cadencia de la otra voz —su peculiaridad— afect6 a Stephen igual que le
habian afectado, al regresar a su pais de origen, las notas de los pajaros del norte,
como algo de siempre, natural, que ahora se revive, y que no le habia parecido
especialmente natural hasta el momento de revivirlo tras su ausencia.
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La pareja entr6 en el Belvedere. La parte inferior estaba formada de tablas de
madera clavadas en diagonal, y en la superior habia ventanas.

Se oy0 el rascar de una cerilla, y un resplandor surgié en el interior de la
edificacion. La luz hizo nacer oscilantes sombras de hojas, de tallos, lustrosas vetas,
puntos, destellos e hilos de plateado resplandor de toda variedad y duracion
imaginables. Desperté mosquitos, que volaron hacia ella, reveld relucientes hilos de
telarafia, perturbé a los gusanos de tierra. Stephen prest6 atencion a esos fenémenos.
En el interior de la glorieta vio un cuadro intensamente iluminado.

En primer lugar, la cara de su amigo y preceptor, Henry Knight; entre ambos se
habia producido un extrafiamiento, no por ninguna causa definida aparte de la
ausencia, el paso de los afnos y la divergencia de intereses.

A continuacion, la estrella particular de Stephen: Elfride, que tenia una cara
mucho mas de mujer que cuando él la llamaba suya, pero cuyos rasgos eran tan
nitidos y saludables como siempre. Tampoco habia cambiado su abundante y
hermoso pelo, exceptuando una leve modificacion en su peinado en deferencia a los
cambios de la moda.

Las frentes de ambos estaban muy juntas, casi tocandose, y los dos tenia la vista
baja. Elfride miraba su reloj, Knight sostenia la cerilla con una mano y con la
izquierda le rodeaba el talle. Parte de la escena llegd a ojos de Stephen a través de los
listones horizontales de madera que cruzaban sus formas como las costillas de un
esqueleto.

El brazo de Knight cifié atin mas la cintura de Elfride.

—Son las ocho y media —dijo ella en una voz baja que poseia una musica
peculiar, que al parecer procedia del estremecimiento de placer ante esa nueva prueba
de ser amada.

La llama mengud, se apagd, y todo quedé envuelto en una oscuridad de
apariencia mucho mas densa que la que reinaba antes de la iluminacion. Stephen, con
el animo hecho trizas y el corazén dolorido, dio media vuelta. Al volverse, al otro
lado, tras la glorieta, vio un sombrio perfil. Sus ojos se habian acostumbrado a la
oscuridad. ;Se trataba de una forma humana o de un opaco arbusto de enebro?

Los enamorados se pusieron en pie, pasaron junto a unas matas de durillo y
siguieron el camino hacia la casa. La borrosa figura se habia movido y ahora pas6
delante de Smith. Iba tan tapada esa persona que solo se podia decir de ella que era
una forma. La forma avanz6 sin ruido.

Stephen dio un paso al frente, temiendo que pretendiera causar dafio a la pareja.

—¢:Quién va? —dijo.

—No se preocupe por quién soy —respondié un débil susurro en el interior de
aquellos pliegues—. Lo que yo soy, que lo sea ella! Quiza yo conocia bien..., jah,
demasiado bien!..., a un joven cuyo lugar usted ocup0, al igual que ahora ese hombre
ocupa el suyo. ¢Va a permitir que esa muchacha le destroce el corazon, le lleve a la
tumba prematuramente, como hizo con el que le precedio a usted?
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—Usted es la sefiora Jethway, creo. ;Qué hace aqui? ;Y por qué habla de este
modo tan alocado?

—Porque mi corazon esta desolado, y a nadie le importa. jQue sufra como yo la
que me ha causado tanto dolor!

—iSilencio! —dijo Stephen, devoto de Elfride a su pesar—. jElla nunca haria
dafio a nadie a sabiendas, nunca! ;Como ha llegado usted aqui?

—Los vi aparecer por el sendero, y queria saber si la mujer era ella. ; Puedo evitar
que me produzca aversion cuando pienso en el pasado? ;Puedo evitar mirarla cuando
me acuerdo de mi hijo? ;Puedo evitar desear su mal si deseo el bien de mi hijo?

La forma inclinada siguié su camino, paso6 el portillo y quedé envuelta en las
sombras de los campos.

Stephen habia oido decir que la sefiora Jethway, desde la muerte de su hijo, habia
perdido la razoén, se habia abandonado; y otorgandole pensamientos de compasion,
aparto de su mente la idea de que pudiera perjudicar a la pareja, pero no la condena
de la infidelidad de Elfride. Esta penetr6 en él y se mezclé con las sensaciones que
habia engendrado su nueva experiencia. Todo lo que revelaba aquella breve escena
que habia presenciado estaba en corcondancia con la opinion de esa desdichada mujer
la cual, por muy infundada que pudiera haber sido anteriormente, era ahora
totalmente cierta por lo que a Stephen se referia.

El lento peso de la desesperacion, tan distinto de un violento paroxismo como el
morir de hambre del morir de un tiro, le inundo6 y le retorcié cuerpo y alma. El
descubrimiento no habia sido del todo inesperado, pues, a causa de la ansiedad de los
dias transcurridos desde aquella noche en el cementerio, se habia inclinado a
interpretar la incertidumbre desde una perspectiva desfavorable para él. Sus
esperanzas de un final feliz no habian sido mdas que periddicas interrupciones del
miedo crénico a que el final fuera desdichado.

En extrafia concomitancia con su desgracia estaba la singularidad de su forma.
Que su rival fuera Knight, a quien antafio habia adorado de una manera que casi ya
no se da en estos tiempos, y a quien ahora amaba, afiadia reprobacion a la pena, y
cinismo a ambas. Henry Knight, cuyas alabanzas tanto habia proclamado en los oidos
de Elfride, del cual ella se habia puesto celosa, temiendo que el amor de Stephen por
ella no pudiera compararse al que sentia por Knight, probablemente la habia
conquistado con mas facilidad en razén de esas mismas alabanzas que él s6lo habia
cesado de pronunciar por orden de ella. Ella le habia mandado como una reina en ese
aspecto, al igual que en todos los demas. Stephen podia adivinar, por la actitud de
Elfride —aunque la observacion habia sido breve— y por sus palabras —aun siendo
pocas—, que su posicion con respecto a Knight era muy distinta. Elfride habia puesto
en un pedestal a su nuevo enamorado y lo adoraba desde abajo, de igual modo que a
Stephen lo habia tratado con una sonrisa desdefiosa, viéndolo desde una gran altura.

También le torturaba lo repentino de la ruptura de Elfride. Para alguien que
observara la situacion desde fuera, desapasionadamente, cabian al menos dos
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interpretaciones: o bien pretendia mantenerse fiel a su primera eleccion hasta que el
enamorado visto borrara por completo al enamorado recordado, o bien no deseaba
perder al primero hasta tener asegurado al segundo. Pero para Stephen Smith, siendo
Elfride el sujeto, esta tltima alternativa le parecia inconcebible.

Se puso a meditar acerca de las cartas que ella le habia enviado; en ellas jamas
mencionaba que hubiera conocido a Knight. Habia que observar, sin embargo, que
solo en dos de ellas podia haberlo mencionado. Una la habia escrito una semana antes
de la llegada de Knight, cuando, aunque no le mencionaba a Stephen que aquél habia
prometido visitarles, tampoco tenia ningin motivo para no hacerlo. En la segunda
aludia casualmente a Knight, pero cuando la carta lleg6 a Bombay, Stephen ya se
habia marchado.

Stephen contemplé la forma negra de la casa adyacente, que al recortarse contra
el cielo le arrancaba un trozo poligonal, y sinti6 odio por el lugar. No conocia
demasiado los hechos, pero no podia evitar asociar, de manera instintiva, la
inconstancia de Elfride con el matrimonio de su padre y su alternancia con la
sociedad londinense. Cerr6 el porton de hierro que delimitaba el macizo de arbustos
con el mismo sigilo con que lo habia abierto, y se adentr6 en los campos de hierba.
Desde alli podia ver la antigua vicaria, la casa que asociaba con los dulces y
agradables dias de su incipiente amor por Elfride. Alejandose con tristeza del lugar
que ya no seria un refugio en el que sus pensamientos podrian demorarse cuando
estuviese lejos, deambulo en direccion al este del pueblo para llegar a casa de sus
padres antes de que éstos se retiraran a descansar.

El camino mas recto para llegar era a través del parque. No se apresurd. La
felicidad a menudo tiene motivos para la prisa, pero la desolacion rara vez necesita
correr o esforzarse. A veces rozaba las ramas bajas de los arboles, la mirada
extraviada en el suelo.

Tal era la actitud de Stephen, tan afectado en sus pensamientos como ciego en sus
ojos, cuando un claro sonido atravesé el aire silencioso, le lleg6 y fue atin mas alla.
Se trataba del repicar de la campana de la iglesia de Endelstow Este, que se hallaba
en una hondonada a menos de cuarenta metros de la mansion de lord Luxellian,
dentro del recinto del parque. Otro repique llegd a sus oidos y dio caracter a ambos;
luego vino una lenta sucesion de campanadas.

—Alguien ha muerto —dijo Stephen en voz alta.

Tocaban a difuntos por algun habitante de la parroquia del este.

Lo extrafio de ese tafiido era que no habia comenzado segun la costumbre de
Endelstow y otras parroquias de la zona. A cada fallecimiento, el sexo y la edad del
difunto se anunciaban mediante un sistema de cambios. Tres veces tres campanadas
significaba que el finado era un hombre; tres veces dos, una mujer; dos veces tres, un
muchacho, dos veces dos, una chica. La regularidad del tafiido indicaba que acababa
de reanudarse, y que Stephen se habia perdido el principio al no hallarse lo bastante
cerca.
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L.a momentanea ansiedad que sinti6 en relacion con sus padres se desvanecio. Los
habia dejado en perfecto estado de salud, y caso de que les hubiese afectado alguna
enfermedad grave, se le habria comunicado anteriormente. En aquel momento, ya que
para ir a su casa habia de pasar bajo los tejos del camposanto, decidi6 entrar en el
campanario al pasar y hablar con Martin Cannister, que estaria alli.

Stephen lleg6 a lo alto de la colina y sinti6 la tentacion de renunciar a esa idea. Su
estado de animo era tal que s6lo deseaba desahogarse. Sin embargo, antes de que
pudiera obrar tal como era su deseo, el joven vio brillar entre los arboles un vivo
resplandor cuyos rayos brotaban como agujas a través del triste y plumoso follaje de
los tejos. Procedia del centro del cementerio.

Stephen se dirigié hacia alli sin pensar. No podia haber un contraste mayor entre
dos lugares de idéntico proposito como eran ese camposanto y el del pueblo que
habia un poco mas lejos. El que ahora era el destino de Stephen estaba muy bien
cuidado y formaba parte practicamente del jardin de la casa solariega; las flores y los
arbustos estaban plantados indiscriminadamente sobre ambos terrenos, mientras que
las tumbas visibles eran matematicamente exactas en forma y textura, y durante el dia
semejaban barbillas recién afeitadas. No habia muro, y lo tGnico que separaba el
terreno de la necrdpolis del de lord Luxellian eran unas piedras cuadradas situadas en
puntos equidistantes. Entre las personas que poseen sentimientos romanticos en
relacion con el tema de su ultima morada, es probable que casi todos hubiesen
elegido un lugar como éste antes de cualquier otro, aunque unos pocos se habrian
sentido intimidados por su cuidada pulcritud y se habrian inclinado por la agreste
cima de la colina del pueblo vecino, donde la Naturaleza mostraba su atavio mas
negligente.

Stephen descubrié a continuacion que la luz que brillaba en el camposanto
procedia de un punto muy cerca del suelo, e imagin6 que quiza la originaba un farol
situado dentro de una tumba a medio excavar. Pero al acercarse ain mas vio que se
hallaba justo debajo del muro de una nave lateral, dentro de la boca de una arcada.
Ahora oia voces, y comenz0 a ver con claridad lo ocurrido. Al acercarse a la abertura,
Smith distinguié a su izquierda un monticulo de tierra, y ante él un tramo de
escalones de piedra que habian quedado al descubierto al excavar y que se adentraban
debajo del edificio. Eran la entrada a un gran panteén familiar, que se extendia bajo la
nave norte.

Stephen nunca lo habia visto abierto, y descendié uno o dos peldafios para mirar
bajo el arco. El pantedn se veia abarrotado de atatudes, exceptuando el espacio
central, que necesariamente habia de mantenerse despejado para la entrada y acceso a
los lados y alrededor del cual los ataudes se apilaban en compartimentos de piedra o
nichos.

El lugar estaba bien iluminado, con velas adosadas a unos trocitos de madera
clavados en la pared. Al bajar otro peldafio, las personas vivas que habia en la cripta
se hicieron reconocibles. Se trataba de su padre, el ayudante de éste, Martin
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Cannister, y dos o tres peones. A su alrededor habia palancas y martillos. Todos ellos,
sentados en circulo sobre atatides que habian sacado de sus lugares, al parecer por
algiin cambio o ampliacién de la cripta, comian pan y queso y bebian cerveza de una
jarra con dos asas que se pasaban el uno al otro.

—¢Quién ha muerto? —pregunt6 Stephen bajando hasta aquel grupo.
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XXVI

«Hasta esa tltima nada bajo la tierra.»
TENNYSON, Las dos voces

Todas las miradas se volvieron hacia la entrada cuando Stephen habld, y ese
conclave a la antigua manera le escruté de manera inquisitiva.

—iVaya, pero si es nuestro Stephen! —dijo su padre poniéndose en pie y, sin
soltar la jarra espumosa que tenia en la izquierda, extendi6 la derecha para darle un
abrazo—. Tu madre te aguarda; pensaba que volverias antes del anochecer. ;Te
esperas y vienes conmigo? Ya casi he acabado, iba a marcharme enseguida.

—Si, es el sefior Stephy, desde luego. Encantado de volver a verle tan pronto,
sefior Smith —dijo Martin Cannister, moderando la alegria expresada en las palabras
con un semblante neutro a fin de que el sentimiento armonizara lo mas posible con la
solemnidad de aquella cripta familiar.

—Lo mismo te digo, Martin; y a ti, William —dijo Stephen saludando con la
cabeza a los demas, quienes, como tenian la boca llena de pan y queso, solo pudieron
responder apretando los ojos, que formaron unas lineas y arrugas cordiales.

—¢Quién ha muerto? —repitio Stephen.

—Lady Luxellian, la pobre dama, como nos pasara a todos nosotros —dijo el
ayudante de su padre—. Ya ves, tendremos que ampliar la cripta para hacerle sitio.

—¢Cuando ha muerto?

—Esta mafiana, temprano —contestd su padre con aspecto de evocar una idea
recurrente—. Martin ha estado tocando la campana casi desde entonces. De todos
modos, era de esperar. Estaba muy delicada.

—Ay, pobrecilla, esta mafiana —afiadio el ayudante de su padre, un hombre
extraordinariamente anciano cuya piel parecia demasiado grande para su cuerpo,
tanto que no habia manera de mantenerla en posicion—. Ahora ya debe de saber si va
hacia arriba o hacia abajo, la pobre.

—¢Qué edad tenia?

—No mas de veintisiete o veintiocho a la luz de las velas. jPero Sefior! De dia
parecia tener cuarenta.

—Ah, entre las mujeres ricas, verlas de dia o de noche puede crear una diferencia
de veinte afios —observo Martin.

—La verdad es que tenia treinta y uno —dijo John Smith—. Ellos me lo dijeron.

—iSdlo treinta y uno!

—Tenia muy mal aspecto, pobre mujer. A fe mia, se podria decir que estuvo
muerta afos antes de estarlo de verdad.

—Como solia decir mi padre: «Estaba muerta, pero no se derrumbaba».

—Yo la vi, pobrecilla —dijo un peon desde detras de uno de los atatdes que
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habian sacado—, el ultimo dia de San Valentin. Iba cogida del brazo de milord. Me
dije: «Va camino del camposanto, mi noble sefiora, aunque ni se lo imagine».

—Supongo que ahora milord escribira a todos los otros lores del pais para
hacerles saber que ella ya no esta con nosotros.

—Eso es ya agua pasada. Una hora después de su muerte vi salir un fajo de
cartas. Los sobres tenian unos hermosos ribetes negros, de un centimetro de ancho
por lo menos.

—Eso es demasiado —observo Martin—. En resumen, bordes negros de un
centimetro de ancho son demasiado para cualquier ser humano. Estoy seguro de que
la gente, en los momentos de maxima congoja, s6lo pone un borde muy estrecho.

—Y tenian dos nifias, ¢verdad? —dijo Stephen.

—iEsas dos hermosuras! Ahora se han quedado sin madre.

—Cuando yo estaba en casa del parroco Swancourt, solian ir a jugar con la
sefiorita Elfride —dijo William Worm—. jAh, ya lo creo que iban! —Esta ultima
frase fue introducida para afiadir la conveniente tristeza a un comentario que,
intrinsecamente, poca tenia para la ocasion—. Si —afiadio Worm—, subian corriendo
las escaleras, las bajaban corriendo; revoloteaban a su alrededor alli donde ella iba.
La apreciaban mucho. jAh, en fin!

—Mucho mas de lo que nunca apreciaron a su madre, o eso es lo que se dice —
afadio un peon.

—Bueno, es natural. Lady Luxellian siempre se mostraba muy distante con
ellas..., siempre estaba como adormilada, por lo que no podian amarla ni disfrutar
alegremente de su compaiiia, tal como les gusta a los nifios. El pasado invierno vi a la
sefiorita Elfride hablando con milady y las dos nifias, y era la sefiorita Elfride quien
les sonaba la nariz; milady ni siquiera se daba cuenta de la necesidad de hacerlo; vy,
naturalmente, los nifios se encarifian con las personas que son sus mejores amigas.

—Sea como fuere, la mujer esta muerta y ahora hemos de hacerle sitio —dijo
John—. Vamos, chicos, acabaos la cerveza y despejaremos esta esquina, asi
podremos empezar a trabajar en la pared en cuanto mafana haya luz.

Stephen pregunt6 donde iban a enterrar a lady Luxellian.

—Aqui —dijo su padre—. Vamos a echar la pared hacia atras y a hacer un nicho;
y eso ya sera bastante trabajo antes del funeral. Cuando la madre de milord murio, me
dijo: «John, hay que ampliar el lugar antes de colocar a otro». Pero jamas se le
ocurrié que iba a ser tan pronto. Mejor mover primero a lord George, ¢no te parece,
Simeon?

Con el pie sefial6 un ataud muy pesado, cubierto con lo que antes habia sido
terciopelo rojo, color que ahora apenas se distinguia.

—Como mejor le parezca, sefior John —replico el apergaminado mampostero—.
iAh, pobre lord George! —prosiguié contemplando detenidamente el enorme atatud
—. En una época €l y yo mantuvimos una acerba enemistad, en la medida en que ello
es posible entre un lord y un hombre del pueblo llano. jPobrecillo! Apoyaba su mano
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en mi hombro y me ponia de vuelta y media con la misma familiaridad que si fuera
un hombre corriente. Ay, me insultaba colina arriba, luego colina abajo; y luego
volvia a empezar, y las grapas de oro de su nueva dentadura relucian al sol como
grilletes de laton, mientras yo, un hombre pobre e insignificante, procuraba no decir
nada en absoluto. ;Y qué hombre tan robusto era! Si, a veces me caia bien. Pero de
vez en cuando, al verle tan alto, me decia para mis adentros: «jCémo pesara, milord,
cuando algin dia tengamos que bajarlo a la cripta de la iglesia de Endelstow!».

—¢Y pesd? —preguntd un joven peon.

—Ya lo creo. Fueron doscientos cincuenta kilos, y me quedo corto. Y entre el
plomo, el roble, las asas, y una cosa y otra —en ese punto, el anciano palmeé la tapa
con tanta fuerza que sacudié6 los huesos que habia dentro—, casi me rompe la espalda
cuando le cogi por los pies para bajarlo por esos escalones. «Ah», le dije a John...,
ite acuerdas, John?..., «que la gloria de un hombre deba ser una carga semejante para
otro.» Pero en fin, a veces me caia bien lord George.

—Resulta extrafio pensar —dijo otro— que mientras todos estan aqui bajo un
mismo techo, como una familia bien avenida de Luxellians, de hecho estén separados
por muchos kilometros el uno del otro, pues unos son ovejas buenas y otros cabritos
malvados!®!, sno os parece?

—Cierto, es un pensamiento a tener en cuenta.

—Y este otro: que si €l se ha ido para arriba y su mujer para abajo, no tiene la
menor idea de lo que esta haciendo su mujer. Y que algin desdichado de los que
estan quemandose le esta gritando a alguno que se halla en las alturas y se olvida de
que sus cuerpos permanecen aqui juntos por toda la eternidad.

—Vaya, éste es un pensamiento interesante, que pueda decirle «jHola!» de cerca
al feroz lord George y que él no pueda oirme.

—Y que puedo comerme una cebolla cerca de la elegante lady Jane y ella no
pueda olerme.

—¢Por qué tienen todos la cabeza en la misma direccion? —pregunto un joven.

—Porque es la ley del camposanto, tontorrén. La ley de los vivos es que un
hombre esté vertical, y la de los muertos que esté horizontal en direccion este-oeste.
Toda sociedad tiene sus leyes.

—Sin embargo, deberemos romper esa ley con algunas de estas pobres almas.
Vamos, a trabajar —dijo el maestro mampostero.

Y se pusieron a la labor.

El orden de entierros podia trazarse claramente observando el aspecto de los
ataudes que se apilaban. Los que s6lo habian permanecido alli una generacion o dos
aun conservaban los adornos. Los de un periodo anterior, mostraban la madera
desnuda, de la que colgaban algunos harapos. Y en los mas antiguos aun, la madera
se desperdigaba a trozos en el suelo del nicho y el atatd estaba formado sé6lo de
plomo pelado; y en el caso de los de mas edad, incluso el plomo estaba abultado y
resquebrajado, mostrando al ojo curioso el monton de polvo que habia dentro. Sobre
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muchos de ellos los escudos estaban sueltos y se podian quitar con la mano, y sus
superficies sin lustre exhibian claramente el nombre y el titulo del finado.

Sobre ellos, las aristas y concavidades de los arcos se curvaban en todas
direcciones bajando hacia las paredes, a poca altura del suelo, de modo que apenas
cabia una persona de pie.

El cuerpo del decimocuarto y ultimo barén, junto con dos o tres mas, todos ellos
de fecha mas reciente que el enorme monton de ataudes alli apilado, habian sido
colocados, por falta de sitio, en el extremo de la cripta sobre caballetes y no en nichos
como los otros. Fue necesario quitarlos para formar detras la camara donde iban a ser
depositados finalmente. Stephen, que encontraba el lugar y la actividad en
consonancia con su sombrio humor, se quedé a esperar.

—Simeon, supongo que te acuerdas de la pobre lady Elfride, la que se escap6 con
el cantante —dijo John Smith al cabo de un rato—. Creo que fue en la época en que
mi padre era sacristan. Veamos... jdonde esta?

—Por aqui, en algun lugar —replicé Simeon mirando a su alrededor—. Bueno, en
este momento tengo entre mis brazos a la mencionada dama. —Bajo el extremo del
ataad que sujetaba, se seco el sudor, y arrojando un trozo de madera podrida sobre
otro para sefalarlo, prosiguio—: Y ese de ahi es su marido. Hacian una pareja
estupenda como la que mas, y eran dos personas de buen corazon. Me acuerdo,
aunque no era mas que un nifio en la época. La sefiora se enamoro de ese joven, y las
amonestaciones se publicaron en alguna iglesia de Londres; y el viejo lord su padre
oy6 cémo las leian tres veces, y ni se enter6 de que nombraban a su hija, pues las
leyeron con un monton de nombres mas. Cuando la muchacha se hubo casado, se lo
dijo a su padre, que se puso hecho un basilisco, y le dijo que no veria un penique.
Lady Elfride dijo que tampoco lo deseaba; que todo lo que queria era que la
perdonara, y en cuanto a ganarse el sustento, le bastaba con cantar canciones en
compafiia de su marido. Esto asusto al viejo lord, quien les regal6 una casa para vivir
con un gran jardin y una o dos parcelas de cultivo, y un carruaje, y unas cuantas
guineas. Bueno, la pobrecilla se muri¢ al primer gemido, y su marido, que era un
buenazo y habria muerto por ella, se volvio loco y no pudo resistirlo (o eso se dijo).
En cualquier caso, los dos fueron enterrados el mismo dia, padre y madre, pero la
nifia sobrevivio. Ah, la familia de milord le tenia en gran estima, y le pusieron aqui
con su esposa, y en ese rincon esta el hombre ahora. E1 domingo después, durante el
funeral, se ley6 un sermon. El texto era: «Mientras no se quiebre la hebra de plata, ni
se rompa la bolita de oro»; y cuando estaban rezando, los hombres se pusieron las
manos delante de los ojos varias veces y todas las mujeres lloraron a moco tendido.

—¢Y qué fue de la nifia? —dijo Stephen, que a menudo habia oido fragmentos de
esa historia.

—La educ6 su abuela, y fue una hermosa doncella. Y no se le ocurri6 sino
fugarse con el coadjutor... que ahora es el parroco Swancourt. Entonces murio la
abuela, y el titulo y todo lo demas fue a parar a otra rama de la familia. El parroco
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gasto una gran parte del dinero de su mujer, y ésta le dejo6 a la sefiorita Elfride. Eso de
fugarse parece que se contagia en las familias, como la locura o la gota. Y las dos
mujeres son iguales como guisantes.

—¢Quiénes?

—Lady Elfride y la joven sefiorita que vive ahora. El mismo pelo, los mismos
ojos; pero la madre de la sefiorita Elfride era de tez mucho mas oscura.

—La vida es una extrafia burbuja —dijo William Worm reflexivo—. Pues si el
Sefior hubiera ungido a las mujeres en lugar de a los hombres, la sefiorita Elfride seria
ahora lord Luxellian... lady Luxellian, quiero decir. Pero tal como estan las cosas, la
sangre poco importa, y por ley no es nada para la familia Luxellian, a pesar de lo que
pueda ser en realidad.

—Ya decia yo —intervino Simeon—, cuando veia a la sefiorita Elfride abrazando
a las hijas de la recién fallecida lady Luxellian que habia un parecido; pero supongo
que eran fantasias mias, pues los afios deben de haber alterado el antiguo aspecto de
la familia.

—Y ahora moveremos esas dos, y a casa —dijo John Smith reavivando, como
corresponde a un patron, el espiritu del trabajo, que mostraba signos inconfundibles
de quedar desvanecido casi por completo por el espiritu de la charla—. La jarra de
cerveza que no queramos la podemos dejar aqui hasta mafiana; ninguno de los
presentes la tocara.

Y asi acabé la labor nocturna y todos se retiraron de la morada de los muertos,
cerraron la vieja cancela de hierro y pasaron la cerradura por la enorme armella de
cobre: un incongruente acto de encierro hacia aquellos que ni habian pensado en
escapar.
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XXVII

«¢Cémo iba a saludarte?»
BYRON, Cuando nos separamos

A menudo el amor muere sélo de tiempo, pero mucho mas a menudo de
desplazamiento. En el caso de Elfride Swancourt, hubo una poderosa razén que
explico ese desplazamiento: el recién llegado era un hombre mas sobresaliente que el
primero. Junto a los instructivos y mordaces desaires que recibia de Knight, la
amabilidad general de Stephen parecia insustancial; junto al sobrio cortejo de Knight,
las continuas manifestaciones de Stephen parecian afectadas. Elfride habia
comenzado a suspirar por alguien mas maduro. A Stephen apenas se le podia
considerar un hombre hecho y derecho.

Puede que existiera una tendencia a la inconstancia en la naturaleza de Elfride;
una tendencia, para aquellos que la contemplaban desde cierta distancia, lejos de su
influencia, exquisita en su plasticidad y en sus prontas simpatias. En parte también,
Stephen habia fracasado a la hora de ganarse su corazon de manera permanente
debido a su habito —causado por exceso de timidez— de rebajarse delante de ella,
una actitud que, delante de hombres sensatos, tafie una nota de afecto que una
marcada seguridad en si mismo dejaria intacta, pero que, de manera inevitable,
conduce a la mujer mas sensata del mundo a infravalorar a quien la pone en practica.
En cuanto el hombre deja de mostrarse dominante, la mujer comienza sus desaires; y
es un hecho conocido, pero no por ello menos desdichado, que la criatura mas gentil
rara vez tiene la capacidad de apreciar un trato de igualdad por parte de su
complemento natural. La posicion social de los padres de Stephen, por supuesto, tenia
poco que ver con la renuncia de Elfride. La pobreza, para tales muchachas, puede que
no sea, como para la gran mayoria de mortales, un pecado en si mismo; pero es un
pecado porque las maneras elegantes y distinguidas rara vez existen en tal ambiente.
Pocas mujeres de buena familia llegaran a comprender cabalmente que un alma
exquisita puede llevar un guardapolvo, y un hombre supuestamente corriente que
lleve uno no es mas que un gusano a sus ojos. Las toscas manos y ropas de John
Smith, la forma de hablar de su esposa, la manera de ser de ambos, necesariamente
limitada, era algo que Elfride veia constantemente y que no podia dejar de influir en
su decision de dejar a Stephen.

Tras llegar a casa después de la peligrosa aventura a orillas del mar, Knight se
habia sentido indispuesto y se habia retirado casi inmediatamente. La joven que le
habia ayudado habia hecho lo mismo, pero habia reaparecido, debidamente vestida, a
eso de las cinco. Se puso a pasear desasosegada por la casa, pero no por haber
escapado por los pelos de la muerte. La tormenta que habia partido el arbol
simplemente habia doblado el junco, y en cuanto Knight se libré del peligro, ella dejé
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de pensar en el accidente y sus meditaciones fueron ocupadas por la confesion mutua
que habia precipitado aquella circunstancia.

La desazén de Elfride venia ahora provocada por esa desdichada promesa de
encontrarse con Stephen, que una y otra vez le regresaba como un espectro. La
percepcion de la insignificancia de Stephen al lado de Knight crecia en ella de
manera alarmante, y se decia que el consejo de su padre de renunciar a Stephen habia
sido muy sensato, y ahora deseaba seguirlo con la misma pasion con que antes lo
habia desobedecido. Quiza nada endurece mas el caracter de los jovenes que
descubrir que el tiempo cinico adapta los mas intimos e intensos deseos de aquéllos a
algun principio egoista que en dias anteriores despreciaron.

Lleg6 la hora de la cita, y con ella una crisis; y con la crisis, Elfride se derrumbo.

—Dios me perdone... {No puedo ir a encontrarme con Stephen! —se dijo—. jNo
es que le ame menos, sino que amo mas al sefior Knight!

Si, se salvaria de un hombre que no le convenia..., a pesar de sus juramentos.
Obedeceria a su padre y nada mas tendria que ver con Stephen Smith. De este modo,
la veleidosa decision mostraba signos de asumir el aspecto de la virtud.

Los dias siguientes pasaron sin que ninguna declaracion definitiva saliera de los
labios de Knight. Esos paseos y escenas solitarias, como los que habia presenciado
Smith en la glorieta, eran frecuentes, pero él la cortejaba de manera tan intangible que
a una percepcion menos sutil que la de Elfride se le habria pasado por alto. El tiempo
comenzaba a mostrarse amable con ella. Rechazaba que pudiera haber pecado en sus
anteriores acciones y se embriagaba automaticamente del presente. El hecho de que
Knight no se le declarara no era un obstaculo. Sabiendo que €l la amaba —pues los
sentimientos de Knight lo habian traicionado—, preferia que la declaracion tuviera
esa forma de esencia, y estaba dispuesta a evitar por el momento el medio mas
grosero de las palabras. Los sentimientos de ambos se habian visto obligados a
revelarse de manera prematura, una reaccion que ambos se habian permitido.

Pero en cuanto se hubo desembarazado de su atribulada conciencia en relaciéon
con su infidelidad, otra nueva ansiedad se le presentd. Era el temor de que Knight se
encontrara con Stephen accidentalmente en la parroquia y se pusieran a hablar de
ella.

Elfride, que ahora sabia mas cosas de Knight, intuia que éste ignoraba que antes
la hubiera cortejado alguien —y mucho menos que fuera Stephen—. En ocasiones
normales, su lengua era tan franca como para expresar todo lo que pensaba, y su
mente tan directa como para revelar los rincones mas ocultos de su corazon. Pero las
cosas habian cambiado. Jamas mencionaba, ni como conocido, al amigo de Knight.
Cuando las mujeres tienen un secreto, saben guardarlo; y con mucha frecuencia
ocurre que empiezan a tener secretos cuando tienen un segundo enamorado.

La fuga era ahora un espectro peor que el primero y, como el espiritu de
Glenfinlas!®?!, se hacia mayor a cada intento por sepultarlo. Su natural honestidad le
invitaba a confiar en Knight, en su generosidad para que la perdonara; también sabia
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que, en caso de decirselo y como norma general, mas valia decirselo cuanto antes.
Cuanto mas lo ocultara, mas dificil seria la revelacion. Pero lo posponia. El intenso
temor que acompafia al intenso amor en las jovenes era demasiado fuerte como para
permitir el ejercicio de una cualidad moral que se le opusiera:

Donde el amor es grande, las menores dudas son miedo;
donde los pequefios temores se hacen grandes, crecen grandes amores!>3].

Elfride veia aquella posible boda como algo preparado por su padre y su madre.
El rector le record6 su promesa de revelarle el significado del telegrama que Elfride
habia recibido, y dos dias después de la escena en la glorieta, se lo pregunté a
bocajarro. Ella se mostré franca con él.

—He mantenido correspondencia con Stephen Smith desde que se fue de
Inglaterra hasta hace poco —dijo ella con voz serena.

—iQué! —exclamo el rector horrorizado— ;Y también a la vista del sefor
Knight?

—No; cuando averigiié que me interesaba mas el sefior Knight, te obedecl.

—Fuiste muy amable, desde luego. ;Cuando te empez06 a gustar el sefior Knight?

—No veo la pertinencia de la pregunta, papa; el telegrama lo envio el
consignatario, y no porque yo se lo pidiera. Anunciaba la llegada del barco que lo
traia a casa.

—iA casa! ;Es que esta aqui?

—Si; en el pueblo, creo.

—:Ha intentado verte?

—Solo por medios honestos. jPero papa, no me interrogues asi! Es una tortura.

—Sdlo te diré una palabra mas —contest6 su padre—. ;Le has visto?

—No. Te aseguro que, en el momento presente, mi relacion con ese joven que
tanto te disgusta es tan estrecha como la que hay entre él y ti. Me dijiste que le
olvidara, y le he olvidado.

—Oh, bueno; aunque no me obedecieras al principio, eres una buena chica,
Elfride, al obedecerme al menos al final.

—No me digas que soy «buena», papa —dijo ella amargamente—, porque no lo
sabes... y cuanto menos digas acerca de algunas cosas, mejor. Recuerda que el sefior
Knight nada sabe del otro. jOh, qué mal se han puesto las cosas! No sé qué voy a
hacer.

—Tal como estan las cosas, yo se lo contaria todo; o, en cualquier caso, no me
inquietaria por el hecho de que se entere. El otro dia se enter6 de que ésta es la
parroquia en la que vive el padre de Smith... ;Qué te pone tan alterada?

—No puedo decirtelo; pero prométeme..., jprométeme que no se lo diras! jSeria
mi ruina!

—Vamos, nifia. Knight es un buen hombre y una persona inteligente; pero no se
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me escapa que tampoco es muy buen partido para ti. Los hombres con una
personalidad como la suya no suelen ser unos maridos maravillosos. Si hubieras
esperado, habrias podido casarte con alguien mucho mas rico. Pero recuerda, no
tengo nada que decir en su contra, si a ti te gusta. Como sabes, Charlotte esta
encantada.

—Bueno, papa —dijo Elfride sonriendo esperanzada a través de un suspiro—, me
alegra ver que al... apreciar al sefior Knight he complacido a mi familia. Pero no soy
buena. jOh, no, nada mas lejos de eso!

—Lamento decir que ninguno de nosotros es bueno —dijo su padre afablemente
—, pero las muchachas poseen un reconocido derecho a cambiar de opinion. Lo han
reconocido los poetas desde tiempo inmemorial. Catulo dice: «Mulier cupido quod
dicit amanti, in vento...». {Hay que ver qué memoria tengo! Sin embargo, lo que dice
el pasaje es que las palabras de una mujer a su amante quedan sélo escritas en el
viento y en el agua. No te preocupes por eso, Elfride.

—iAh, t no sabes!

Estaban en el jardin y de pronto vieron aparecer a Knight por un sendero tortuoso.
Cuando Elfride se reuni6 con él, fue como si su corazon se quitara un peso de
encima; las cosas ahora parecian mucho mas sencillas. La responsabilidad de su
inconstancia habia pasado en parte de sus hombros a los de su padre. Sin embargo,
habia sombras.

«jAh, si él supiera lo lejos que llegué con Stephen y siguiera sintiendo lo mismo,
cuanto mas feliz seria!» Ese era el pensamiento que imperaba en su mente.

Por la tarde, los enamorados salieron juntos un par de horas a caballo; y aunque
no deseaban ser observados a causa de la reciente muerte de lady Luxellian, cuyo
funeral se habia celebrado de manera privada el dia anterior, no les qued6 otro
remedio que pasar por delante de la iglesia de Endelstow Este.

Los peldafios que bajaban a la cripta, como ya se ha dicho, estaban en la parte
exterior del edificio, justo debajo de la nave lateral. Como iban a caballo, tanto
Knight como Elfride podian ver por encima de los arbustos que ocultaban el
camposanto.

—Mira, parece que la cripta sigue abierta —dijo Knight.

—Si, esta abierta —respondio ella.

—¢:Quién es ese hombre que esta al lado? E1 mampostero, supongo.

—Si.

—DMe pregunto si sera John Smith, el padre de Stephen.

—Creo que lo es —dijo Elfride.

—Ah, ;es posible? Le preguntaré como le va a su hijo, el pillo de mi protegido. Y
por lo que tu padre ha contado de la cripta, el interior debe de ser interesante. Vamos
a entrar.

—NMejor que no, ¢no te parece? ;No estara alli lord Luxellian?

—No es probable.
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A Elfride no le qued6 mas remedio que asentir. Su corazén, que al principio habia
temblado de consternacion, se recuper6 al considerar el caracter de John Smith. Al
ser un hombre tranquilo y modesto, seguramente se comportaria con ella como antes
de los veleidosos amores con su hijo, que a lo mejor podrian haberle hecho asumir
una actitud mas pretenciosa y mecanica. De modo que, sin gran sobresalto, tomo el
brazo de Knight después de desmontar y se dirigio con €él a las tumbas. El maestro
mampostero la reconocié mientras se acercaban y, como siempre, alz6 el sombrero en
sefial de respeto.

—Sé que es usted el sefior Smith, el padre de mi antiguo amigo Stephen —dijo
Knight en cuanto hubo examinado las oscuras y rubicundas facciones de John.

—Si, sefior. Eso creo.

—¢Como esta su hijo? Apenas he tenido noticias de él desde que se fue a la India.
Supongo que le habra hablado de mi: soy el sefior Knight. Nos conocimos hace
algunos afios en Exonbury.

—Ah, desde luego. Stephen se encuentra muy bien, gracias, y ahora esta en
Inglaterra, de hecho esta en casa. En pocas palabras, sefior, se halla abajo, en la
cripta, mirando a los difuntos nobles.

El corazén de Elfride alete6 como una mariposa. Knight se quedé asombrado.

—Bueno, esto si que es extraordinario —murmurdé—. ;Sabia €l que yo estaba en
la parroquia?

—No lo sé, sefior —dijo John deseando mantenerse al margen del enredo que,
mas que conocer, sospechaba.

—¢:Consideraria la familia una intrusion que entraramos en la cripta?

—De ninguna manera, sefior; han bajado docenas de personas. La hemos dejado
abierta a proposito.

—Bajemos, Elfride.

—Me temo que sera un lugar muy cerrado —dijo ella en tono de suplica.

—Oh, no, sefiora —dijo John—. Al principio olia un poco, pero el dia que la
abrimos encalamos las paredes y los arcos, como hacemos siempre, y de nuevo en la
mafiana del funeral; el lugar huele tan bien como un granero.

—Si es asi, me gustaria que me acompafiaras, Elfie; pues ti también procedes de
esa misma familia.

—No me gusta ir donde la muerte esta tan rotundamente presente. Me quedaré
con los caballos mientras entras; podrian soltarse.

—iMenuda tonteria! Ignoraba que tus sentimientos fueran tan superficiales que
unos pocos restos de mortalidad los perturbaran; pero si tanto te asustan, de ningun
modo quiero que entres.

—Oh, no, no tengo miedo; no digas eso.

Se agarro tristemente a su brazo, diciéndose que, quiza, la revelacion igual se
daria ahora que diez minutos mas tarde, pues probablemente Stephen acompafiaria a
su amigo hasta el caballo.
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Al principio la penumbra de la cripta, iluminada sdlo por unas pocas velas, era
demasiado densa para que se viera nada con claridad; pero tras avanzar unos pasos,
Knight distinguid, delante de las masas negras que forraban las paredes, a un joven
que permanecia de pie y escribia en una libreta.

Knight dijo una palabra:

—iStephen!

Stephen Smith, que no ignoraba que Knight estaba por los alrededores, al instante
reconocio a su amigo y de inmediato identifico la silueta de la mujer rubia que estaba
tras él.

Stephen dio un paso hacia adelante y, sin hablar, le estreché la mano.

—¢Por qué no me has escrito, muchacho? —dijo Knight sin hacer ademan de
presentarle a Elfride. Para el ensayista, Smith era atin el muchacho de origen rural al
que €l habia protegido y cuidado; presentarle formalmente a una dama a la que estaba
prometido le habria parecido incongruente y absurdo.

—¢Por qué no me ha escrito usted a mi? —dijo Stephen.

—Ah, si. ;Por qué no te he escrito? ;Por qué no nos hemos escrito? Esa es
siempre la pregunta que no podemos contestar con claridad sin que salgan a relucir
nuestras carencias. Sin embargo, no te he olvidado, Smith. Y ahora nos hemos
encontrado; y debemos volver a vernos y tener una charla mas larga que ésta
improvisada. He de saber todo lo que has estado haciendo. Sé que has prosperado, y
has de ensefiarme como lo has hecho.

Elfride permanecia en un segundo plano. Stephen lo habia comprendido todo
enseguida, e inmediatamente dedujo que ella jamas le habia mencionado su nombre a
Knight. Su tacto a la hora de evitar la menor catastrofe era la principal cualidad que le
habia hecho intelectualmente respetable, y en ella superaba a Knight; decidio, en la
medida de lo posible, que aquel encuentro terminara de la manera mas tranquila, sin
que los sentimientos de Knight o Elfride quedaran heridos. jamas habia dejado de
pensar que tenia cierta deuda con Knight, y su amor por Elfride era ahora generoso.

En lo poco que se atrevia a mirar los movimientos de Elfride, comprendi6 que su
actitud hacia €l vendria dictada por la actitud de €l hacia ella; si él hacia como si no
se conocian, ella haria lo mismo. Como las circunstancias eran favorables, también
era deseable ser reservado con Knight para que el encuentro fuera lo mas breve
posible.

—Me temo que tengo muy poco tiempo, y ni siquiera podré permitirme ese placer
—dijo Stephen—. Me marcho mafiana. Y hasta que ponga rumbo al continente, y
luego a la India, dentro de dos semanas, apenas tendré un momento libre.

La decepcion de Knight y su expresion de descontento ante esa respuesta
atravesaron a Stephen con una punzada de dolor tan grande como la que le provocaba
ver a Elfride. Que tenia poco tiempo era cierto, pero el tono de sus palabras estaba
lejos de serlo. Le habria encantado hablar con Knight como habia hecho en épocas
anteriores, y veia como una tremenda pérdida que, para salvar a una mujer que en
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nada le estimaba, tuviera que renunciar deliberadamente a volver a ver a su amigo.

—Oh, lo lamento —dijo Knight en un tono distinto—. Aunque, claro, si tienes
importantes obligaciones que atender, no hay que descuidarlas. Y si éste es nuestro
primer y ultimo encuentro, jdeja que te diga que de todo corazon te deseo los
mayores éxitos! —EIl afecto de Knight revivio con las ultimas palabras; las solemnes
impresiones que comenzaba a recibir de la escena que le rodeaba arrancaban de su
corazén como algo pueril cualquier momentanea molestia que le hubieran provocado
las palabras de Stephen—. Nos hemos encontrado en un lugar bien extrafio —afiadio
recorriendo la cripta con la mirada.

Stephen asintié con gesto casi imperceptible, y hubo un silencio. Los atatdes
ennegrecidos se veian ahora mas claramente que al principio, pues quedaban en
relieve en relacion con las paredes y los arcos encalados. Fue una escena que quedd
indeleblemente grabada en la historia de los tres. Knight, con expresion abstraida,
permanecia entre sus dos compafieros, aunque un poco mas adelantado que Elfride, a
su derecha, y que Stephen, a su izquierda. Por su derecha entraba levemente la blanca
luz del dia, que adquiria un matiz azulado en contraste con los rayos amarillos de la
vela que habia en la pared. Elfride, reculando timidamente y mas cerca de la entrada,
recibia la mayor parte de la luz que venia del exterior, mientras que Stephen estaba
enteramente iluminado por las velas, y, para él, el fragmento de cielo visible que
habia sobre los peldafios era una extension azul acerada y nada mas.

—He estado aqui dos o tres veces desde que abrieron —dijo Stephen—. Mi padre
se ha encargado del trabajo, como sabe.

—Si. ¢Qué estas haciendo? —pregunté Knight mirando el cuaderno y el lapiz que
Stephen tenia en la mano.

—He hecho el esbozo de algunos detalles de la iglesia y luego he copiado los
nombres de varios ataudes. Antes de irme de Inglaterra era una cosa que solia hacer.

—Si, claro. Ah, supongo que ésa es la pobre lady Luxellian. —Knight sefial6 un
ataid de madera de satin de color claro que se hallaba sobre los durmientes de piedra
del nuevo nicho—. Y el resto de la familia esta en este lado. ;Quiénes son esos dos,
tan juntitos?

La voz de Stephen se alter6 levemente al responder:

—Es lady Elfride Kingsmore, cuyo nombre de soltera era Luxellian, y ése es
Arthur, su marido. He oido contar a mi padre que ellos..., que él... se escap6 con
ella, y se casaron en contra de la voluntad de los padres de ella.

—Imagino, pues, que por ella le pusieron su nombre, ;no, sefiorita Swancourt? —
dijo Knight volviéndose hacia Elfride—. Creo que me conté que, hace tres o cuatro
generaciones, su familia se separ6 de los Luxellian.

—FEra mi abuela —dijo Elfride intentando en vano mojarse los labios antes de
hablar. En ese momento, su expresion de remordimiento se parecia a la de la
Magdalena de Guido Reni, aunque sobre una forma mas infantil. Mantenia la cara un
tanto apartada de Knight y Stephen, y los ojos fijos en el cielo que quedaba visible,
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como si su salvacion dependiera de que lo alcanzara rapidamente. Su mano izquierda
reposaba levemente sobre el brazo de Knight, medio retirada, como si sintiera
vergiienza de exhibirse ante su antiguo enamorado, pero tampoco dispuesta a
renunciar al nuevo; por lo que su guante apenas le tocaba la manga. «;Puede ser uno
perdonado y conservar los provechos del delitol®*?», cit6 entonces el corazén de
Elfride.

La conversacion fue deshilachandose y qued6 en comentarios inconexos.

—Muchos pensamientos abarrotan mi mente mientras estoy aqui tan
solemnemente —dijo Knight con una voz serena y mesurada—. jCuantas cosas se
han dicho de la muerte! jCuanto podemos pensar atin en ella! Podemos imaginarnos a
cada uno de los que aqui yacen:

Pues Tu, para hacerme caer de mds arriba,
me alzaste a las alturas.

»Qué viene a continuacion, Elfride? Es el Salmo ciento dos en el que estoy
pensando.

—Si, lo conozco —murmuro ella, con una voz atin mas baja, temerosa al parecer
de que alguna palabra procedente de la parte emocional de su naturaleza pudiera
alcanzar a Stephen:

Mis dias, que se apresuran a su fin,
son como la sombra de la tarde;
mi belleza, como hierba marchita,
se desvanece y pierde lustre.

—Muy bien —dijo Knight reflexivo—, dejémosles. Ocasiones como ésta parecen
incitarnos a vagar fuera de nosotros mismos, lejos del fragil armazon en el que
vivimos, y expandirnos hasta que nuestra percepcion se hace tan vasta que nuestra
realidad fisica no guarda proporcion con ella. Volvemos la vista hacia el débil y
diminuto tallo en el que se apoya esta profusa vegetacion y nos preguntamos: ;Es
posible que tanto entendimiento tenga un cimiento tan pequefio? ¢Debo regresar de
nuevo a mi trabajo diario en esa estrecha celda, el cuerpo humano, donde los
pensamientos terrenales pueden torturarme? ;No os parece?

—Si —dijeron Stephen y Elfride.

—También tenemos la sensacion de que hay cierta incoherencia entre la amplitud
de nuestra conciencia como seres sensibles y el fragil envoltorio que es el cuerpo.
¢INo son estos pensamientos lo que mas debilita nuestras intenciones en relacion con
el futuro?... Sin embargo, pensemos en cosas mas agradables, pues a todos nosotros
aun nos queda mucho por hacer.
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Mientras Knight se dirigia meditativamente a los dos jovenes, ignorante del
fingimiento que, por diferentes razones, mantenian aquellos dos corazones separados
que tenia a su lado, y de las escenas que en dias anteriores los habian unido, los dos
dieron en pensar que ni €l ni ella ganaban en contraste con el reflexivo mentor.
Aunque fisicamente no tan atractivo ni como el joven arquitecto ni como la hija del
rector, la profundidad e integridad de Knight iluminaban sus rasgos con una dignidad
ni siquiera incipiente en los otros dos. Es dificil formular reglas que se apliquen a
ambos sexos, y Elfride, una chica atn en pleno desarrollo, no deberia quiza cargar
con la responsabilidad moral que se adjudica a un hombre en similares circunstancias.
El encanto de la mujer, también, reside en su sutileza en cuestiones de amor. Pero si
la honestidad es una virtud en si misma, Elfride, que carecia ahora por completo de
ella, no parecia en aquel momento lo bastante buena para él. Stephen, aunque no
fingia con ningun fin indigno, fingia al fin y al cabo; y sean cuales sean los elevados
resultados que trae esa estrategia cuando tiene éxito, rara vez provoca admiracion,
sobre todo cuando falla.

En cualquier otro momento, de haber estado Knight a solas con Stephen, apenas
habria aludido a su posible relacion con Elfride. Pero movido por las circunstancias
presentes, se vio impelido a confiarselo.

—Stephen —dijo—, esta dama es la sefiorita Swancourt. Estoy pasando unos dias
en casa de su padre, como probablemente sepas. —Dio unos pasos hacia Stephen y
afadio en tono mas bajo—: Y también puedo decirte que nos hemos prometido en
matrimonio.

Aunque las palabras fueron dichas en voz baja, Elfride las oyé y aguardd la
respuesta de Stephen en un silencio lleno de ansiedad, si es que se le puede llamar
silencio, pues el vestido de Elfride, a cada latido de su corazén, se sacudia y lo
sefialaba como un barémetrol®!, rozando también la pared en respuesta al mismo
latido. El rayo de luz que le tocaba la cara le daba una palidez azul en comparacion
con la de los otros dos.

—Le felicito —susurrd Stephen; en voz mas alta dijo—: Conozco a la sefiorita
Swancourt... un poco. Recuerde que mi padre vive en la parroquia del sefior.
Swancourt.

—Creia que no habias vivido con ellos desde que se mudaron aqui.

—Y asi ha sido, desde luego.

—He visto al sefior Smith alguna vez —balbuci6 Elfride.

—Bueno, la verdad es que no tengo excusa. Como desconocidos que sois el uno
para el otro, creo que deberia haberos presentado; y si ya os conocéis, no deberia
haberme quedado entre ambos. Pero el hecho es, Smith, que aun ahora me sigues
pareciendo un muchacho.

En aquel momento Stephen parecio tener una conciencia mas acusada de la
intensa crueldad de su destino. No pudo reprimir las palabras, pronunciadas con
cierto rencor:
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—Deberia haber dicho que aun parecia el hijo de un albafiil de pueblo, que es lo
que soy, y que por tanto no soy merecedor de la ceremonia de las presentaciones.

—iNo, no! jEso si que no! —Knight intent6 dar a su respuesta un tono que sonara
jocoso a oidos de Elfride y serio a los de Stephen: en ambos casos falld
estrepitosamente, y le salieron unas palabras forzadas que no complacieron a ninguno
—. En fin, salgamos de nuevo al aire libre; sefiorita Swancourt, esta usted
especialmente callada. No se preocupe por Smith. Como ya le he dicho, le conozco
desde hace afios.

—Si, me lo ha dicho.

—iY pensar que ella nunca ha mencionado que me conocia! —murmur6 Smith vy,
con cierto remordimiento, se dijo que la conducta de Elfride se parecia mucho a la
suya propia la primera vez que lleg6 a su casa como invitado.

Salieron a la luz del dia. Knight no le prest6 mas atencion al comportamiento de
Elfride que, como siempre, atribuia a la natural timidez de una joven al ser
descubierta paseando con él en unos términos cuyo significado era bastante obvio.
Elfride se avanzé unos pasos y cruzo el camposanto.

—Has cambiado mucho, Smith —dijo Knight—, y supongo que era de esperar.
Sin embargo, no creas que siento menos interés por ti y tu suerte, siempre que desees
hacerme participe de tus confidencias. No he olvidado que te fuiste a la India a causa
de un compromiso amoroso. Era una joven de Londres, ;verdad? Espero que la cosa
vaya viento en popa.

—No, el compromiso se ha deshecho.

Como siempre es dificil saber si hay que expresar pesar o alegria ante tales
circunstancias —dependiendo del caracter del compromiso—, Knight se refugi6 en
palabras seguras:

—Confio en que haya sido lo mejor.

—Yo también lo espero. Pero le suplico que no me insista; no, ya sé que no me ha
insistido, no queria decir eso; pero preferiria no hablar del tema.

Las palabras de Stephen se le atropellaron en la boca. Knight no dijo mas y los
dos siguieron los pasos de Elfride, quien atin iba un poco por delante y no habia oido
que Knight, sin saberlo, habia hecho alusion a ella. Stephen se despidio de su mentor
en el portdon del cementerio sin salir de él y observd como aquél y su enamorada
montaban a caballo.

—iCielo santo —exclamd Knight—, qué palida estas! Supongo que no deberia
haberte llevado a esa cripta cerrada. ;Qué te ocurre?

—Nada —dijo Elfride en un hilo de voz—. Me habré recuperado en un momento.
Todo ha sido tan extrafio e inesperado ahi abajo, que me he sentido indispuesta.

—Has hablado muy poco. ¢Te traigo un poco de agua?

—No, no.

—Te sientes con fuerzas para montar?

—Si..., desde luego —dijo Elfride con una expresion de suplica.
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—Buen pues... jarriba! —susurré Knight, y la levant6 colocandola suavemente
en la silla.

El antiguo enamorado de Elfride contemplaba la escena inclinado sobre el porton,
a unos diez metros de distancia. Una vez en la silla, y tras agarrar firmemente las
riendas, Elfride volvié la cabeza como impulsada por una irresistible fascinacion y
por primera vez desde aquella memorable separacion en el paramo que hay saliendo
de St. Launce’s tras el apasionado intento de matrimonio, mir6 a la cara del joven que
habia sido su primer amor. Era el mismo joven que la habia llamado muchas veces su
inseparable esposa, y al que ella incluso se habia dirigido llamandole marido. Sus
miradas se encontraron. La vida hay que medirla en proporcion a la intensidad de la
experiencia y no a su duracion. Y ese cruce de miradas, aunque solo duré un instante,
constituy6 todo un periodo en la vida de ambos. Para Elfride, el intenso dolor que le
causO el reproche que habia en los ojos de Stephen fue como un clavo que le
atravesara el corazon de un modo tan mortifero que no se podria describir con
palabras. Con un espasmoddico esfuerzo apart6 la mirada, espole6 al caballo, y en
medio del caos de agitados recuerdos olvido cualquier presencia que hubiera a su
lado. El engafio se habia consumado.

Llegaron a una loma en la que el parque se transformaba en bosque y Knight se
acerc6 a Elfride.

—Te encuentras mejor, querida? —dijo.

—Oh si. —Elfride se llevo una mano a los ojos, como para borrar la imagen de
Stephen. Un vivo circulo escarlata brillaba con extraordinaria intensidad en el centro
de cada una de sus mejillas, mientras que el resto de su cara seguia con la misma
palidez.

—Elfride —dijo Knight con su antiguo tono de mentor—, ya sabes que no es mi
intencion refiirte, pero ¢no crees que hay un exceso de debilidad en dejarte abrumar
por la vision de algo que, después de todo, no es ninguna novedad? Toda mujer digna
de ese nombre deberia, creo, ser capaz de mirar a la muerte sin perder la compostura.
¢Tu también lo crees, verdad?

—Si, lo reconozco.

El que Knight no comprendiera la causa de su indisposicion, al tiempo que
evidenciaba su ignorancia total de lo que ocurria entre bastidores, demostraba
también cuan incapaz era Knight de fingir o engafiar, mas que una inherente torpeza a
la hora de comprender la naturaleza humana. Este hecho, claramente percibido por
Elfride, hacia que los reproches que se hacia fueran aun mas intensos, y ella le
idolatraba mas atin por lo diferentes que eran. Ni siquiera el haber visto hacia poco la
cara de Stephen y haber oido su voz, que por un momento habian despertado
levemente su antiguo afecto, fueron capaces de amortiguar la adoraciéon que sentia
por Knight, ahora que Stephen ya no estaba ante sus ojos.

Elfride contest6 apresuradamente a la pregunta de Knight, y de inmediato se puso
a hablar de temas inocuos. Cuando llegaron a la casa, se separ6 de €l hasta la hora de
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la cena. Cuando ésta acabd, y mientras contemplaban el crepusculo en la sala, Knight
sali6 a la terraza. Elfride fue tras él muy decidida, espoleada por una intencion
virtuosa.

—Sefior Knight, quiero decirle algo —manifesté con serena firmeza.

—¢De qué se trata? —replicé €l en tono jovial—. Espero que sea algo alegre. No
dejes que nada te tenga tan triste como parecias estarlo hoy.

—No puedo mencionar el asunto sin explicartelo con todo detalle —dijo ella—.
Y eso sera mafiana. Hoy me ha venido a la memoria. Es algo que hice hace tiempo, y
creo que no deberia haberlo hecho.

Hay que decir que era una manera muy suave de referirse a una frenética pasion y
a una fuga que, fuera mucho o poco en si misma, so6lo se habia salvado de convertirse
en escandalo por un accidente.

Knight imagin6 que debia de tratarse de una nimiedad y dijo en tono afable:

—Entonces, ¢no voy a oir ahora esa terrible confesion?

—No, ahora no. No sera esta noche —respondi6 Elfride, y su tono menguo
ligeramente en firmeza—. No es una cosa sin importancia, como crees, sino algo que
me causa gran preocupacion. —Temiendo ahora el efecto de un tono tan grave,
afadi6 forzadamente—: Aunque a lo mejor a ti no te parece gran cosa.

—No me has dicho cuando piensas contarmelo.

—Mafiana por la mafiana. Di una hora, y me atendré a ella. Quiero fijar una hora
porque soy débil y de otro modo intentaria eludir la cuestion. —Afadio una risa un
tanto artificial, que demostraba cuan timorata era su resolucién todavia.

—Bueno, digamos después del desayuno..., a las once.

—Si, a las once. Te lo prometo. Me cefiiré estrictamente a mi palabra.
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XXVIII

«Acaricio una fantasia, y problemas me crea.»
TENNYSON, In Memoriam

—Senorita Swancourt, son las once.

Elfride miraba por la ventana de su vestidor, en la primera planta, y Knight la
contemplaba desde la balaustrada de la terraza, sobre la cual llevaba un rato sentado,
dividiendo su tiempo entre miradas a las paginas de un libro que tenia en la mano, a
los brillantes matices de los geranios y las calceolarias y a la ventana abierta antes
mencionada.

—Si, lo sé. Ya bajo.

El se acercé a la ventana.

—¢Como estas esta mafiana, Elfride? No parece que esta larga noche de descanso
te haya sentado muy bien.

Al poco ella apareci6 en la puerta, se agarré del brazo que él le ofrecia y juntos
bajaron lentamente el sendero de grava que conducia al rio y mas alla, bajo los
arboles.

La resolucién de Elfride, sostenida en las dltimas quince horas, habia sido contar
toda la verdad, y ahora habia llegado el momento.

Siguieron avanzando, y ella no decia nada. Se acercaban al final de la vereda y
fue Knight quien rompié el silencio.

—Bueno, ;qué vas a confesar, Elfride?

Ella se detuvo, inhalé profundamente; y esto fue lo que dijo:

—FEn una ocasion te dije, o mas bien te di a entender, algo que no era cierto.
Tengo la impresion de que pensaste que iba a cumplir veinte afios, cuando lo cierto es
que ya los he cumplido.

Aquello era demasiado para ella. Ahora que habia llegado el momento de la
verdad, ningun escrupulo de conciencia, ningun amor a la honestidad, ningun anhelo
de hacer una confidencia y obtener perdon con un beso, podian hacer que Elfride
acometiera esa empresa. El temor de que €l no la perdonara aumentaba ahora al
pensar en el fingimiento de ayer, que podia afiadir disgusto a su decepcién. La
certidumbre de un dia mas de afecto, que era lo que ganaba con el silencio, sobrepas6
en valor la esperanza de la perpetuidad de ese afecto, combinada con el riesgo de
perderlo.

La zozobra causada por estos pensamientos en lo que pretendia decir vibro de
manera tan natural en las palabras que ella dijo, que Knight no sospech6 ni por un
momento que pudiera tratarse de una sustitucion de ultimo momento. Sonrio y apreto
carifiosamente la mano de Elfride.

—Mi querida Elfie... Si, eso eres ahora..., no protestes... jQué mujercita tan
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encantadora eres, tan absurdamente escrupulosa por una nimiedad! De verdad, ni me
he parado a pensar si ibas a cumplir o habias cumplido ya los veinte. Y por todos los
santos, que ni se me pasa por la cabeza; pues bueno estaria que un carcamal doce
afilos mayor como yo diera en pensar en tales bagatelas.

—No me halagues..., no me halagues. Aunque lo aprecio viniendo de tus labios,
no lo merezco.

Pero Knight, que se hallaba de un humor excepcionalmente bueno, consider6
simplemente esa desasosegada exclamacion como un signo de modestia.

—Bueno —afiadio al cabo de un momento—, me gustas mas aun por esa
precision moral, aunque me parezca absurda. —Y afiadié con carifiosa seriedad—:
Pues, Elfride, hay algo que me gusta ver en una mujer: un alma sincera y limpia
como la luz del cielo. Si una mujer posee eso, puedo soportar cualquier cosa..., en
caso contrario, no podria perdonar nada. Elfride, si alguna mujer la ha tenido en el
mundo, ésa eres tu. Consérvala, retenla, y no escuches esas teorias tan en boga hoy en
dia acerca de los privilegios y derechos de la mujer a practicar artimafias. Cree, mi
querida nifia, que una mujer noble ha de ser tan honesta como un hombre noble. Y al
hablar de honestidad me refiero a sinceridad no sélo en cuestiones de trato y detalles
sociales, sino en los delicados asuntos del amor, a los que se refiere especialmente la
licencia dada a tu sexo.

Elfride mir6 los arboles llena de desasosiego.

—Y ahora vamos al rio, Elfie.

—1Iria si llevara sombrero —dijo ella reprimiendo su congoja.

—Te traeré uno —dijo Knight dispuesto a comprar su compaiiia a un precio tan
bajo—. Siéntate y espérame aqui un momento. —Dio media vuelta y regreso
rapidamente a la casa a buscar el articulo mencionado.

Elfride permaneci6 sentada en uno de los rusticos bancos que adornaban esa parte
del jardin sin alzar los ojos de la hierba. Los levant6 al oir el susurro de unos leves e
irregulares pasos, muy cercanos. Elfride vio a la viuda del granjero, la sefiora
Jethway, pasar por el sendero que se cruzaba con el que ella se encontraba, y que
luego atravesaba el macizo de arbustos exterior. Antes de apercibirse de la presencia
de Elfride, la viuda se detuvo para contemplar la casa, pues desde los arbustos se veia
en parte. Elfride se encogio, y se dijo que ojala aquella desagradable mujer siguiera
adelante sin verla. Pero la sefiora Jethway, apostrofando en silencio la casa con actos
que parecian dictados por una razon medio extraviada, habia distinguido a la chica y
de inmediato se planto delante de ella.

—iAh, sefiorita Swancourt! ;Por qué me molesta? ;Es que no puedo pasar por
aqui?

—Puede pasar por aqui si quiere, sefiora Jethway. Yo no la he molestado.

—Molesta usted a mi mente, y mi mente es toda mi vida; pues mi chico atn sigue
en ella, aunque se haya ido de mi cuerpo.

—Si, pobre muchacho. Lo senti mucho cuando murio.
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—¢Sabe de qué muri6?

—De consuncion.

—iOh, no! —dijo la viuda—. La palabra «consuncion» se aplica a muchas cosas.
Muri6 porque usted habia consentido en ser su novia, y luego result6 una falsaria... y
eso le maté. {Si, sefiorita Swancourt —exclam6 muy excitada—, usted mat6 a mi
hijo!

—ijComo puede ser usted tan mala y estipida! —replico Elfride levantandose
indignada. Pero la indignacion no era algo natural en ella, y como los tltimos sucesos
la habian dejado bastante extenuada, perdi6 toda la capacidad defensiva que su estado
de animo le pudiera haber prestado—. jYo no pude evitar que él me amara, sefiora
Jethway!

—Eso es justamente lo que usted podria haber evitado. Ya sabe cémo empezd
todo, seforita Elfride. Si, usted dijo que el nombre de Felix le gustaba mas que
ningun otro de la parroquia, y sabia que era su nombre, y que aquellos a quienes se lo
dijo se lo contarian a mi hijo.

—Yo sabia que era su nombre..., claro que lo sabia; pero estoy segura, sefiora
Jethway, de que no era mi intencion que nadie se lo contara.

—Pero sabia que lo harian.

—No, no lo sabia.

—Y luego, después de eso, el dia del santo patron se acerco por casa a caballo,
donde estaban reunidos los muchachos. Y cuando quiso desmontar, y Jim Drake y
George Upway y tres o cuatro mas se le acercaron corriendo para sujetar su pony, y
Felix se qued¢ atras timidamente, ;por qué le hizo sefia de que se acercara y le dijo
que preferia que lo sujetara él?

—iSefiora Jethway, esta usted muy equivocada! Me gustaba mas él..., por eso
quise que me sujetara el caballo. Era simpatico y amable..., siempre pensé eso de él.
Me gustaba.

—Entonces, ;por qué dejo que la besara?

—FEso es mentira. jLo es, desde luego que lo es! —dijo Elfride llorando de
desesperacion—. El vino detras de mi, e intenté besarme; y por eso le dije que no
queria volver a verle.

—Pero no se lo conto a su padre ni a nadie, como habria hecho de considerarlo el
insulto que ahora pretende que fue.

—FI] me suplicé que no lo contara a nadie, y yo fui lo bastante esttipida como
para hacerle caso. Y ojald no lo hubiera hecho. Poco esperaba que mi propia
generosidad me haria de flagelo. Por favor, déjeme, sefiora Jethway. —La chica ahora
solo protestaba.

—Bueno, lo cierto es que usted le rechaz6 con malas maneras, y él murio. Y antes
de que su cuerpo estuviera frio ya le habia entregado su corazon a otro. Entonces, con
la misma indiferencia con que habia despachado a mi hijo, le despach6 y tuvo un
tercer amante. Y si cree que eso no es nada, sefiorita Swancourt —afiadio
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acercandosele ain mas—, recuerde que le llevo a algo bastante serio. ;O acaso ha
olvidado su supuesta fuga para casarse? ;Ya no se acuerda del viaje a Londres, y su
regreso el mismo dia sin haberse casado? ;Ignora que hay bastante vergiienza en eso
como para arruinar el buen nombre de una mujer mucho menos frivola que usted?
Puede que usted lo haya olvidado: yo no. La inconstancia hacia un enamorado es
mala cosa, pero la inconstancia tras haber jugado a ser la esposa es indecencia.

—iOh, eso es una mentira perversa y cruel! jNo lo diga! jOh, no!

—:Lo sabe su nuevo hombre? jNo lo creo, o no querria saber nada de usted! Pero
aun ahora la gente sigue hablando del asunto; pero yo sé mas que todos ellos, ;y por
qué iba a respetar su amor?

—iLa desafio! —grit6 Elfride tempestuosamente—. jVaya y diga todo lo que
sabe para arruinarme; inténtelo; ponga a trabajar su lengua; la invito a hacerlo! jLa
desafio a que me calumnie! Mire, ahi viene mi hombre. —Y su voz se puso a temblar
cuando vio a través de las hojas la forma de Knight saliendo por la puerta con el
sombrero de ella en la mano—. Digaselo ahora mismo; puedo soportarlo.

—Ahora no —dijo la mujer, y desaparecio6 por el sendero.

La excitacion de las ultimas palabras habia devuelto el color a las mejillas de
Elfride; y secadndose apresuradamente los ojos, avanzo un poco mas, por lo que
cuando Knight llego a su lado, los rastros de la emocion casi habian desaparecido de
su cara. Knight le puso el sombrero en la cabeza, le cogié la mano y la puso en su
brazo.

Faltaban dos dias para que se marcharan a St. Leonards, y parecia que Knight
tenia el proposito de pasarlos casi exclusivamente en compaiiia de ella. Pasearon por
el valle. Era esa época del otofio en que solo las hojas de los arboles mas corrientes
son lo bastante ricas en matices para agotar las combinaciones cromaticas de la paleta
de un pintor. Y lo que mas destacaban eran las hayas, que iban de un vivo rojo 6xido
en sus ramas mas exteriores hasta un amarillo intenso en las partes interiores; los
robles jovenes tienen todavia ese verde neutro; los abetos escoceses y los acebos son
casi azules; mientras que las demas variedades, menos abundantes, daban marrones y
purpuras de todos los matices.

El rio, en aquella parte, seguia su curso entre losas tan lisas como un pavimento,
aunque divididas en grietas de anchura irregular. Con la sequia del verano, el torrente
se habia estrechado hasta ser poco mas que un hilo de claridad cristalina, que
serpenteaba a lo largo de un cauce central en medio del lecho rocoso de la corriente
invernal. Knight se abri6 paso con dificultad a través de los matojos que, en este
punto, ocultaban el arroyo casi por completo, y saltd sobre la porcion seca del fondo
del rio.

—iElfride, nunca habia visto una panoramica semejante! —exclam6—. Los
avellanos forman un arco perfecto sobre el curso del rio y el fondo tiene un bello
pavimento. Me recuerda este lugar a las galerias de un claustro. Deja que te ayude a
bajar.
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La ayudo a sortear la maleza que habia en el margen y a bajar hasta las piedras.
Caminaron juntos hasta una diminuta cascada que tenia mas o menos treinta
centimetros de ancho y de alto, y se sentaron junto a ella sobre unas losas que
pasaban nueve meses al afio sumergidas bajo un arroyuelo que fluia con violencia.
Desde sus pies goteaba un atenuado hilo de agua cuya tnica pretension era revelar la
intencion y razon de ese pasillo cubierto de hojas y que viajaba en zigzag hasta que se
perdia en la sombra.

Knight, apoyandose sobre el codo, tras contemplar todo eso, le lanz6 una mirada
critica a Elfride.

—Esta profusa mata de pelo, ¢no se agotara y se hara rala a medida que pases de
los dieciocho a los veintiocho afios? —Ile pregunt6 al fin.

—iOh, no! —dijo ella enseguida, palpablemente reacia a albergar tal
pensamiento, que cayo sobre ella de una manera demasiado desagradable para que un
hombre pudiera comprenderlo. Después afiadio, ain con cierta desazon—: ;Crees
que es mas probable que te raleen los cabellos si los tienes en abundancia que si los
posees en cantidad moderada?

—Si, de verdad lo creo. Creo..., de hecho es algo casi seguro..., que si se
hicieran estadisticas sobre el tema, se descubriria que la gente que tiene menos pelo
son aquellos que originalmente tenian una superabundancia, y que aquellos que
comenzaron con una cantidad moderada lo conservan sin gran pérdida.

Las inquietudes de Elfride se aduefiaron de su cara, asi como de su corazén. Para
una mujer, quiza, es casi tan terrible perder su belleza como perder su reputacion. En
cualquier caso, su expresion era tan desdichada como la que habia exhibido en todos
los minutos de ese dia.

—No deberias preocuparte por un simple adorno personal —dijo Knight con algo
de esa severidad en el tono que acostumbraba a utilizar antes de que ella consiguiera
ablandarle.

—Creo que el deber de una mujer es ser todo lo hermosa que pueda. Si fuera una
estudiosa, te encontraria el capitulo y el parrafo de alguno de tus autores latinos. Sé
que existe ese parrafo, pues papa se ha referido alguna vez a él.

—«Munditiae, et ornatus, et cultus'®®», etcétera. ;Es ése? Un pasaje de Tito
Livio que no te sirve de defensa.

—No, no es ése.

—Tanto da, entonces; pues tengo una razén para no lanzar mis armas en tu
contra, Elfie. ;Imaginas cual es esa razon?

—No, pero me gustaria oirla —dijo ella agradecida—. Porque es terrible cuando
hablas asi. Pues a pesar del horrible nombre que merezca esa debilidad, confieso
candidamente que me aterra pensar que alguna vez pueda perder parte de mi pelo.

—Por supuesto; una mujer sensata preferiria perder su inteligencia que su belleza.

—No me importa que te burles de mi ni me juzgues cruelmente. Sé que mi pelo
es hermoso; todo el mundo lo dice.
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—Pero mi querida nifia —le replico él carifiosamente—, yo no he dicho que no lo
sea. Pero ya sabes lo que se dice acerca del buen parecer y del buen obrar.

—Pues la pobre sefiorita Buen Obrar no tiene nada que hacer al lado de la
sefiorita Buen Parecer a los ojos de los hombres, incluidos los suyos propios, sefior
Knight, por mucho que usted se complazca en rechazarla —dijo Elfride con
insolencia. Y bajando la voz afiadio—: No deberias haberte tomado tantas molestias
para salvarme del acantilado, pues es evidente que mi vida no te parece muy valiosa.

—AQuiza eres ti quien considera que la mia no es digna de la tuya.

—iTanto como la que mas!

La mano de Elfride estaba sumergida en la pequefia cascada, y sus ojos vueltos en
la misma direccion.

—Mencionas mi severidad contigo, Elfride. No eres muy amable conmigo, lo
sabes.

—:Como? —pregunto ella apartando la mirada de su mano.

—Después de todas las molestias que me tomé en conseguir aquella joya para
complacerte, no la aceptaste.

—Quiza la aceptaria ahora; a lo mejor quiero aceptarla.

—iHazlo! —dijo Knight.

Y se saco el paquete del bolsillo y se lo ofrecié por tercera vez. Elfride lo acepto
encantada. El obstaculo habia sido apartado, y aquel significativo regalo era suyo.

—Me sacaré enseguida estos pendientes tan feos que llevo —exclamé Elfride—,
y me pondré los tuyos.

—FEso me satisfara.

Y, aunque parezca improbable, considerando lo lejos que habia llegado de
palabra, Knight no se habia atrevido atin a besar a Elfride. En estas materias, era
mucho mas lento que Stephen Smith. Las muestras mas efusivas de su amor las habia
presenciado Stephen en la glorieta. Asi pues, como la mejilla de Elfride era atin para
él la fruta prohibida, dijo de manera impulsiva:

—Elfie, me gustaria tocar ésa seductora oreja tuya. Estos son mis regalos; deja
que te los ponga.

La vacilacién de ella fue atiin mas estimulante.

—Deja, entonces, que al menos te ponga uno.

A Elfride se le acalor6 ain mas la cara.

—No creo que sea algo habitual ni decoroso —dijo Elfride, volviendo la cara de
pronto y sumergiendo de nuevo la mano dentro de la catarata en miniatura.

El silencio fue alterado por un pajaro que se posé en el riachuelo para beber.
Knight, tras observarlo hundir el pico en el agua, rociarse y volar hasta un arbol,
replicd, con la educada brusquedad que a ella tanto le gustaba oir:

—Elfride, ahora debes ser justa. Creo que poco tienes que objetar a que lo haga,
asi que déjame.

—Seré justa, entonces —dijo ella confiada y mirandole a la cara. Era un especial
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placer para ella ser capaz de hacer algo honesto sin temor—. No me importaria que lo
hicieras..., me agradaria esa atencién. Lo que yo pensaba era: ;estaria bien que te
dejara?

—iEntonces lo haré! —replic6 Knight, con esa singular seriedad acerca de algo
nimio (a ojos de un mujeriego, poco mas que un pretexto para un momento de
seduccion o de broma) que soOlo se encuentra en caracteres profundos nada
acostumbrados a tontear con las mujeres, y que, por lo insolito, es en si misma el mas
preciado tributo que pueden ofrecer, y el homenaje mas exquisito que puede recibir
una mujer.

—Hazlo —susurro ella sin reserva y sin ser ya la maestra de ceremonias. Y en ese
momento Elfride se inclind hacia él, echo6 el pelo hacia atras y coloco la cabeza de
lado. Al hacerlo, fue forzoso que su brazo se apoyara contra el pecho de él.

Ante el roce, la atencion de ambos parecié concentrarse en el punto de contacto.
Mientras llevaba a cabo esa delicada maniobra, Knight temblaba como un cirujano en
su primera operacion.

—Ahora el otro —dijo Knight con un susurro.

—No, no.

—Por qué no?

—No sé muy bien por qué.

—Has de saberlo.

—NMe confunde. Volvamos a casa.

—No digas eso, Elfride. ;Qué es, después de todo? Una simple nada. Ahora date
la vuelta, querida.

Elfride no tenia fuerzas para desobedecer, y se volvié de inmediato; y entonces,
sin ninguna intencién definida en la mente de ninguno de los dos, ambas caras se
acercaron y €l la sostuvo y la beso.

Knight era el mas ardiente y el mas frio de los hombres que hay sobre la tierra.
Cuando sus emociones dormitaban parecia casi flematico; cuando se agitaban, era
apasionado. Y ahora, sin haber hablado hasta ese momento de matrimonio, él se lo
propuso sin mas preambulos. En sus palabras hubo todo el ardor que se habia
acumulado tras largos afios de reserva natural.

—Elfride, ;cuando nos casaremos?

Dulces fueron las palabras para ella; pero habia una amargura en el dulzor. La
declaracion de Knight, en combinacion con los violentos reproches que ese mismo
dia le habia dirigido la sefiora Jethway, pintaban su volubilidad con colores mas
chillones. Amarle en secreto no habia parecido una inconstancia tan redomada como
reconocer ese amor y actuar en consecuencia. Knight interpretd su desconcierto como
el signo externo de una experiencia a la que no estaba acostumbrada.

—No quiero que me contestes ahora, carifio —dijo él viendo que Elfride no
estaba en condiciones de ofrecer una respuesta licida—. Tomate el tiempo que
quieras.
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Knight era un hombre tan honorable como mujer alguna jamas amé y engafio.
Podria decirse que ello quedaba probado por su ceguera en el amor, pues las
artimafias amorosas a menudo suelen ser compafieras de un caracter mezquino. Una
vez la pasion le dominaba, el discernimiento comenzaba a borrarsele. Como amante,
Knight era mucho mas simple que su amigo Stephen, quien en otros aspectos
palidecia a su lado.

Sin decir nada mas sobre el tema del matrimonio, Knight la sujeté con los brazos
extendidos, como si fuera un gran ramo de flores y él lo mirara con critico afecto.

—¢Me sienta bien tu bonito regalo? —pregunt6 ella con lagrimas de emocion en
los bordes de los ojos.

—iPerfecto, sin la menor duda! —dijo su enamorado adoptando un tono mas
ligero para que ella se sintiera comoda—. Ah, deberias verte; estas mas
resplandeciente que nunca. jImaginate, que yo haya podido mejorarte!

—:De verdad estoy tan guapa? Me alegro por ti. Ojala pudiera verme.

—No puedes. Tendras que esperar a que lleguemos a casa.

—No puedo esperar —dijo ella riendo—. Mira: ahi hay una manera.

—Cierto. jAh, el ingenio de la mujer!

—iSujétame con fuerza!

—Desde luego.

—Y no me dejes caer, ¢entendido?

—De ninguna manera.

Debajo de donde estaban sentados, el hilo de agua se detenia para remansarse en
una tersa y pequeiia poza. Knight la sujet6 mientras ella se arrodillaba y se inclinaba
hacia el agua.

—Me veo. De verdad, por muy religiosamente que lo intento, no puedo evitar
admirar mi aspecto.

—Te creo. ;Como puede gustarte tanto la ostentacion? Me parece que me estas
corrompiendo y empieza a gustarme. Antes de conocerte yo detestaba todas estas
cosas.

—Me gustan los adornos porque quiero que la gente admire lo que posees, y te
envidien y digan: «Ojala estuviera en su lugar».

—Supongo que no deberia poner ninguna objecion a eso. ¢Y cuanto tiempo mas
vas a seguir mirandote ahi?

—Hasta que te canses de aguantarme? Oh, quiero preguntarte algo. —Y Elfride
se dio media vuelta—. Y me diras la verdad, ¢de acuerdo? ;Qué color de pelo te
gusta mas ahora?

Knight no respondi¢ al instante.

—iDi claro, dilo! —susurr6 ella engatusadora—. No digas oscuro, como hiciste
la ultima vez.

—Entonces diré castafio claro. Exactamente el color del de mi dama.

—:De verdad? —dijo Elfride disfrutando del halago como si fuera una verdad.
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—Si.

—¢Y también te gustan los ojos azules, y no los avellana? jDi que si, di que si!

—Una abjuracion es suficiente por un dia.

—No, no.

—Muy bien, los ojos azules. —Y Knight solt6 una carcajada, y la acercé a si y la
besé una segunda vez, operaciones que realizé con el mismo cuidado que un frutero
que toca un racimo de uvas para no perturbar su lustre.

Elfride se opuso a un segundo beso y aparté la cara, y en el movimiento el
sombrero y el pelo se le desarreglaron un poco. Sin pensar en lo que decia debido a la
confusion del momento, exclamo, llevandose una mano a la oreja:

—iAh, debemos tener cuidado! Perdi el otro pendiente haciendo esto.

En cuanto comprendié lo que habia dicho, una mirada de turbacién le cruzo la
cara y apreto los labios como para retirar las palabras.

—:Haciendo qué? —pregunté Knight perplejo.

—~Oh, estando sentada al aire libre —replico ella de inmediato.
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XXIX

«jPreocupacion, oh gangrena!»

Es una tarde de principios de octubre, y la suavisima luz de un atardecer de otofio
inunda Londres, llegando incluso a su extremo mas oriental. Entre la vista y el
llameante occidente, columnas de humo se alzan en el aire inmévil como altos
arboles. Todo lo que esta en sombras es de un azul intenso y neblinoso.

El sefior y la sefiora Swancourt, acompafiados de Elfride, contemplan estos vivos
y luminosos contrastes desde la ventana de un inmenso hotel situado cerca del puente
de Blackfriars. La estancia en casa de sus amigos de St. Leonard ha finalizado, y se
quedan un dia o dos en la metropolis en su camino de vuelta a casa.

Ese mismo periodo de tiempo Knight lo pasé yendo a Bretafia por Jersey y St.
Malo. A continuacién atraves6 Normandia y también regreso a Londres, llegando dos
dias después que Elfride y sus padres.

De modo que la velada de ese dia de octubre los encontré a todos reunidos en el
hotel ya mencionado, donde habian reservado previamente habitaciones. Durante la
tarde, Knight habia acudido a sus habitaciones de Richmond para hacer unos
pequeiios cambios en su equipaje; y cuando volvio al hotel, no hubo hombre mas
feliz que él cuando un amable camarero le condujo a una confortable sala donde
Elfride y su madrastra se hallaban sentadas tras una fatigosa jornada de compras.

A Elfride, el cambio no parecia haberle hecho ninguin bien; Knight, en cambio,
estaba moreno como una nuez. Los dos pronto se pusieron a hablar a solas en el
centro de la habitacion. Ahora que las preciadas promesas habian sido pronunciadas,
la joven no tenia la menor intencion de mantener alta su cotizacion mediante esa
reserva que otras doncellas mas expertas utilizan. Su enamorado estaba de nuevo con
ella, y eso era bastante: le entregd su corazon enteramente.

Pronto acabé la cena. Y cuando también hubo concluido una ronda preliminar de
conversaciones referentes a lo que habian estado haciendo desde que se separaran,
pasaron al tema del viaje del dia posterior a casa de los Swancourt.

—FEse enervante trayecto de mafiana a través de la zona de mirto del sur de
Devon... jcomo lo temo! —estaba diciendo la sefiora Swancourt—. Creia que en esta
época ya habria refrescado.

—¢:Nunca van por el mar? —dijo Knight.

—Nunca... bueno, al decir nunca me refiero a que no desde que hay trenes.

—Pues si pueden permitirse tardar un dia mas, les propongo que vayamos por
mar —dijo Knight—. En esta época el Canal es como un lago. En cuarenta horas
estaremos en Plymouth, creo, y los barcos salen justo de debajo del puente de
Londres, ahi —afadio sefialando hacia el este por encima de su hombro.

—iQué te parece! —dijo el rector.
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—Desde luego, es una idea —dijo su esposa.

—Desde luego, estos barcos de cabotaje son bastante rechonchos —dijo Knight
—. Aunque imagino que eso no les importara.

—No, no nos importa.

—Y el salén es como la pescaderia de una aldea rural de infima categoria. ;Pero
acaso les importa?

—No, querido, desde luego que no. Si se nos hubiera ocurrido antes hubiésemos
podido utilizar el yate de lord Luxellian. Pero tanto da, iremos. Nos ahorraremos
tener que pasarnos toda la mafnana atravesando Londres, por no mencionar el riesgo
de que nos mate algin tren de excursionistas, que no es pequefio en esta época del
afo, si es cierto lo que dicen los periédicos.

A Elfride también le parecio un plan delicioso; y, en consecuencia, a las diez de la
mafiana del dia siguiente, dos coches de punto circulaban por el Mint y entre las
tapias extraordinariamente altas de Nightingale Lane hacia la parte del rio.

El primer vehiculo lo ocupaban los viajeros en persona, y el segundo su equipaje
bajo la supervision de la sefiora Snewson, la doncella de la sefiora Swancourt... y
también, durante las ultimas dos semanas, la de Elfride; pues aunque la joven no
estaba acostumbrada a disponer de tal servicio a la hora de vestirse, su madrastra le
habia obligado a irse familiarizando con ese tipo de ayuda cuando estaban lejos de
casa.

En aquel momento, carromatos, fardos y olores de todo tipo abundaban de tal
manera que el avance de los coches de punto tenia lugar a una velocidad minima. En
algunos momentos se hacia necesario detenerse del todo, a fin de que los pesados
vehiculos que descargaban delante pudieran hacerse a un lado, proeza que se
realizaba no sin mucho ruido y malas palabras. El rector asomé la cabeza por la
ventanilla.

—Me parece que nos hemos equivocado de camino —dijo muy preocupado tras
volver a meter la cabeza en el coche—. El unico vehiculo respetable que se ve por
aqui es el nuestro. He oido decir que hay extrafios antros por esta parte de Londres en
los que han encerrado a gente y la han asesinado. ¢No estara el chofer involucrado en
alguna conspiracion?

—Oh, no. No pasa nada —dijo Knight, que, junto a Elfride, estaba tan tranquilo
COmo un nifo.

—Pues yo no hablo por hablar —dijo el rector en un tono bastante intranquilo—.
Por lo que parece, esto no puede ser el trayecto de Londres a Plymouth por mar, pues
no lleva a ninguna parte. Perderemos el vapor y también el tren..., eso es lo que creo.

—Tenga por seguro que vamos bien. De hecho, ya hemos llegado.

—Embarcadero de Trimmer —dijo el cochero abriendo la portezuela.

En cuanto se hubieron apeado oyeron discutir al cochero que iba detras y a una
legion de mozos que habian cargado contra él en columna para hacerse con la
posesion de las bolsas y cajas, mientras la sefiora Snewson estiraba los brazos hacia el
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cielo en medio de esa confusion. Knight avanz6 gallardamente, y tras dura lucha
redujo la legién de mozos a uno o dos, sobre cuyos hombros y carretillas las
pertenencias desaparecieron en direccion a la orilla del mar con asombrosa celeridad.

A continuacion se oyé como mas miembros de la misma tribu, que habia corrido
en cabeza, gritaban a los barqueros; habia tres que remaban a un lado; entonces dos
de ellos desaparecieron, y el equipaje fue a parar al que quedaba.

—iJamas habia visto una escena tan terrible en mi vida..., jamas! —exclamo el
sefior Swancourt subiendo a trompicones al bote—. Caiga el hambre y la espada
sobre ellos [°7]. Crefa que tales costumbres eran sélo propias de los puertos
continentales. ¢ No estas atonita, Elfride?

—Oh, no —dijo Elfride, apareciendo en medio de aquella escena deprimente
como un arco iris en un cielo turbio—. Me parece una novedad agradable.

—¢:Donde esta nuestro vapor? —pregunto el rector—. Por vida mia que no veo
mas que cascos desmantelados.

—Justo detras de ése —dijo Knight—. Pronto estaremos dentro.

El objeto de su busqueda pronto quedo6 a la vista: se trataba de una gran mole
negra como la tinta que avanzaba pesadamente y que daba la impresion de no haber
sido tocada por una brocha de pintura en cincuenta afios. Se encontraba junto a otro
igual, y para subir a bordo habia que recorrer un estrecho sendero de agua entre los
dos, de un metro y medio de ancho en un extremo y que gradualmente convergia
hacia un punto. En el momento de entrar en ese angosto pasadizo, un rival de
reluciente pintura entro chapoteando en el rio como un corcel al trote, creando una
serie de olas y salpicaduras que sacudieron el fragil bote de remos que les llevaba
como si fuera una taza de té, y el rector y su esposa se inclinaron a un lado y a otro, y
sus cabezas se unieron con el aire de dos marionetas, mientras las pequenas olas
golpeaban los flancos de los dos cascos y les salpicaban de rebote.

—iEspantoso! jHorrible! —murmurd para si el sefior Swancourt; y en voz alta
afladio—: Pensaba que embarcariamos andando. De haber sabido que habia este
problema, no creo que hubiera aceptado venir.

—Si han de salpicarnos, al menos que nos salpiquen con agua limpia —dijo la
anciana sefora limpiandose el vestido con el pafiuelo.

—Espero que sea seguro —dijo el rector.

—iOh, papa! No eres muy valiente —exclam¢ Elfride alegremente.

—FEl valor es s6lo empecinamiento ante la percepcion de las contingencias —
respondio severamente el sefior Swancourt.

La sefiora Swancourt se echd a reir, y luego Elfride, y luego Knight, y en medio
de aquel buen humor, un hombre les gritd, desde algun lugar entre sus cabezas y el
cielo, y descubrieron que estaban cerca del Juliet, al que subieron con paso
tembloroso. Como la marea estaba baja y aun tardarian una hora en zarpar, los
Swancourt, como no tenian otra cosa que hacer, se dedicaron a observar a aquellos
hombres que vestidos con jerséis azules llevaban a cabo misteriosas operaciones de
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remendar con bramante alquitranado; contemplaron los refulgentes trazos del sol
como estrellas de cobre brufiido sobre las olas, donde bailaban y atraian su mirada; o
escucharon la estruendosa musica de una grda cercana; o los suspiros de las
chimeneas de los vapores que pasaban, que se apagaban al alejarse; o los gritos
procedentes de las cubiertas de las diferentes embarcaciones, todas ellas reducibles a
«jAh del barco!».

Diez y media: aun no habian zarpado. El sefior Swancourt exhal6 un suspiro de
tedio y contemplé a sus compafieros de viaje. Poco habia que ver en sus caras. La
expresion «Espera» figuraba en ellas con letras tan grandes que nada mas se
distinguia. Toda animacion habia quedado en suspenso hasta que la Providencia
subiera el nivel de las aguas y les permitiera marcharse.

—He estado pensando —dijo Knight— que hemos ido a parar en medio de la
gente mas singular del reino. De todas las caracteristicas humanas, la mas dificil de
encontrar debe de ser la de tener una escasa opinion del valor del propio tiempo. Aqui
vemos a un pufiado de esa paciente y feliz especie. Trotamundos, muy distintos de los
viajeros.

—Gente que esta de vacaciones, para quienes el tiempo carece de importancia.

—Oh, no. La gente de vacaciones que encontramos en las rutas importantes estan
mas impacientes que los viajantes por seguir adelante. Y ademas del tiempo que
pierden a la hora de llegar al final de su viaje, estas personas se arriesgan a marearse
al viajar por mar.

—:Es posible marearse? —dijo el rector con aprension—. No lo creo, sefior
Knight. Pero si estamos en el Canal... al lado de casa, podria decirse.

—En los pasos de entrada suele haber fuertes corrientes de aire, y el Canal es uno
de ellos. Destroza el caracter de los marineros. Los filésofos han calculado que, en el
curso de un afio, llegan mas palabrotas al cielo procedentes del Canal que de los
cinco océanos juntos.

En aquel momento se pusieron en marcha, y la expresion apagada de los
pasajeros cobro vida de inmediato. EI hombre que ha estado tirando frenéticamente
de una maroma que parecia no tener fin abandona su labor, y se deslizan por las
serpentinas aguas del Tamesis.

Todo era una mina de interés para Elfride, y esto también.

—Bueno, parece que todo va bien —dijo la sefiora Swancourt una vez hubieron
rebasado el Note—, pero no puedo decir que hasta ahora el viaje me entusiasme. —
Como ahora se hallaban en mar abierto, se levanto una leve brisa que la animd, asi
como a sus dos jovenes compafieros. Pero, por desgracia, tuvo el efecto contrario en
el rector, quien, tras adquirir un color gris amarillento salpicado de trazos purpura,
alegd indisposicion y desaparecio.

La tarde tocaba a su fin. Amablemente, la sefiora Swancourt se sent6 a solas a leer
dejando a sus anchas a la pareja de enamorados. Elfride se agarr6 confiada al brazo
de Knight, y orgullosa iba con €l arriba y abajo de la cubierta, o se apoyaban en el
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pasamanos del castillo de proa, contemplaban como el sol se ponia lentamente sobre
su popa sumergiéndose en un gran banco de nubes lividas de ribetes dorados que se
alzaban para acogerlo.

Elfride sentia una alegria y un vigor infantiles, aunque mientras caminaba con
Knight arriba y abajo entre los demas pasajeros, y se hacia notar entre ellos, se sentia
al principio un tanto confusa, pues era la primera vez que se mostraba tan
abiertamente bajo ese tipo de proteccion.

—Espero que sientan envidia y hablen de nosotros, ¢t no? —le susurré a Knight
con una furtiva sonrisa.

—Oh, no —respondi6 él despreocupadamente—. ;Por qué iban a envidiarnos?
¢ Y qué pueden decir?

—Nada malo, desde luego —replicod Elfride—. So6lo cosas como: «jQué felices
son esos dos! Ella estd muy orgullosa». Lo tinico malo —afiadi6 ella como una gran
confidencia— es que he oido a dos jugadores de criquet decir hace un momento:
«Fsa es la chica mas chula del barco». Pero ya sabes que no me importa, Harry.

—Ya habria supuesto que no, aunque no me lo hubieras dicho —dijo Knight sin
mucho interés.

Elfride jamas se cansaba de hacerle preguntas a su enamorado, ni de admirar sus
respuestas, por buenas, malas o indiferentes que pudieran ser. Fue oscureciendo y
llego 1a noche, y las luces brillaron sobre ellos desde el horizonte y el cielo.

—Fijate en esa aureola que hay delante de nosotros, esa aureola en el aire, de
resplandor plateado. Obsérvala y veras lo que pasa.

Ella la contemplé unos minutos, y en esto dos luces blancas emergieron de la
ladera de una colina y revelaron ser el origen de esa aureola.

—iQué brillo tan cegador! ;Qué sefialan?

—Fl cabo Sur; antes las cubria el acantilado.

—¢Y qué es esa linea horizontal de pequefios destellos? Una ciudad, supongo.

—Eso es Dover.

Todo ese tiempo, y aun después, unos tenues relampagos surgian de una nube que
habia en su camino, iluminando sus caras mientras caminaban arriba y abajo,
resplandecia sobre el agua y, por un momento, mostraba el horizonte como una linea
nitida.

Elfride durmi6 profundamente aquella noche. A la mafiana siguiente, su primer
pensamiento —y eso la emocion6— fue que Knight estaba tan cerca de ella como
cuando se hallaban en Endelstow, y lo primero que vio, al asomarse por la ventanilla
del camarote, fue la fisonomia de Beachy Head, de un blanco reluciente al sol de las
seis de la mafiana. Sin embargo, el dia, que tan bien habia amanecido, pronto cambid
su aspecto. Un viento frio y una palida niebla cayeron sobre el mar y parecio que la
jornada seria triste.

Cuando se acercaban a Southampton, la sefiora Swancourt aparecié para
comunicarles que su marido se encontraba tan mal que deseaba que lo desembarcaran
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alli mismo y le permitieran hacer el resto del viaje por tierra.

—Estara perfectamente en cuanto pise tierra firme. ;Qué hacemos: vamos con él
o acabamos el viaje como habiamos planeado?

Elfride estaba cémodamente refugiada bajo un paraguas que Knight sujetaba para
protegerla del viento.

—iOh, no desembarquemos! —dijo consternada—. jSeria una lastima!

—Muy bonito —dijo la sefiora Swancourt en tono malicioso, como si le hablara a
una nifia—. Mira, el viento le ha dado color; el mar, apetito y energia; y alguien,
felicidad. Si, desde luego seria una lastima.

—Es mi desgracia que siempre me hablen desde un pedestal —suspiré Elfride.

—Bueno, haremos lo que usted diga, sefiora Swancourt —dijo Knight—, pero...

—Yo me quedaria a bordo —le interrumpié la anciana sefiora—. Y el sefior
Swancourt desea especialmente ir solo. De modo que no hay mas que hablar.

El rector, ahora de un pardo amarillento, fue desembarcado y enseguida se le vio
tan bien como siempre.

Elfride, sentada sola en una parte retirada de la nave, vio subir a bordo, entre los
ultimos que embarcaron en ese puerto, a una mujer cubierta por un velo. Vestia de
seda negra, y sobre el brazo llevaba un chal oscuro. La mujer, sin mirar a su
alrededor, se dirigié hacia la zona de camarotes de segunda clase. El color de las
mejillas de Elfride, que poco antes habia comentado la sefiora Swancourt,
desaparecio de repente y ella se puso a temblar sin disimulo.

Fue corriendo al otro lado del barco, donde se encontraba, de pie, la sefiora
Swancourt.

—Creo que, después de todo, prefiero ir a casa en tren con papa —suplicé con
vehemencia—. Preferiria ir con él... ;Podemos?

La sefiora Swancourt mir6 un momento a su alrededor, como si no fuera capaz de
decidirse.

—Ah —exclam6—, ahora es demasiado tarde. ;Por qué no lo has dicho antes,
cuando teniamos tiempo de sobras?

El Juliet habia soltado amarras en aquel momento, los motores se habian puesto
en marcha y se alejaba lentamente del muelle. No habia mas remedio que quedarse, a
menos que se pudiera hacer regresar al Juliet, cosa que causaria un gran alboroto.
Elfride abandono la idea y quedo6 en silencio. Su felicidad acababa de ser tristemente
mutilada.

La mujer cuya presencia tanto la habia zozobrado se parecia mucho a la sefiora
Jethway. Parecia acechar a Elfride como una sombra. Tras varios minutos
esforzandose en vano por imaginar con qué fin podia estar vigilandola la sefiora
Jethway, Elfride decidi6 que, si se trataba de la viuda, el encuentro era fortuito.
Recordo que la viuda, en su agitada existencia, a menudo visitaba el pueblo cercano a
Southampton donde habia nacido, y que era posible que hubiera decidido viajar por
mar para ahorrar gastos.
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—¢Qué te ocurre, Elfride? —pregunté Knight, de pie junto a ella.

—Me encuentro bastante deprimida.

—No es de extrafar; ese muelle era deprimente. Pareciamos estar por debajo de
todo cuanto nos rodeaba. Pero pronto volvera a darnos la brisa del mar, y eso te
tonificara.

Fue acabando la tarde y aparecié el crepisculo mientras se alejaban de
Southampton y atravesaban el Solent. Tan desasosegada estaba Elfride que todo el
buen humor de las veinticuatro horas anteriores la habia abandonado. El tiempo
tampoco acompafiaba, pues aunque habian cesado los chaparrones de la mafiana el
cielo estaba mas cubierto que nunca de unas espesas nubes plomizas. jQué hermosa
fue la puesta de sol cuando doblaron el cabo Norte la tarde anterior! Ahora era
imposible adivinar, con un margen de media hora, la hora en que se habia ocultado la
lumbrera. Knight la llevaba del brazo y, acostumbrado ya a sus repentinos cambios de
humor, no veia necesidad de que hubiera una causa relacionada con las
circunstancias: impresionabilidad y flexibilidad.

Elfride miré furtivamente hacia el otro extremo de la embarcacién. La sefiora
Jethway, o su doble, estaba sentada en la popa: sus ojos miraban fijamente a Elfride.

—Vamos a proa —le dijo enseguida a Knight—. Mira: aquel hombre esta
colocando las luces para la noche.

Knight asintio, y tras contemplar como colgaban las luces rojas y verdes en la
proa de estribor y babor, y como alzaban la luz blanca a lo alto del tope, los dos
siguieron paseando hasta que el fuerte viento dificulté el avance. Los ojos de Elfride
miraban subrepticiamente a popa para ver si el enemigo seguia alli. Pero no se veia a
nadie.

—c:Bajamos? —dijo Knight al ver que la cubierta estaba casi desierta.

—No —dijo ella—. Si fueras tan amable de ir a buscarme una manta... La sefiora
Swancourt te dara una... Me gustaria quedarme aqui, si no te importa. —Se le
acababa de ocurrir que la supuesta sefiora Jethway podia ser un pasajero de primera
clase y temia encontrarsela accidentalmente.

Knight aparecié con la manta, y los dos se sentaron tras una lona en el lado de
barlovento, justo cuando los dos ojos rojos de los Needles relumbraron en la
oscuridad, sus cimas puntiagudas alzandose como sombrias figuras fantasmagéricas
contra el cielo. Se hizo necesario bajar para una insulsa colacion que fue servida a las
ocho, y Elfride se qued6 inmensamente aliviada al descubrir que no se veia a la
sefiora Jethway por ninguna parte. De nuevo subieron, y permanecieron en cubierta
hasta que la sefiora Snewson apareci6 tambaleandose para comunicarles que la sefiora
Swancourt consideraba que ya era hora de que Elfride bajara. Knight la acompafio y
volvid a subir para quedarse un rato a solas en cubierta.

Elfride se desvistio parcialmente, se echd, y no tardé en dormirse, aunque el
suefio fue ligero. Cuanto tiempo estuvo asi, no lo supo, pero lentamente parecio6
percibir que alguien le susurraba al oido.
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—Ahora te va muy bien con tu nuevo enamorado, ya lo veo. Bueno, desafiame si
quieres, pero yo ganaré, ya lo veras. —FEsas parecieron ser las frases o las palabras, o
algo similar.

Elfride se desperto aterrada. Sabia que esas palabras, si eran reales, so6lo podian
pertenecer a una persona, y que esa persona era la viuda Jethway. Pero a lo mejor
solo las habia sofiado.

La lampara se habia apagado y el lugar estaba a oscuras. En la litera de al lado
oy0 a su madrastra durmiendo a pierna suelta, y en la de mas alla a Snewson
respirando atin mas pesadamente. Esas eran las unicas legitimas ocupantes del
camarote, y la sefiora Jethway podia haber conseguido, por algiin medio, introducirse
furtivamente y luego retirarse, o a lo mejor le habian asignado la litera vacia que
habia junto a la de Snewson. El miedo a que éste fuera el caso aumentd el
desasosiego de Elfride hasta que asumi6 las dimensiones de certeza, pues ;como iba
a conseguir entrar un desconocido desde el otro extremo del barco? ;Podia haber sido
un suefo?

Elfride se incorpord ligeramente y se asomo por la ventanilla. Ahi estaba el mar,
agitandose y acometiendo el costado del barco junto a su cabeza, y desde ahi
extendiéndose, oscuro y quejumbroso, en una borrosa extension; y mas alla de todo
esto, dos serenas luces, como estrellas sin rayos. Ahora, temiendo volver a mirar
hacia el camarote por miedo a que la sefiora Jethway apareciera junto a ella, Elfride
medit6 si despertar a Snewson para que le hiciera compafiia. Sonaron cuatro
campanadas indicando que eran las dos de la mafiana, y oyo voces, lo que le dio un
poco de valor. No valia la pena despertar a Snewson.

En cualquier caso, Elfride no podia seguir con aquella respiracion agitada,
corriendo el riesgo de que aquel espantoso susurro volviera a inquietarla. Asi que,
tras abrigarse apresuradamente, sali¢ al pasillo y, con la ayuda de una tenue luz que
brillaba en la entrada del salon, encontré el pie de las escaleras y subi6 a cubierta. El
lugar era l6brego en extremo. En contraste con el aspecto que tenia de dia, parecia un
lugar totalmente nuevo. Vio la luz procedente de la bitacora y el borroso perfil de un
hombre al timén; también una forma en la proa. No parecia haber otra alma de proa a
popa.

Pero la habia: dos mas, junto a los macarrones. Uno era su Harry; el otro, el
oficial de cubierta. Elfride se puso muy contenta, y al acercarse descubrié que
charlaban en voz baja de asuntos nauticos. Subid corriendo y se agarro al brazo de
Knight, en parte por amor y en parte por estabilidad.

—Elfride! ;No duermes? —dijo Knight tras dar unos pasos hacia ella.

—No, no puedo dormir. ;Puedo quedarme aqui? Ahi abajo es un lugar tan
deprimente, y.. tenia miedo. ; Donde estamos ahora?

—Justo al sur de Portland Bill. Esas son las luces que quedan perpendiculares a
nosotros: mira. Un lugar terrible en una noche de tormenta. ;Y ves esa pequefia luz
que sube y baja a la derecha? Se trata de un buque faro situado en el peligroso bajio
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que llaman los Shambles, donde muchos barcos han quedado hechos trizas. Entre ese
lugar y nosotros esta el Race, un punto donde corrientes opuestas se encuentran y
forman remolinos, donde el mar esta encrespado aunque el tiempo sea bueno, y que
resulta terrorifico cuando hay viento. Ese horizonte oscuro que distinguimos a la
derecha es West Bay, que en direccién a tierra acaba en Chesil Beach.

—¢Qué hora es, Harry?

—Un poco mas de las dos.

—¢ Vas a bajar?

—No, no esta noche. Prefiero el aire puro.

Elfride habia considerado la posibilidad de que él se enfadara con ella por subir a
una hora tan intempestiva.

—Me gustaria quedarme aqui también, si me lo permites —dijo timidamente—.
Queria preguntarte algunas cosas.

—iPermitirtelo, Elfie! —dijo Knight rodeandola con el brazo y acercandola—.
Cuando estas a mi lado soy el doble de feliz. Si, nos quedaremos y veremos cémo
nace el dia.

De modo que otra vez buscaron el abrigo de la lona y, como antes, se sentaron
cubiertos con la manta.

—:Queé ibas a preguntarme? —inquirié él mientras subian y bajaban al ritmo de
las olas.

—Oh, no gran cosa. Quiza algo que no deberia preguntar —dijo Elfride vacilante.
Habia sentido el repentino deseo de saber si Knight habia estado prometido
anteriormente. De ser asi, aprovecharia la circunstancia para contarle algo de su
conducta con Stephen. Las palabras —reales o sofiadas— de la sefiora Jethway la
habian deprimido tanto que ahora pintaba su fantasia con los colores mas sombrios y
anhelaba aliviar su mente agitada con una confesion instantanea. Su esperanza era
que, si Knight habia cometido alguna imprudencia en épocas anteriores, quiza podria
perdonarla.

—Queria preguntarte —prosiguio— si..., si alguna vez has estado prometido. —
Y afiadi6é con voz temblorosa—: Espero que si..., quiero decir, que no me importaria
lo mas minimo.

—No, nunca —fue la réplica instantanea y sincera de Knight—. Elfride —y en su
tono hubo cierto orgullo y satisfaccion—, soy doce afios mayor que tu y he visto
mundo y, en cierto modo, he frecuentado los circulos sociales, y tt no. Y sin embargo
no soy tan inadecuado para ti como podian imaginar las personas mas estrictas, que
normalmente suponen que la diferencia de edad significaria, en este caso, que he
tenido una proporcional experiencia en cuestiones amorosas.

Elfride se estremecio.

—Tienes frio. ¢No es este viento excesivo para ti?

—No —dijo ella abatida. La tabla de salvacion a la que habia pensado agarrarse
para obtener su perdon se habia hundido. La desacostumbrada falta de experiencia de
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Knight, que dos afios atras la habria llenado de contento, la dejaba ahora helada.

—¢No te importa que te lo pregunte? —prosiguio Elfride.

—Oh, no, en absoluto.

—¢:Y tampoco has besado a muchas mujeres? —susurro ella, con la esperanza de
que él dijera que a cien, al menos.

El tiempo, las circunstancias, resultaban apropiadas para extraer confidencias de
la persona mas reservada.

—Elfride —susurré Knight en respuesta—, es extrafio que me preguntes algo asi.
Pero te responderé, aunque es algo que nunca he contado. He evitado a las mujeres de
una manera un tanto absurda. Jamas le he dado un beso a ninguna mujer, excepto a ti
y a mi madre. —Aquel hombre de treinta y dos afios, experimentado en tantas
disciplinas, se sofocé con la vergonzosa ingenuidad de un muchacho al hacer esa
confesion.

—¢Como, ni una? —balbucié Elfride.

—No, ni una.

—iQué raro!

—Si, la experiencia mas normal es la contraria. Y sin embargo, para aquellos que
han observado su propio sexo, como es mi caso, no tiene nada de extraordinario. L.os
hombres de ciudad son los favoritos de las mujeres —o eso se dice—, y a la gente
superficial no se le ocurre pensar que pueda haber excepciones, hombres reservados y
solitarios.

—Te sientes orgulloso de ello, Harry?

—No, desde luego. En los ultimos afios me he dicho que ojala me hubiera
permitido mi racion de mujeres como cualquier hombre despreocupado. He pensado
en cuantas dichosas experiencias puedo haberme perdido por no haber cortejado
jamas.

—Entonces, ¢por qué has mantenido esa actitud distante?

—No sabria decirte. No creo que sea por mi caracter: las circunstancias me lo
impidieron, quiza. L.o he lamentado por otra razon. Esta actitud remisa por mi parte
ha tenido sus efectos. Cuanto mayor me hacia, mas claro percibia que ese hecho
impedia que me gustara ninguna mujer que no fuera tan inexperta como yo; y
abandoné la esperanza de que en este siglo pudiera existir una mujer que se me
igualara en bisofiez. Y entonces te encontré a ti, Elfride, y por primera vez senti que
habia merecido la pena ser tan exigente. Y eso me ayudd a ser digno de ti. Y
enseguida intui que, por mucho que nuestras restantes experiencias fueran distintas,
en ese aspecto me parecia a ti. Bueno, ¢no te alegra oir lo que te he contado, Elfride?

—Si, mucho —respondi6 ella en un tono forzado—. Pero siempre habia creido
que los hombres concertaban muchos compromisos antes de casarse..., sobre todo los
que no se casaban muy jovenes.

—Eso es lo que piensan todas las mujeres, supongo..., y acertadamente, desde
luego, en casi todos los casos, como ya te he dicho. Pero hay una apreciable minoria
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de hombres que van muy lentos... y eso les hace ser muy torpes cuando llega el
momento. Sin embargo, en mi caso no ha importado.

—¢Por qué? —pregunt6 ella incomoda.

—Porque ti aun sabes menos que yo de cortejar y de todo cuanto antecede al
matrimonio, de modo que no puedes hacer injustas comparaciones si no hago las
cosas como es debido.

—iCreo que lo haces todo estupendamente!

—Gracias, querida. Pero —afiadié Knight con una carcajada— tu opinién no es la
de una experta, que es la Unica de valor.

De haber respondido ella «Si, lo es» con la mitad de fuerza con que lo sentia,
Knight se habria quedado un poco aténito.

—Si ya te hubieses prometido alguna vez —prosiguié Knight—, imagino que tu
opinion de mis galanterias seria distinta. Pero claro, no deberia...

—:No deberias qué, Harry?

—Oh, solo iba a decir que en ese caso jamas me hubiera concedido el placer de
pedirte que te casaras conmigo, pues el que no hubieras tenido esa experiencia era lo
que me atraia de ti, querida.

—FEres severo con las mujeres, ;verdad?

—No, creo que no. Tenia derecho a satisfacer mi gusto, que era el de encontrar
unos labios virgenes. Otros hombres hay que adquieren ese gusto con los afios... pero
no encuentran una Elfride...

—¢Qué horrible sonido es ése que oimos al avanzar?

—No es mas que la hélice..., no encuentran una Elfride, como me pas6 a mi. Y
pensar que he descubierto esa flor que nadie habia visto aqui, en el oeste de
Inglaterra, donde un hombre, para algunas mujeres, es tanto como una multitud, jy un
viaje por el Canal como un viaje alrededor del mundo!

—Y —dijo ella con voz trémula—, ;habrias renunciado a esa mujer en caso de
que te hubieras prometido con ella y luego descubierto que ella habia recibido un
beso antes que el tuyo? ;La habrias dejado?

—¢Un beso? No por tan poca cosa.

—:Dos?

—Bueno, no te lo puedo decir con tanta precision. Pero un numero excesivo haria
que esa mujer me desagradara. Pero hablemos de nosotros y no pensemos en lo que
pudo haber sido.

Pero como Elfride habia permitido que sus pensamientos «se entretuvieran con
falsas conjeturas», cada una de las palabras de Knight cay6 sobre ella como un
mazazo. Después de eso permanecieron largo tiempo en silencio, contemplando el
mar, negro y misterioso, y oyendo la extrafia voz del viento inquieto. E1 mecerse
adelante y atrds sobre las olas, cuando la brisa no es demasiado violenta ni fria,
produce un efecto anestesiante incluso en las mentes mas turbadas. Lentamente,
Elfride se fue recostando sobre Knight, y éste, al bajar la vista, descubrid, por su
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respiracion suave e irregular, que se habia quedado dormida. Como no deseaba
molestarla, permaneci6 inmovil, y le proporcion6 un gran placer servir de apoyo a su
joven y calido cuerpo mientras éste subia y bajaba al respirar.

Knight también se puso a sofiar, aunque siguio totalmente despierto. Se sentia
complacido al evocar la confianza implicita que ella habia depositado en él, y al
pensar en la encantadora inocencia de alguien capaz de ponerse a dormir de una
manera tan simple y poco ceremoniosa. Y mas que eso: aquel estudioso reflexivo y
poco practico sentia la inmensa responsabilidad que estaba asumiendo al convertirse
en protector y guia de una criatura tan confiada. El sereno dormitar del alma de
Elfride daba paz a la suya. Entonces ella gimi6 y se agit6 inquieta. Al poco sus
murmullos se hicieron comprensibles:

—No se lo diga..., dejara de amarme..., yo no queria hacer mal a nadie..., claro
que no, no se lo diga. Tbamos a casarnos..., por eso me escapé... Y él dice que no
aceptara a una mujer a la que hayan besado... Y si usted se lo dice me dejara, y yo
moriré. Por favor, tenga piedad... jOh!

Elfride se incorpor6 violentamente.

Un momento antes, un ding-dong musical habia surcado el aire procedente de su
derecha y la habia despertado.

—¢Qué ha sido eso? —exclamo aterrada.

—Solo las ocho campanadas de las cuatro de la mafana —dijo Knight para
tranquilizarla—. No te asustes, pajarillo, estas a salvo. ;Qué estabas sofiando?

—iNo lo sé, no lo sé! —dijo ella con un estremecimiento—. jOh, no sé qué
hacer!

—Quédate aqui tranquila conmigo. Pronto veremos amanecer. Mira, el lucero del
alba esta alla. Las nubes se han disipado por completo mientras dormias. ¢Qué
estabas sofiando?

—Con una mujer de nuestra parroquia.

—:No te cae bien?

—No. Ella me odia. ;] Donde estamos?

—Al sur del Exe.

Knight no volvié a mencionar las palabras de su suefio. Contemplaron el cielo
hasta que Elfride se calmo, y aparecio el alba. A principio no fue mas que una luz
tenue. Entonces el viento comenzd a soplar de un talante distinto y amaind hasta
volverse un céfiro. El lucero se disolvié en el dia.

—Asi es como me gustaria morir —dijo Elfride levantandose de su asiento e
inclinandose sobre el macarron para contemplar el resplandor con que expiraba el
lucero del alba.

—Como dice el poeta —replicé Knight

Desaparecer como desaparece el lucero del alba;
no tras el occidente que lo oscurece,
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ni oculto entre las tempestades del cielo:

se diluye, pues, entre la luz del cielol>®].

—Oh, otras personas han pensado lo mismo, ¢verdad? Es lo que siempre pasa con
mis originalidades, que sélo son originales para mi.

—Eso no soélo te pasa a ti. Cuando comencé a escribir resefias me tropezaba a
menudo con ese terrible escollo: me ponia prolijo con algunos temas que me
resultaban una total novedad, y posteriormente descubria que ya habian sido agotados
por el mundo pensante cuando yo iba en pafiales.

—No sabes como me alegro. Siempre que descubro que has hecho algo estipido,
me pongo contenta, pues me parece que eso te acerca mas a mi, que tantas tonterias
he cometido. —Y Elfride volvi6 a pensar en su enemiga, posiblemente dormida bajo
la cubierta en la que se encontraban.

Por toda la costa asomaban prominencias. Luego un cielo rosaceo se extendio
sobre el este y tras la linea baja de tierra, lanzando a trazos sus colores en esa
direccion, sobre las sutiles y etéreas nubes. Cada saliente de la tierra parecia ahora un
dedo ansioso de coger un poco de la liquida luz que tan prodigamente se arrojaba
sobre el cielo, y tras un fantastico intervalo de amarillos brillantes en el este, las
elevaciones mas altas de la costa se inundaron de los mismos tonos. L.os romos y
desnudos contornos de Start Point captaron el primer y mas vivo resplandor de todos,
y también las paredes de su faro blanco, posado en la cornisa de un acantilado como
un santo medieval en una hornacina. Bolt Head, su majestuoso vecino, permanecia
todavia sin dorar, inmerso en sus grises.

Entonces aparecio el sol, casi a sacudidas, mas alla del extremo oriental de tierra,
dentro del mar, arrojando un sendero de luz —parecido al de la escalera de Jacob—
hacia Elfride y Knight y envolviéndolos con sus rayos a los pocos minutos. Los
dignatarios inferiores de la costa —Froward Point, Berry Head y Prawle— habian
adquirido ya su porcion de luz, y al final, la menor protuberancia de ola, acantilado o
ensenada, incluso los rincones mas reconditos del hermoso valle de Dart, tenian su
porcion; y la luz del sol, ahora comin posesion de todos, dejé de ser ese don
prodigioso y codiciado de s6lo media hora antes.

Después del desayuno, Plymouth apareci6 ante sus ojos y fue adquiriendo nitidez
a medida que se aproximaban. El rompeolas apareci6 como una veta de luz
fosforescente sobre la superficie del mar. Elfride mir6 furtivamente en busca de la
sefiora Jethway, pero no distingui6 a nadie que se le pareciera. Después, en medio del
bullicio del desembarco, miré otra vez, con el mismo resultado. La mujer, o se habia
deslizado hacia el muelle sin ser vista, o jamas habia estado en el barco. Con una
enorme sensacion de alivio, Elfride esperd a que Knight se encargara del equipaje. En
ese momento vio a su padre acercandose entre la multitud; agitaba su baston para
llamar la atencion. Abriéndose paso hasta €l a codazos, entraron en la ciudad, que le
ofreci6 a Elfride una sonrisa tan risuefia como la que le habia presentado entre uno y
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dos afios antes, cuando, justo a la misma hora entr6 como prometida de Stephen
Smith.
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XXX

«Vasallo en el amor.»
TENNYSON, In Memoriam

A medida que pasaban los dias, Elfride se separaba cada vez menos de Knight. Y
de lo que no puede haber disputa es de que la lealtad que ella le profesaba absorbia
toda su alma y existencia. Mayor que la que habia provocado Stephen, a quien ella
habia seguido dejandolo todo.

La muchacha, sin la menor reserva, jamas le ocultaba a su enamorado lo mucho
que lo admiraba. Jamas sostenia una opinién contraria a la de él, ni le insistia en nada,
ni mostraba la menor independencia, ni defendia jamas sus puntos de vista. Obedecia
y respetaba como ley el menor capricho de Knight, y si, al expresar su opinion sobre
alglin tema, él entraba en la discusion y disentia de ella, Elfride enseguida calificaba
sus propias palabras de erroneas e indefendibles. Incluso sus ambigiiedades y
picardias no eran sino medios de la misma manifestacion; hacia charadas, encarnaba
las palabras de su prototipo, la carifiosa y susceptible nuera de Noemi: «Halle yo
gracia a tus ojos, mi sefior, pues me has consolado y has hablado al corazon de tu
sierval®y.

Un lluvioso dia, Elfride estaba pulverizando las plantas en el invernadero. Knight
observaba la escena sentado bajo una enorme pasionaria. A veces se volvia hacia la
lluvia que caia del cielo y luego hacia las gotas mas grandes de la lluvia interior de
Elfride, que caian de arboles y arbustos tras quedar suspendidas de las ramillas como
pequefios frutos plateados.

—Debo darte algo para que este otofio, en tus habitaciones, pienses en mi —
estaba diciendo Elfride—. ;Qué podria ser? Los retratos hacen mas mal que bien,
pues eligen la peor expresion de que es capaz tu cara. Un mechon de pelo da mala
suerte. Y no te gustan las joyas.

—Algo que traiga a mi mente las muchas escenas que hemos protagonizado en el
invernadero. Veo una cosa que tendria en mucha estima. Ese mirto enano que hay en
esa maceta, que has cuidado con tanto esmero.

Elfride le lanzé una lenta mirada al mirto.

—Puedo llevarlo comodamente en mi sombrerera —dijo Knight—. Lo pondré en
mi ventana, y COmo siempre estara ante mis 0jos, pensaré continuamente en ti.

Ocurria que el mirto que Knight acababa de sefialar habia tenido un peculiar
nacimiento y una curiosa historia. Fue al principio una ramilla que Stephen Smith
llevaba en un ojal, y €l la quité de ahi para ponerla en la maceta, diciéndole a Elfride
que si crecia, y ella lo cuidaba, le recordaria siempre a él cuando se hallara lejos.

Elfride mir6 la planta con nostalgia, y cierto respeto hacia el recuerdo de Stephen
le hizo lamentar que Knight le hubiera pedido precisamente ésa. Le parecia extrema
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crueldad desprenderse de él.

—¢No hay nada que te guste mas? —dijo tristemente—. No es mas que un vulgar
mirto.

—No, me encanta el mirto. —Pero al ver que a ella parecia no gustarle la idea,
pregunto—: ;Por qué te opones a que lo tenga?

—Oh no... No es que me oponga..., era una sensacion... Ah, mira, ahi hay otro
esqueje que planté hace poco... de una variedad mejor, con hojas mas bonitas...:
Myrtus microphylla.

—FEste servird. Deja que lo lleve a mi habitacién para no olviddrmelo. ;Qué
historia tiene el otro?

—Me lo regalaron.

Y ahi quedo el tema. Knight no pens6 mas en el asunto hasta que, al entrar esa
noche en su habitacién, encontré el segundo mirto colocado cerca de su tocador, tal
como habia ordenado. Se quedo un momento admirando el lozano aspecto de las
hojas a la luz de las velas y entonces recordo la negociacion de que habia sido fruto.

Los enamorados, ya sean hombres o mujeres, pueden echarse a perder si se les
colma de atenciones, y la inquebrantable sumision de Elfride habia hecho que Knight
se mostrara bastante exigente en momentos de crisis, a pesar del carifio que pudiera
tener a la muchacha. «;Por qué me ha negado el primero que le he pedido?», se
preguntaba ahora. Incluso una oposicién tan nimia como la que ella habia mostrado
llamaba la atencion por lo excepcional. No es que Knight estuviera enfadado con ella
en lo mas minimo: la mera variacion del comportamiento habitual de ella era lo que
le hacia reflexionar sobre el asunto, porque le tenia desconcertado. «Me lo
regalaron», habian sido sus palabras. Admitiendo que fuera un regalo, le parecia a él
que Elfride no podia conceder mas valor a una simple amistad que a un amor, y que
poca importancia podia tener entregarle la planta a su cuidado. «A no ser, claro esta,
que fuera el regalo de un enamorado», murmuro.

—NMe pregunto si Elfride ha tenido ya algin amor —dijo en voz alta, como si se
le acabara de ocurrir. Esta idea, y todas las que la acompafiaron, fueron suficientes
para mantener su mente ocupada hasta que se durmid... bastante mas tarde de lo
normal.

Al dia siguiente, cuando se quedaron solos de nuevo, €l le dijo de manera un tanto
repentina:

—:Me amas mas o menos, Elfride, por lo que te dije a bordo del vapor?

—Me dijiste tantas cosas —respondid ella levantando la vista hacia él y
sonriendo.

—Me refiero a la confesion que me sonsacaste...: que nunca habia cortejado a
ninguna mujer.

—Supongo que es una satisfaccién ser la primera en tu corazéon —le dijo ella
procurando no relajar la sonrisa.

—Entonces voy a hacerte una pregunta —dijo Knight un tanto incomodo—. Te lo
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pregunto un poco por jugar, no con gran seriedad. A lo mejor te parece un poco rara,
Elfride.

Elfride intent6 por todos los medios que el color de su cara permaneciera
inalterable. No pudo, y la angustié pensar que palidecer delataria una conciencia de
culpa mayor que simplemente sonrojarse.

—Oh no... No se me ocurriria pensar eso —dijo Elfride, pues algo tenia que decir
para llenar el silencio que sigui6 al comentario de él.

—La pregunta es la siguiente: ;has tenido algiin enamorado antes que yo? Estoy
casi seguro de que no, pero ¢lo has tenido?

—No exactamente un enamorado; quiero decir, nada digno de mencion, Harry —
balbucio Elfride.

Knight, con los sentimientos a flor de piel, sinti6 una punzada en el corazon.

—¢Era un enamorado, a pesar de todo?

—Bueno, mas o menos, supongo —tardo ella en responder.

—Un hombre.

—SI, pero s6lo una persona corriente, y..

—¢Pero fue tu enamorado?

—Si, fue un enamorado. Lo fue. Si, podria decirse que fue mi enamorado.

Knight permanecio callado durante un minuto o mas, y marcé ese tiempo de
silencio con el dedo siguiente el tictac del viejo reloj de la biblioteca, que era donde
se encontraban en aquel momento.

—No te importa, Harry, ;verdad? —dijo ella angustiada acercandose a él y
mirandole a la cara.

—Claro que no, de verdad. Una persona sensata no puede poner ninguna objecion
a semejante naderia. Es s6lo que pensaba que no habias tenido ninguno..., nada mas.

Sin embargo, un rayo habia sido sustraido del esplendor que rodeaba la cabeza de
Elfride. Pero posteriormente, mientras Knight paseaba solo sobre las peladas colinas
recorridas por la brisa y meditaba sobre el asunto, ese rayo retorn6 de pronto. Pues
ella podia haber tenido un enamorado sin haberlo querido lo mas minimo. Quiza no
habia utilizado la palabra adecuadamente y lo que queria decir era «admirador».
Naturalmente que la habian admirado; y era posible que algin hombre hubiera
expresado su admiracion con mas insistencia que el resto...; un caso muy normal.

Estaban sentados en uno de los asientos del jardin cuando él encontré la ocasion
de poner a prueba su suposicion.

—¢Amabas, aunque fuera un poco, a ese enamorado o admirador, Elfride?

Ella farfull6 a regafadientes:

—S], creo que si.

Knight sintio el mismo malestar que antes.

—Y fue sélo un poco? —dijo.

—No estoy segura de cuanto.

—¢Pero estas segura, querida, de que le amabas un poco?
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—Creo que estoy segura de haberle amado un poco.

—¢Pero no mucho, Elfride?

—Mi amor no se sustentaba en la reverencia a sus facultades intelectuales.

—Pero Elfride, ¢le amabas intensamente?

—No sé a qué intensidad te refieres al decir intensamente.

—No me vengas con tonterias.

—Me malinterpretas; jy has soltado mi mano! —exclamo Elfride con los ojos
llenos de lagrimas—. Harry, no seas severo conmigo, y no me interrogues. No le
amaba como te amo a ti. ;Y como iba a amarle intensamente, si no le consideraba
mas inteligente que yo? Y asi era. No sabes cuanto me ofendes.

—No diré nada mas acerca de este asunto.

—Y tampoco volveras a pensar en €él, ;verdad? Sé que cuando no me ves piensas
que tengo defectos; y al no saber cuales son, no puedo combatirlos. Casi desearia que
fueras una persona menos refinada, Harry, jde verdad! O mejor dicho, desearia poder
tener las ventajas que me reportaria el que fueras de otro modo, y sin embargo te
acepto como eres.

—¢Queé ventajas serian ésas?

—Menos ansiedad y mas seguridad. Los hombres vulgares no son tan delicados
en sus gustos como tu; y cuando el enamorado o el marido no es quisquilloso, ni
refinado, ni es una persona profunda, las cosas parecen ir mejor, imagino... por lo
que he podido observar en el mundo.

—Si, supongo que tienes razon. La superficialidad tiene sus ventajas, que no te
puedes ahogar en ella.

—Pero creo que te aceptaré como eres; jsi, te acepto! —dijo Elfride encantadora
—. Los maridos y esposas practicos que se toman las cosas filoséficamente son muy
aburridos, ¢no crees? Si, eso me mataria. Me gustas mas como eres.

—¢Aun cuando piense que ojala no hubieses amado a nadie antes que a mi?

—Si. Y no has de pensar eso. jDe ninguna manera!

—Lo intentaré, Elfride.

Y eso esper6 Elfride, pero se sentia inquieta. Si él se tomaba tan a pecho algo asi,
¢qué diria si ahora lo supiera todo y viera las cosas tal como la sefiora Jethway las
veia? Jamas la convertiria en la muchacha mas feliz del mundo al hacerla suya para
siempre. El pensamiento la cercaba como una tumba cada vez que aparecia en su
zozobroso cerebro. Procuraba creer que la sefiora Jethway jamdas cometeria una
accion tan cruel con ella, pues con sus insinuaciones s6lo conseguiria parecer aun
mas loca; y concluia que esa ocultacion, ya que habia comenzado, debia proseguir,
caso de que fuera posible. Pues Knight podia considerar la estrategia de haberlo
ocultado tan reprobable como el hecho mismo de ocultarlo.

Pero Elfride sabia que la sefiora Jethway era su enemiga, y que la odiaba. Cabia la
posibilidad de que esa mujer la perjudicara. Y en ese caso, todo acabaria entre Elfride
y Knight.
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¢Atenderia esa mujer a razones, y se dejaria convencer de no destrozarle la vida a
alguien que no la habia perjudicado de manera intencionada?

Xk ok sk

Era noche en el valle que se extendia entre Endelstow Crags y la costa. El
arroyuelo que lo atravesaba hasta llegar al mar emitia su murmullo con claridad y en
la linea de su curso comenzaba a formarse una cinta blanca de niebla. Contra el cielo,
a la izquierda del valle, se recortaba la negra silueta de la iglesia. Al otro lado se
veian avellanos color rosa y unos pocos arboles mas, y donde éstos faltaban, matas de
tojo —altas como hombres— sobre tallos tan recios casi como un arbol. Se oia el
ocasional chillido de un pajaro, como si se alejara aterrado del primer lugar que habia
elegido para posarse buscando ahora otro lugar donde pudiera pasar la noche sin que
le molestaran.

En la sombra de la tarde, valle abajo y bajo una hilera de robles achaparrados, se
distinguia una casa totalmente solitaria. La construccion era bastante grande y las
ventanas de algunas habitaciones estaban cegadas con tablones clavados en el
exterior, lo que le daba un aspecto especialmente desolado. Desde la puerta principal,
una serie irregular de peldafios toscos e irregulares, cortados en la roca maciza,
conducian a la orilla del arroyuelo, que donde acababan los peldafios entraba en
hilillo en el interior de una pequefia hoya que alli habian excavado. Esa era,
obviamente, la manera en que el morador o moradores de la casa se abastecian de
agua.

Se oyeron unas leves pisadas que bajaban desde la parte superior de la colina. En
el sendero aparecid, poco nitida, la forma de una mujer que avanzaba. Al llegar a la
puerta llam6 timidamente. Como no hubo respuesta, volvié a llamar con idéntico
resultado. Y lo mismo ocurrio la tercera vez.

Desde una de las dos unicas ventanas de la planta baja que no estaban cegadas
salian rayos de luz, y no habia cortinas ni contraventanas que ocultaran la estancia del
exterior. Muy pocas personas llegaban hasta alli después de anochecer, por lo que
probablemente parecia innecesario procurarse intimidad.

La desigualdad de los rayos que iluminaban los arboles indicaba que la luz tenia
su origen tan solo en el parpadeo de un fuego. El visitante, tras la tercera llamada, se
desplazo un poco a la izquierda para ver mejor el interior y se aparto la capucha de la
cara. El cambiante resplandor amarillo revelo el semblante palido y angustiado de
Elfride.

Dentro de la casa, esa lumbre era suficiente para iluminar claramente el aposento
y para mostrar que el mobiliario de la casa era superior a lo que anunciaba una
fachada tan poco prometedora. También le mostr6 a Elfride que no habia nadie.
Aparte del leve temblor y del aletazo de las llamas, nada se movia ni era audible ahi
dentro.
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Elfride giro el picaporte y entro, quitandose la capa que la envolvia, bajo la cual
aparecio sin sombrero ni capota, en esa especie de atavio de medio andar por casa en
el que la gente de campo suele cenar. A continuacion avanzo hasta el pie de la
escalera y llamo con claridad y algo de miedo:

—iSefiora Jethway!

No hubo respuesta.

Con una expresion mixta de alivio y pesar, que denotaba tranquilidad para el
corazén y decepcion para la mente, Elfride se quedo6 varios minutos inmévil, como si
no supiera qué hacer. Decidida a esperar, se sent6 en una silla. Transcurrieron los
minutos, y tras pasar media hora sobre las espinas de la impaciencia, hurg6 en su
bolsillo y sacé de él una carta, de la que arrancé la hoja en blanco. A continuacién
saco un lapiz y escribio:

QUERIDA SENORA JETHWAY: He venido a visitarla. Queria verla, pero
no puedo sequir esperando. He venido a suplicarle que no cumpla las
amenazas que me ha repetido. jNo lo haga, se lo suplico, sefiora Jethway, que
nadie se entere de lo que hice! Eso arruinaria mi vida y me romperia el
corazon. Haré lo que sea por usted, si se porta bien conmigo. En nombre de
esa condicion de mujer que compartimos, se lo imploro, no me mezcle en
ningun escandalo. Atentamente,

E. SWANCOURT

Dobl6 la nota por las esquinas, escribio el nombre de la destinataria y la coloco
sobre la mesa. A continuacién volvid a echarse la capucha sobre sus cabellos rizados
y sali6 tan en silencio como habia llegado.

Mientras tenia lugar este episodio en la casa de la sefiora Jethway, Knight
abandonaba el comedor para entrar en la sala, donde encontré sola a la sefiora
Swancourt.

—Elfride se ha ido a su habitacién o a alguna parte —dijo ella—. Y yo he estado
leyendo un articulo, en un numero atrasado de EI Presente que encontré por
casualidad hace poco; es un articulo que hace tiempo nos dijiste que era tuyo. Bueno,
Harry, con toda la deferencia debida a tus facultades literarias, permite que te diga
que toda esta efusion es completamente absurda, en mi opinién.

—¢:De qué trata? —dijo Knight cogiendo la publicacion y leyéndola.

—Fste, y no te pongas rojo. Confiesa que la experiencia te ha ensefiado a ser méas
caritativo. Jamas he leido sentimientos menos caballerosos en mi vida..., en un
hombre, quiero decir. Pero te perdono, pues eso fue antes de conocer a Elfride.

—Ah, si —dijo Knight levantando la vista—. Ya lo recuerdo. El texto de este
sermoén no era mio, pero me lo sugirié un joven llamado Smith..., el mismo del que
te he mencionado que nacio en esta parroquia. En aquel momento la idea me parecio
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bastante ingeniosa y la alargué hasta unas pocas guineas, pues no se me ocurria nada
mas.

—:Y a qué idea llamas tu el texto? Siento curiosidad.

—A la siguiente —dijo Knight un tanto a regafiadientes—: que se aprende con la
experiencia, y que tu prometida, no menos que tu sastre, cumplira necesariamente de
manera imperfecta con sus deberes si eres su primer cliente; y viceversa, que la
prometida que sabe dar un beso es porque tiene cierta experiencia en el asunto.

—¢Y quieres decir que lo escribiste basandote en el comentario de otro hombre,
sin haberlo puesto antes en practica tii mismo?

—Si, por supuesto.

—Entonces me parece improcedente e injusto. ;Y como sabes que es cierto?
Espero que ahora lo lamentes.

—Ya que has hecho que me ponga serio, te hablaré con franqueza. Creo que la
observacién es perfectamente cierta, y, tras haberla escrito, la defenderé donde sea.
Pero a menudo lamento haberla escrito, y lo mismo me ocurre con otras parecidas.
He madurado desde entonces, y creo que esta manera de escribir esta calculada para
hacer mas mal que bien en el mundo. Cualquier emborronacuartillas se convierte en
alguien con sélo escribir unas cuantas satiras mediocres sobre el género femenino; y
las propias mujeres han adoptado el mismo truco, por lo que, en general, empiezo a
sentirme bastante avergonzado de mis colegas.

—Ah, Henry, desde entonces te has enamorado, y eso cambia las cosas —dijo la
sefiora Swancourt con burlona mordacidad.

—Es cierto; pero no es por eso que me avergiienzo.

—Tras haber descubierto por propia experiencia que un supuesto ganso era un
cisne, parece absurdo negar esa posibilidad en las experiencias de los demas.

—Sabes dar donde mas duele, prima Charlotte —dijo Knight—. Eres como el
nifio que pone una piedra dentro de su bola de nieve, y no pienso seguir jugando mas
contigo. Exctisame, voy a dar mi paseo de cada noche.

Aunque Knight habia hablado en broma, el incidente y la conversacion le habian
causado un repentino abatimiento. Al ocurrir, de manera singular, justo después de
averiguar que Elfride habia amado intensamente antes de conocerle, su mente abrazo
ese tema, y la pipa que solia fumar mientras paseaba por el sendero flanqueado de
arbustos no le sirvio de sedante. Volvio a pensar en aquellas vanas palabras —hasta
ese momento olvidadas— acerca del primer beso de una chica, y la teoria le pareci6
mas que razonable. Aunque lo que ahora le molestaba de ellas es que pudieran
aplicarse a Elfride.

Elfride, durante el beso de Knight, habia mostrado una actitud muy distinta que
durante el beso de Stephen. Fuera para bien o para mal, habia aprendido a interpretar
maravillosamente el papel de una prometida; y el fascinante remate de su
comportamiento en esa segunda campafia probablemente se origino6 en la practica sin
reservas con Stephen. Knight, con toda la rapidez de su celosa sensibilidad, medito
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sobre algunas palabras relacionadas con un pendiente que ella habia dejado caer sin
darse cuenta, y que en el momento s6lo habia comprendido en parte. Fue durante el
«beso inicial» cerca de la pequefia cascada: «jAh, debemos tener cuidado! Perdi el
otro pendiente haciendo esto».

Un rubor, que era una mezcla de orgullo herido y de pesar, recorrié la cara de
Knight mientras recordaba lo que tan a menudo le habia dicho, en su simplicidad, a
Elfride: «Siempre he querido ser el primero en conquistar el corazon de una mujer,
labios sin estrenar o nada». jQué infantilmente ciego debia de haberle parecido a esa
muchacha! Cémo debia de haberse reido de €l por dentro! Se enfurecia al pensar en
la confesién que ella le habia arrancado a bordo del vapor. Lo unico que habia
sustentado su dignidad cuando le sacaron de su cascara en esa ocasion —Ila deliciosa
ignorancia de Elfride en tales materias—, jqué absurdo parecia ahora!

Ese hombre, cuya imaginacion habia sido alimentada hasta un tamafio
extraordinario por el solitario estudio y las calladas observaciones —y cuyas
emociones habian crecido largas y delicadas mediante esa reclusion, como plantas en
un sotano— estaba ahora muy dolido. Ademas, varios afios de estudios de poesia y, si
hemos de decir la verdad, de esfuerzos por escribirla, habian desarrollado el lado
afectivo de su naturaleza ain mas en comparacién con sus facultades activas. El
primordial encanto de Elfride habia consistido en creer que era el primero en
prodigarle sus lisonjas. Comenzaba a pensar que era tan dificil ser el primero en
llegar al corazén de una mujer como meterse en primer lugar en el estanque de
Bethesdal®?,

Que ése fuera el caracter de Knight, que el segundo enamorado de Elfride no
fuera una persona mas de las que forman la gran marea humana, alguien poco dado a
la introspeccion, y cuyo buen caracter hubiera podido compensar cualquier falta de
sensibilidad, era lo que le habia deparado el azar a Elfride. Que el corazén indiscreto
de ella, dado a la emocion y el desconcierto, tuviera que protegerse solo de la atenta
observacion y la capacidad légica que Knight, ahora que se habian despertado sus
sospechas, tarde o temprano ejerceria sobre ella, era la desdicha de Elfride. Habia una
triste incongruencia en el hecho de que una inteligencia poderosa lanzara sus certeras
saetas contra un corazon que esa misma inteligencia amaba mas que al suyo propio.

La décil devocion de Elfride hacia Knight era ahora el peor enemigo de aquélla.
Al mostrarse tan dependiente de é€l, ella le habia ensefiado a abusar de esa devocion,
una leccion que los hombres no tardan en aprender. El que Elfride mostrara cierta
rebeldia no le habria hecho ningun dafio a Knight, y habria supuesto una enorme
ventaja para ella. Pero Elfride le idolatraba y se sentia orgullosa de ser su vasallo.
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XXXI

«Un gusano en la flor.»
SHAKESPEARE, Noche de epifania

Un dia, el hombre de letras dijo:

—Volvamos a los acantilados, Elfride, —y, sin consultar los deseos de ella, hizo
ademan de ponerse en marcha de inmediato.

—¢Te refieres al acantilado de nuestra terrible aventura? —pregunt6 ella con un
estremecimiento—. La muerte me mira a la cara personificada en ese acantilado.

No obstante, hasta tal punto la individualidad de ella habia quedado subsumida en
la de él que el comentario no se formul6 como objecion y ella se prepar6 de
inmediato para acompafiarle.

—No, ahi no —dijo Knight—. A mi también me produce espanto. Me refiero al
otro. ; Como se llama? Windy Beak.

Windy Beak es el segundo risco en altura de esa costa y, como ocurre a menudo
con los rasgos naturales del planeta, no menos que con los rasgos intelectuales de los
hombres, tenia reputacion de ser el primero. Ademas, era el acantilado al que Elfride
habia ido a caballo acompafiada de Stephen Smith, aquella recordada mafnana de la
estancia veraniega del joven. Por lo que, aunque el otro risco le habia provocado un
escalofrio al recordar los peligros a los que se habian visto expuestos ella y su
enamorado, el estar relacionado s6lo con Knight no lo hacia tan objetable como
Windy Beak. Ese lugar era peor que lugubre; era un permanente reproche para
Elfride.

Pero como no queria negarse, dijo:

—Esta mas lejos que el otro.

—Si, pero tu puedes ir a caballo.

—Iras ti también a caballo?

—No, iré andando.

Una réplica de su excursion con Stephen. Una fatalidad debia de pender sobre su
cabeza. Pero Elfride no puso mas objeciones.

—Muy bien, Harry, iré a caballo —dijo ella con mansedumbre.

Al cabo de un cuarto de hora ya estaba en la silla. Pero cuan distinto era su animo
de la primera vez. No cabia duda: habia dejado de ser la reina del pequefio para ser el
vasallo del grande. Poco presumiria ahora; no se pondria a galopar sobre Pansy hasta
perderse de vista para desconcertar y agotar a su acompafante; tampoco haria
insolentes comentarios sobre La Belle Dame sans merci. Sobre Elfride pesaba toda la
intensidad de su amor.

Durante el paseo practicamente solo hablé Knight. Elfride escuchaba en silencio,
y se resignaba al movimiento del amblar del caballo, subiendo y bajando suavemente
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como un pajaro sobre una ola.

Cuando el terreno se hizo impracticable para el cuadripedo, Knight la levanto
suavemente de la silla, ato el caballo y fue con ella al asiento que habia en la roca.
Knight se acomodo y atrajo a Elfride a su lado, y se pusieron a contemplar el mar.

A dos o tres grados por encima de ese horizonte oceanico, melancélico y
eternamente horizontal, colgaba un sol de laton, sin rayos visibles, en un cielo de un
tono ceniciento. Era un cielo que el sol ni iluminaba ni hacia llamear, como es
habitual en los atardeceres. Esa lamina de cielo se encontraba con una masa salada de
agua gris, moteado aqui y alla de blanco. Una rafaga de humedad les llegaba de
tiempo en tiempo a la cara, fruto, probablemente, de los golpes del mar contra el pie
del acantilado.

Elfride se dijo que ojala hubiera pasado mas tiempo desde que se sento alli con
Stephen y consintié en ser su mujer. La significativa proximidad de aquel momento
con el presente era otro punto que anadir a la lista de miedos cervales que ahora la
atenazaban de manera cronica.

Pero Knight estaba muy carifioso aquella tarde, y la tenia cerca de si.

No habian dicho una palabra desde que se sentaran, y fue Knight quien,
meditabundo, mirando al infinito, expresé:

—Me pregunto si, en los ultimos afios, se han sentado otros enamorados aqui con
los brazos entrelazados. Probablemente, pues el lugar invita a sentarse.

Elfride, al recordar a una pareja bien conocida que se habia sentado ahi, y el
objeto que habia perdido a consecuencia de ello, y de como el joven habia tenido que
volver a buscar el objeto perdido, bajo la vista y se puso a mirar el suelo y luego a su
espalda. Muchas personas que pierden un dije siguen lanzando una mirada rapida
cada vez que pasan —aun después de tiempo— por el lugar donde lo perdieron. No
suelen encontrarlo. Elfride, al volver la cabeza, vio un brillo tenue procedente de una
grieta en la roca que les acomodaba. S6lo unos minutos al dia el sol iluminaba ese
hueco hasta dejar visibles sus mas recénditas fisuras, y justo ahora eran esos minutos,
y sus rayos horizontales le hicieron a Elfride el favor o la jugarreta de revelarle la
alhaja perdida.

En el pensamiento de Elfride aparecieron de pronto las palabras que habia
pronunciado sin querer a propdsito de lo ocurrido cuando se perdio el pendiente. Y de
inmediato le entro la aprension de que Knight, al ver el objeto, las recordara. Su acto
instintivo fue, por tanto, recuperarlo en secreto.

Estaba tan hundido en la grieta que Elfride no pudo sacarlo con la mano, aunque
lo intento varias veces de manera subrepticia.

—¢Qué estas haciendo, Elfride? —dijo Knight al observar sus intentos. También
mird a su espalda.

Elfride habia renunciado a su intento, pero demasiado tarde.

Knight escudrifi¢ la rendija de la que ella acababa de retirar la mano y vio lo que
ella habia visto. Al instante sacé una cortaplumas del bolsillo y, después de hurgar y
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rozar, saco el pendiente a la superficie.

—Esto no es tuyo, ¢verdad? —pregunt6 Knight.

—S], lo es —dijo ella sin perder la calma.

—iBueno, esto si que es extraordinario, que encontremos algo asi! —Pero
entonces Knight se acordé de las circunstancias—. ;Es el pendiente del que me
habias hablado?

—Si.

Knight, a juzgar por su mirada, evoco la desafortunada observacion de ella en el
momento del beso. Intentando reprimir las palabras, habl6, sin embargo, del tema,
mas para obtener la certeza de que aquello no era lo que parecia que obedeciendo a
un deseo de hurgar en el pasado.

—c¢Estuviste prometida con ese enamorado? —dijo mirando de nuevo en
direccion al mar.

—Si, pero no formalmente. Pero creo que si.

—iOh, Elfride, prometida en matrimonio! —murmur®é.

—Supongo que se podria considerar un... noviazgo secreto. Pero no me mires
con esa cara de decepcion; no me culpes.

—No, no.

—¢Por qué dices «No, no» de esa manera? No ha sonado muy amable.

Knight no contest6 directamente.

—Elfride, te dije una vez —expres6 siguiendo sus pensamientos— que jamas
habia besado a una mujer, en cuanto que enamorado, hasta que te besé a ti. Supongo
que un beso no es gran cosa, y que muy pocas jovenes son capaces de evitar todas las
lisonjas y atenciones que se les prodigan a excepcion de las del hombre con quien se
casan. Pero yo tengo una peculiar debilidad, Elfride; y como he llevado una vida
peculiar he de sufrir por ello, supongo. Y era mi esperanza..., bueno, algo que no
tenia derecho a esperar en relacion contigo. Naturalmente, le otorgaste a tu primer
amor los mismos privilegios que a mi.

El «Si» que sali6 de los labios de Elfride fue como el dltimo y triste susurro de
una brisa.

—Y él te besaba... Pues claro.

—Si.

—Y quiza le permitiste mas libertades de las que me has permitido a mi.

—No, eso no. —Estas palabras si fueron pronunciadas con una actitud mucho
mas alerta.

—¢Pero él se las tomo sin que se lo permitieras?

—Si.

—iCon qué respeto te he tratado, Elfride, y cémo he mantenido las distancias! —
dijo Knight en tono ofendido—. Cuantas esperanzas habia puesto en ti... No me he
atrevido a besarte mas que esas dos veces. Y €l no tuvo escrupulos en...

Ella se acerco mas a él y temblé como de frio. El temor a que Knight llegara a
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conocer toda la historia, con adiciones azarosas, la desasoseg6 tanto que Knight,
alarmado y perplejo, quedo en silencio. La inocencia que tanto la hacia temer lo que,
tal como va el mundo, no era tampoco nada desastroso, magnificaba su aparente
culpa. Se le podria haber dicho a Knight que una mujer que tan nerviosa se pone en
los preliminares debe de tener una terrible secuela que afiadir a su historia.

—Sé... —afadié Knight gesticulando de una manera tan entrecortada como sus
palabras—. Sé lo absurdamente escrupuloso que soy..., que quiero que seas
exclusivamente mia. Desde que estabas en la cuna... todos tus afios anteriores...
queria pensar que habias sido mia. Te haria mia por la fuerza, Elfride —afiadi6 en
tono vehemente—. jNo puedo evitar sentirme celoso! Es mi naturaleza, y ha de ser
asi, y me parece odioso el hecho de que te hayan acariciado antes; jsi, lo odio!

Ella aspir6 profunda y largamente en lo que fue casi un sollozo. La expresion de
Knight era dura, y ahora no la miraba, sino que tenia los ojos fijos en el mar, que el
sol ahora habia resignado a la sombra. En los lugares mas elevados se pasa en poco
tiempo del ocaso a la noche, pues casi no existe crepusculo, y aunque donde estaban
sentados era aun la tarde, los valles hacia ya media hora que conocian el crepusculo.
Sobre la extension mate del mar se intensificaba gradualmente el brillo del lejano
buque faro.

—Cuando tu primer amante te besd, Elfride, ;fue en un lugar como éste?

—Si, lo fue.

—No me cuentas nada, todo te lo tengo que sonsacar. ¢Por qué? ;Por qué no me
hablaste de todo esto cuando podrias haber correspondido a las confidencias que yo te
hice? Cuando estuvimos a bordo del Juliet, ;por qué te mostraste tan reservada? Me
parece una burla, querida, el que mientras yo te ensefiaba lo deseable que seria que no
hubiera secretos entre nosotros, ti me dieras la razén con palabras pero me
contradijeras con hechos. La confianza habria sido mucho mas halagiiefia para
nuestra felicidad. Si hubieras tenido confianza conmigo, y me lo hubieras contado
todo voluntariamente, yo... me lo habria tomado de otro modo. Pero tu lo ocultas
todo, y tendré que interrogarte. ¢ Vivias en Endelstow en aquella época?

—Si —dijo ella con un hilo de voz.

—c:Donde te encontrabas la primera vez que €l te bes6?

—Sentada donde estamos ahora.

—iYa me lo imaginaba! —dijo Knight poniéndose en pie y encarandola—. ;Y eso
lo explica todo... la exclamacion acerca de la que me mentiste, todo! Perdona mis
desabridas palabras, Elfride..., perdonalas. —Puso una sonrisa superficial y afiadi6
—: iNo soy mas que un pobre mortal, siempre de comparsa en todo, engafiado por
burdas mentirijillas!

—iOh, no digas eso, Harry!

—:Donde mas te beso?

—Sentados... sobre una tumba... en el cementerio... y en otros lugares —
exclamo ella con lenta temeridad.

ebookelo.com - Pagina 253



—Es igual, es igual —exclamo6 Knight al ver las lagrimas y la agitacion de Elfride
—. No quiero afligirte. Me da igual.

Pero no era cierto.

—No pasa nada —afiadi6 al ver que ella no contestaba.

—Tengo frio —dijo Elfride—. ; Volvemos a casa?

—Si; ya no hace tiempo de estar sentado mucho rato al aire libre; debemos
abandonar esta cornisa antes de que oscurezca mas y no podamos ver por dénde
pisamos. Me parece que el caballo esta impaciente.

Knight no decia ahora mas que topicos. Hasta el ultimo momento tuvo la
esperanza de que ella le narrara de manera voluntaria toda la historia de su primer
amor. Cada vez le desagradaba mas que mantuviera un secreto de esa naturaleza.
Toda la inocencia que él habia imaginado que existiria entre él y la joven e inocente
esposa que no habia conocido mas palabras de amor que las suyas... jasi iba a
empezar? El la colocé sobre el caballo y se pusieron en marcha, recelosos. El veneno
de la sospecha actuaba a las mil maravillas.

Mientras regresaban ocurrio un incidente que los dos iban a recordar por mucho
tiempo, y que afiadio oscuridad a las sombras. Knight no podia apartar de su mente el
reproche de Adan a Eva que aparece en El Paraiso perdido, y finalmente las susurr6
para si:

—«Engatusado y engafiado: jyo por ti, y td por ellal611».

—¢Qué has dicho? —pregunté Elfride medrosa.

—Fra solo una cita.

Llegaron a una hondonada, y la torre de la iglesia hizo su aparicion recortandose
contra el palido cielo vespertino, su parte inferior oculta por unos arboles. Elfride, al
negarsele la respuesta, se puso a mirar la torre y a pensar en alguna cita que pudiera
utilizar para volver a ganarse el carifio de Knight. Al poco exclamé en tono seductor:

—«T1 has sido mi esperanza, torre fuerte contra el enemigo[®2].»

Pasaron por delante. Unos minutos después, unos pajaros abandonaron volando la
torre.

—La torre se mueve —dijo Knight sorprendido.

Una esquina de la mole cuadrada se balance6 hacia adelante, se hundi¢ y
desaparecié. Se oy6 un fuerte estruendo y una nube de polvo se alz6 donde todo
estaba antes despejado.

—iLa han derribado los que restauran la iglesia! —dijo Elfride.

En aquel momento vieron acercarse al sefior Swancourt. Aparecié con aire
ajetreado, como si le ocupara grandemente alguna tarea.

—iHemos derribado la torre! —exclam6—. Ha ocurrido mas deprisa de lo que
pretendiamos. Como sabes, la primera idea era arrancarla piedra a piedra. Pero al
hacerlo, la grieta se ensancho considerablemente, y no se consideré seguro que los
hombres siguieran sobre los muros. A continuacién decidimos socavarla, y esta
misma tarde tres hombres se han puesto a trabajar en la esquina mas débil. Y esta
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tarde ya lo habian dejado, con la intencion de dar el golpe definitivo mafiana por la
mafiana, y llevaban una media hora en casa cuando se ha derrumbado. Un buen
trabajo..., excelente, diria incluso. Pero a pesar de la grieta ha sido un edificio duro
de roer. —En ese momento, el sefior Swancourt se limpio el sudor de la cara, causado
por la excitacion.

—iPobre torre! —dijo Elfride.

—Si, lo siento por ella —dijo Knight—. Era una interesante reliquia..., un
ejemplo local de arte local.

—Pero mi querido sefior, tendremos una nueva —objet6 el sefior Swancourt—.
Una torre espléndida, proyectada por un arquitecto londinense de primera categoria,
en el estilo mas reciente de arte gético y llena de sentimiento cristiano.

—iVaya! —dijo Knight.

—Desde luego. No como la barbara y torpe arquitectura de esta zona; no se ve
nada tan basto y pagano en toda Inglaterra. Cuando los hombres se hayan ido, le
aconsejaria que viera la iglesia antes de que se emprenda ninguna otra obra. Ahora
puede sentarse en el presbiterio y contemplar la nave principal a través del arco de
poniente, y desde ahi alcanzara a ver el mar. De hecho —dijo el sefior Swancourt de
manera elocuente—, si mafiana por la mafana se celebrara una boda en el altar
mayor, podria presenciarse, con la ayuda de un buen catalejo, desde la cubierta de un
barco que fuera rumbo a los Mares del Sur. Pero, vaya a verla por usted mismo
después de cenar, cuando la luna haya salido.

Knight asintié de muy buena gana. En los ultimos minutos acababa de decidir que
no podria descansar otra noche sin hablar mas detalladamente con Elfride acerca del
tema que ahora les dividia: estaba decidido a saberlo todo, a aliviar su inquietud de
alguna manera. Elfride de buena gana hubiera rehuido cualquier conversacion con él
aquella noche, pero parecia algo inevitable.

Justo después de que apareciera la luna salieron los dos de casa. Pero la
perspectiva de la luz de la luna —que era la causa ostensible de su peregrinacion-
poco tenia que ver con el verdadero motivo que empujaba a Knight a llevar del brazo
a la gentil muchacha, cosa que Elfride sabia tan bien como él.
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XXXII

«De haberlo sabido antes de besarte.»
Balada an6nima

Era octubre, y el aire de la noche era helado. Después de comprobar que Elfride
iba bien abrigada, Knight la condujo por el sendero de la colina que tantas veces
habian subido juntos, cuando la duda era una sensacion desconocida. Al llegar a la
iglesia descubrieron que un lado de la torre, tal como el parroco habia afirmado,
habia desaparecido por completo y no era mas que escombros a sus pies. En el lado
de oriente la torre estaba firme y podria haber resistido el embate de tormentas y el
asedio y azote de siglos durante muchisimas generaciones. Entraron por la puerta
lateral, fueron hacia la parte este y se sentaron junto a los peldafios del altar.

Aquella noche, el pesado arco que abarcaba la interseccion de la torre y la nave
enmarcaba en negro la perspectiva, lejana y neblinosa, que se extendia hacia el oeste.
En la parte exterior del arco se veia el monton de piedras caidas, a continuaciéon una
parte de la iglesia iluminada por la luna y detras el mar, amplio y convexo. Era una
vista que habia resultado imposible desde que los mamposteros medievales adosaron
la vieja torre a la iglesia, ain mas antigua, a la que dignificaba, por lo que, dejando
aparte la luz de la luna bafiando la antigua pared, el mar y la costa, hay que suponer
que tenia cierto interés... aunque es de temer que, aquel momento, si alguien lo
hubiera mencionado, habria sonado como uno de esos cucues que se oyen pero no se
atienden. Rayos carmesies, azules y purpura brillaban sobre la pareja procedentes de
la ventana orientada al este que habia tras ellos, donde los santos y angeles
rivalizaban entre si en el paisaje y el cielo primitivos, y proyectaban a los pies de los
dos alli sentados una reproduccion de tonos mas suaves de los mismos colores
translicidos, entre los cuales las sombras de las cabezas de Knight y Elfride
formaban unas manchas opacas y prominentes. Al poco la luna quedé oculta tras una
nube y la iridiscencia se desvanecio.

—iVaya, se ha ido! —exclamé Knight—. Estaba pensando, Elfride, que este lugar
en el que estamos sentados es el mismo en el que quiza pronto tengamos que
arrodillarnos juntos. Pero me siento inquieto e incomodo, y ya sabes por qué.

Antes de que ella pudiera contestar, volvio a aparecer la luna, derramando su luz
sobre la parte de la iglesia que quedaba ante sus ojos. Primero ilumind la parte que
tenian mas cerca, y recortandose contra el fondo, que la sombra de la nube atin tenia a
oscuras, se revelo, mas brillante que cualquier otra cosa, una tumba blanca: la tumba
del joven Jethway.

Knight, atin molesto porque Elfride le hubiera ocultado su secreto, se acordé de
las palabras de ella referentes a que una vez la habian besado sentada sobre una
tumba, en aquella misma iglesia.
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—Querida —dijo Knight con un buen humor superficial que no conseguia ocultar
el reproche latente—, tengo la impresion de que podrias haberme hablado motu
proprio de tu pasado... de besos y promesas de matrimonio... sin causarme tanta
intranquilidad y pesar. ¢Es ésa la tumba a la que te referiste una vez?

Elfride vacil6 un instante.

—Si —dijo.

El que su disparo a ciegas hubiera dado en el blanco sobrecogié a Knight; aunque,
considerando que casi todas las demas tumbas eran lapidas verticales sobre las que
era imposible sentarse, tampoco era tan asombroso.

Ni siquiera entonces Elfride fue capaz de continuar con la explicaciéon que su
enamorado demasiado exigente deseaba, y su reserva comenzo a irritar a Knight tanto
como antes. Este se dijo que debia soltarle un sermén.

—¢Por qué no me lo cuentas todo? —dijo Knight un tanto indignado—. Elfride,
no hay una sola cuestion a la que yo dé mas importancia: el hecho de que entre dos
personas que van a ser marido y mujer queden aclarados todos los malentendidos.
Has de comprender lo deseable y sensato que es obrar asi, a fin de evitar descubrir
posteriormente algo que pueda resultar desagradable. Pues, Elfride, un secreto que no
tenga ninguna importancia puede acabar siendo el origen de un fatal malentendido
solo por el hecho de que, en lugar de haber sido confesado, haya sido descubierto.
Dicen que no hay ninguna pareja en la que uno de ellos no tenga un secreto que el
otro jamas supo o pretendi6 saber. Puede que esto sea verdad o no; pero si es cierto,
algunos han sido felices a pesar y no a consecuencia de ello. Si un hombre viera a
otro mirando a su mujer de manera elocuente, y ella se sonrojara y pareciera
sobresaltada, ;crees que él se quedaria satisfecho, por ejemplo, con la veraz
explicacion de que ella, en una ocasion y para su enojo, se desmayo6 accidentalmente
en brazos de é1? ;No habria sido mejor que la mujer se lo hubiera contado de manera
voluntaria mucho tiempo antes de que ocurriera la circunstancia que ahora la ha
hecho confesar? Suponte que el admirador del que me hablaste en relacién con la
tumba de alla apareciera, y que el hecho me molestara. jEso nos amargaria la vida si
yo solo supiera las cosas a medias, como es ahora el caso!

Knight pronuncio las ultimas frases en un volumen cada vez mas fuerte.

—Eso no es posible —dijo Elfride.

—¢Por qué no? —pregunto él con brusquedad.

Elfride estaba afligida por el talante severo de Knight, y se puso a temblar. Con
las ideas confusas, y probablemente sin pretender ir con evasivas de manera
deliberada, respondio apresuradamente:

—FEsta muerto; ¢como vas a conocerle?

—:Esta muerto? jAh, eso es harina de otro costal! —dijo Knight inmensamente
aliviado—. Pero vamos a ver... ¢qué dijiste en relacion a él y esa tumba?

—AQue era su tumba —replico Elfride con la boca pequefia.

—iQué! ;El hombre que yace ahi enterrado es el que fue tu enamorado? —
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preguntd Knight.

—Si, y yo ni le amé ni le di esperanzas.

—Pero le dejaste que te besara... Ya sabes que lo dijiste, Elfride.

Ella no contesto.

—Veamos —dijo Knight recordando las circunstancias paso a paso—. Sin duda
dijiste que habias estado, hasta cierto punto, comprometida con él..., y desde luego
era asi si te besd. Y ahora dices que nunca le diste esperanzas. Y me parece que
dijiste (de hecho estoy casi seguro) que estabas sentada con €l sobre esa tumba. jDios
bendito! —gritd6 Knight levantandose repentinamente encolerizado—. ¢Me estas
contando falsedades? ¢Por qué juegas asi conmigo? Sabré la verdad. jElfride, nunca
seremos felices! Una sombra negra se cierne sobre nosotros, o sobre mi, o sobre ti, y
hay que disiparla antes de casarnos. —Knight se alej6 impetuosamente como si se
dispusiera a marcharse.

Ella se levant6 de un salto y le agarr6 de un brazo.

—iNo te vayas, Harry, por favor!

—Entonces cuéntamelo todo —dijo Knight—. Y recuerda esto: no mas evasivas,
o por mi alma que me enfadaré muchisimo. jCielo santo! Que haya llegado a esto, a
que se burlen de mi con falsedades...

—iNo, no me trates tan cruelmente! jOh, Harry, Harry, ten compasion y retira
esas horribles palabras! jSoy sincera por naturaleza..., lo soy..., y no sé como he
conseguido que me malinterpretes! jPero estaba asustada! —Temblaba tanto, de lo
alterada que estaba, que €l también se agitaba con ella.

—Dijiste que estabais sentados en esa tumba? —pregunt6 Knight malhumorado.

—Si; y era cierto.

—Entonces, en el nombre del cielo, ;como es posible que un hombre esté sentado
sobre su propia tumba?

—Es que era otro hombre. Perdéname, Harry, por favor.

—iComo! ;un enamorado dentro de la tumba y otro encima?

—iSi, si!

—Entonces, ;hubo dos antes de mi?

—SI..., eso supongo.

—Vamos, no te hagas la tonta con tus suposiciones... No sabes cémo lo odio —
dijo Knight—. Bueno, nos enteramos de cosas extrafias. No sé lo que yo habria
hecho..., ningun hombre sabe en qué circunstancias va a encontrarse..., pero no creo
que me hubiera parecido correcto aceptar los favores de un nuevo amante mientras
estaba sentado sobre los pobres restos del anterior; por mi alma que no lo sé. —
Knight, en sombria meditacion, continuaba mirando hacia la tumba, la cual les
contemplaba de cara como un fantasma vengador.

—FEres muy injusto conmigo. ;Y eso me resulta muy doloroso! —exclamo Elfride
—. No pensé en ello, créeme, Harry, no lo pensé. Simplemente ocurrio..., la cosa fue
asi.
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—Bueno, supongo que no lo hiciste de manera intencionada —dijo Knight—.
Eso es algo que nadie hace —afiadio tristemente.

—Y al que esta dentro de la tumba jamas lo amé.

—Y supongo que el segundo enamorado y tu, mientras estabais alli sentados, os
jurasteis el uno al otro fidelidad hasta la muerte.

Elfride replicé con una respiraciéon entrecortada y agitada que indicaba que estaba
al borde del llanto.

—:No quieres contar nada, entonces?

—Claro que nos lo juramos —respondio ella.

—«jClaro!», dices. ¢ No crees que te lo tomas un poco a la ligera?

—Es algo pasado, y ahora no significa nada para nosotros.

—Elfride, se trata de una nada que a lo mejor un hombre despreocupado se puede
tomar a risa, pero a un hombre serio sélo puede apenarlo. Es un dolor que te corroe
por dentro. Cuéntamelo todo... enseguida.

—Nunca. jOh, Harry! ;Como puedes esperar que te lo cuente todo, si apenas he
empezado y ya eres tan duro conmigo?

—Elfride, escucha lo que voy a decirte. Ya sabes que lo que me has contado s6lo
sirve para avivar mis fantasias mas infundadas. La sensacion que eso me provoca
podria llamarse, y es, mero sentimentalismo; y no quiero que pienses que un
noviazgo anterior, sincero y corriente, influiria de ninguna manera en mi amor ni en
mi deseo de hacerte mi esposa. Pero da la impresion de que tienes mas cosas que
contar, y ahi esta lo malo. ;Hay mas?

—No mucho mas —respondio ella de modo cansino.

Knight guardé un grave silencio durante un minuto.

—«No mucho mas» —dijo al fin—. jPues a mi no me lo parece! —Su voz
asumi6 un tono grave y firme—. Elfride, no ha de importarte que te diga algo que
puede sonar extrafio, pues lo diré de todos modos. Es lo siguiente: que si hubiera
mucho mas que afiadir a un relato que ya incluye todos los detalles que un
compromiso matrimonial roto puede aceptar como decorosos, debe de haber alguna
circunstancia especial que impida que yo o cualquier otra persona te ame y se case
contigo.

La ofuscacion de Knight le habia hecho ir mas lejos de lo que habria ido en un
momento de calma. E incluso entonces, de haberse mostrado ella firme, él no habria
sido tan imperioso; de haber tenido Elfride un caracter mas fuerte —mas practico y
menos fantasioso—, se habria aprovechado del amor que él sentia por ella para
influirle. Pero la confiada ternura que habia ganado el corazén de Knight siempre va
acompafiada de una especie de resignacion al discurrir de los acontecimientos, que
hace que ese tipo de mujeres confien mas en la benevolencia del destino que en
cualquier argumento propio a la hora de obtener un resultado satisfactorio.

—Bueno, bueno —murmur6 él cinicamente—. No diré que sea culpa tuya;
supongo que se trata de mi mala suerte. No tengo ningun derecho a interrogarte...;
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eso es algo en lo que todo el mundo estaria de acuerdo. Pero cada vez que ha surgido
un malentendido entre nosotros nos ha causado sufrimiento. jamas me dijiste que no
habia habido nadie mas antes de mi, ;por qué iba a culparte entonces? Elfride, te pido
perdoén.

—iNo, no! Prefiero tu cllera a esta cortesia fria y ofendida.jAbandona esta
actitud, Harry! ;Por qué me tratas asi, como si fuésemos simples conocidos?

—Es lo que ti haces conmigo. ¢Por qué no confianza por confianza?

—Si, pero yo no te pregunté nada en relacion con tu pasado: no deseaba saberlo.
Todo lo que me importaba era que por fin eras mio, a pesar de cudl fuera tu origen, de
lo que hubieras hecho o de a quién hubieses amado. Harry, si de buen principio
hubieses sabido que yo habia amado, no habrias sentido ninguin interés por mi.

—Yo no diria eso. Aunque confieso que una de las cosas que mas me atrajo fue tu
inexperiencia. Pero si pienso una cosa: de haber sabido que habia una parte de tu vida
que te negarias a revelarme cuando te lo pidiera, jamas te habria amado.

Elfride solloz6 amargamente.

—¢Acaso soy... un simple juguete sin caracter? ;Es que no puede haber mas
atrac... tivo en mi que el de... estar intocada? ;Es que no tengo inteligencia? Dijiste
una vez... que yo era inteligente e ingeniosa: ;es que eso no significa nada? ¢Es que
no tengo belleza? Creo que un poco si tengo..., sé que soy hermosa..., jsi, lo sé! Te
he oido alabar mi voz, mi manera de ser, las cosas que hago. Y sin embargo todas
estas cosas no valen nada porque... jaccidentalmente conoci a otro hombre antes que
a ti!

—iOh, vamos, Elfride! Eso de que «accidentalmente conoci a otro hombre» es
muy frio. Recuerda que lo amaste.

—iY lo amé un poco!

—Y te negaste a responder a la sencilla pregunta de por qué acabasteis. ¢Sigues
negandote, Elfride?

—No tienes derecho a hacerme esta pregunta. Tu mismo lo has dicho. Es injusto.
Confia en mi como yo confio en ti.

—La cosa no es asi.

—No te amaré si eres tan cruel. Te comportas cruelmente conmigo discutiendo de
este modo.

—Es posible. Si, es cierto. Me he dejado llevar por lo que sentia por ti. Sabe el
cielo que no era mi intencion; pero te he amado tanto que te he tratado mal.

—iNo me importa, Harry! —respondio ella al instante, acercandose y
apretandose contra él—. Y no volveré a acordarme de que me has tratado mal si me
perdonas y no vuelves a enfadarte conmigo. Ojala hubiese sido exactamente como tu
pensabas que era, pero ya sabes que no he podido evitarlo. jDe haber sabido que iba a
conocerte, habria vivido en un convento para ser lo bastante buena para ti!

—Bueno, olvidalo —dijo Knight; dio media vuelta para irse. Intentd quitarle
hierro al asunto mientras caminaban—. Didgenes Laercio dijo que los filésofos solian
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privarse de la vista voluntariamente para que nadie interrumpiera sus meditaciones.
Los hombres, al enamorarse, deberian hacer lo mismo.

—¢:Por qué? Pero tanto da, no me lo digas. No me hables de manera sentenciosa.
—Se quejaba de que €l la menospreciara.

—:Por qué? Porque asi nunca se perturbarian al descubrir que su idolo era de
segunda mano.

Ella bajo la vista y suspird; salieron de la vieja iglesia en ruinas y se alejaron
lentamente. Knight no era el de siempre y no podia fingir que lo era. Ella no se lo
habia contado todo.

Knight dejo que ella se apoyara en él al cruzar los escalones que sorteaban la
cerca, y fue casi tan atento como cualquier otro enamorado. Pero se habia
desvanecido el esplendor y la ilusion de antes. Quiza la naturaleza no habia hecho a
Knight para el matrimonio. Quiza esa reserva que siempre habia mantenido hacia las
mujeres, y que €l atribuia a causas accidentales, no era nada fortuito, sino el resultado
natural de actos instintivos tan minimos que so6lo él podia distinguir. Y tampoco
sabria decir si el brusco disiparse de cualquier brillante ilusion, por muy imaginada
que sea, deprecia el real y nada exagerado brillo que tiene relacion con su origen. Lo
cierto es que la decepcion de Knight al descubrir que no era mas que el segundo o el
tercero en el campo, ante el momentaneo equivoco de Elfride, y ante su renuencia a
ser franca, le habian llevado al borde del cinismo.
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XXXIII

«jHija de Babel, devastadora!»
SALMO 137, 8

Cuando no estaba ocupado con Elfride, Knight tenia la costumbre de caminar solo
mas o menos media hora entre la cena y el momento de acostarse. Sus amigos de
Endelstow conocian ese habito; también Elfride. Cuando él la hubo ayudado a pasar
la escalerilla de la cerca, Elfride le dijo:

—Si deseas dar tu vuelta de siempre por la colina, Harry, puedo ir sola hasta la
casa.

—~Gracias, Elfride; creo que lo haré.

La forma de Elfride disminuy6 hasta hacerse invisible y Knight, tras permanecer
sobre la escalerilla unos minutos mas, dio media vuelta y se encamind de nuevo hacia
la iglesia. Normalmente encendia un cigarro o una pipa y se entregaba a una
silenciosa meditacion. Pero aquella noche su mente estaba demasiado tensa para
considerar ese solaz. Simplemente rode6 el emplazamiento de la torre caida y se
sento sobre una de las grandes piedras que la habian formado hasta ese dia, derribada
ahora por la cadena de circunstancias en cuyo origen estaba Stephen Smith en su
calidad de empleado del sefior Hewby, el arquitecto londinense.

Mientras meditaba sobre los posibles episodios del pasado de Elfride, y en cémo
él habia imaginado que ella no poseia ningtin pasado que justificara ese nombre, se
puso a contemplar la tumba del joven Jethway, ahora justo delante de €él. El mar,
aunque relativamente placido, podia oirse igual que siempre desde ese punto y a lo
largo de toda la distancia que mediaba entre los promontorios de la derecha y la
izquierda, forcejeando y enredandose entre las pilas aisladas de rocas que salpicaban
el borde del agua; tristes esqueletos de viejos riscos torturados que todavia no habian
sucumbido al desgaste de las mareas.

Para huir de sus pensamientos poco alentadores, Knight probé a hacer un poco de
ejercicio. Se levanto y se dispuso a ascender la cumbre del montdn de piedras, desde
el que obtendria una panoramica mas amplia. Extendio el brazo para agarrar el
angulo en salidizo de un bloque mas grande de lo normal, cuando su mano aterrizo de
plano sobre una sustancia que diferia enormemente de lo que él esperaba agarrar: la
dura piedra. Era algo fibroso y enmarafiado, y se extendia sobre la piedra. La
profunda sombra que proyectaba la nave lateral de la iglesia le impedia ver nada con
claridad, y comenzd a conjeturar. «Se trata de un musgo o liquen que parece cabello»,
se dijo.

Pero estaba suelto sobre la piedra. «Es una mata de hierba», se dijo. Pero carecia
de la aspereza y humedad de la hierba mas fina. «Es el cepillo de encalar de un
mampostero.»
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Record6 que dichos cepillos eran mas erizados; y aunque se utilizaban mucho
para reparar edificios, poco se necesitaban para derribarlos.

«Debe de ser un fleco de hilo de seda.»

Siguio palpandolo. Estaba un tanto caliente. Pero al instante percibio algo frio.

Encontrar que una materia inanimada esta fria cuando esperabas calor es algo
bastante desconcertante; pero como suele ser norma encontrar una temperatura mas
fria que la del cuerpo en sustancias normales, no es tan desconcertante como
encontrar calor cuando se esperaba una absoluta frialdad.

«Sélo Dios sabe lo que es.»

Palp6 mas atin, y al cabo de un minuto tenia la mano sobre una cabeza humana.
La cabeza estaba calida, pero inmévil. La masa filamentosa era el pelo de la cabeza,
largo y desgrenado: se trataba de la cabeza de una mujer.

En su perplejidad, Knight se qued6 inmovil un instante y recapacité. El rector, al
relatarle la caida de la torre, le habia explicado que los trabajadores se habian pasado
el dia socavandola y que por la tarde se habian marchado para darle el golpe de gracia
a la mafiana siguiente. Media hora después de que se fueran, el angulo socavado se
habia desmoronado. Al parecer, la mujer que yacia medio enterrada habia quedado
debajo en el momento de la caida.

Knight dio un salto e intent6 apartar los cascotes con las manos. El cuerpo, en su
mayor parte, estaba cubierto de piedras pequefas y polvo, pero en gran cantidad. Ir a
buscar ayuda ahorraria mucho tiempo. Sorte6 la tapia de la iglesia y corrioé colina
abajo.

Un poco mas adelante cruzaba un camino que ascendia una pequefia loma, que
ahora se recortaba oscura contra la luna, y este camino formaba una especie de
muesca en la linea del cielo. En el momento en que Knight llegé a la encrucijada, vio
a un hombre sobre la loma, rumbo hacia él. Knight se dirigi6 hacia el desconocido.

—Ha habido un accidente en la iglesia —dijo Knight sin mas preambulos—. Al
caer, la torre ha sepultado a alguien que lleva ahi tendido desde entonces. ;Puede
ayudarme?

—~Claro —dijo el hombre.

—Se trata de una mujer —dijo Knight mientras se dirigian a toda prisa hacia la
iglesia—, y creo que entre los dos podremos sacarla. ;Sabe donde hay una pala?

—Por alguna parte han de estar las palas de los sepultureros. Solian dejarlas en la
torre.

—Y debe de haber también las de los trabajadores.

Al llegar se pusieron a buscar, y en un angulo del porche, cuidadosamente
guardadas, encontraron tres palas. Rodearon el edificio hacia el oeste y Knight sefial6
el lugar de la tragedia.

—Deberiamos haber traido una linterna —exclam6 Knight—. Pero podremos
pasar sin. —Comenz0 a apartar las piedras que sepultaban el cuerpo.

El otro hombre, que al principio parecia no saber qué hacer, siguio el ejemplo de
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Knight y apart6 las piedras mas grandes que formaban parte de los cascotes. Pero a
pesar de todos sus esfuerzos pasaron quince minutos antes de poder sacar el cuerpo
de la desdichada criatura. La levantaron con sumo cuidado, y, sin aliento, la llevaron
hasta la tumba de Felix Jethway, que estaba a unos pasos hacia poniente, y alli la
colocaron.

—¢Esta muerta? —dijo el desconocido.

—Eso parece —dijo Knight—. ;Cual es la casa mas cercana? La rectoria,
supongo.

—Si; pero como tendremos que hacer venir a un médico de Castle Boterel, creo
que es mejor que la llevemos en aquella direccion en lugar de alejarla de la
poblacion.

—:Pero no esta mucho mas lejos la primera casa que encontremos en esa
direccién que la rectoria o The Crags?

—No mucho —replico el desconocido.

—Pues entonces la llevaremos alli, sin duda. Y creo que la mejor manera de
llevarla seria ésta, si no le importa entrelazar sus manos con las mias.

—En absoluto; estaré encantado de ayudarle.

Formando una especie de camilla, unieron las manos transversalmente debajo de
la mujer inanimada, la levantaron y caminaron de lado por el camino indicado por el
desconocido, que parecia conocer bien el lugar.

—ILlevo casi una hora sentado en la iglesia —explic6 Knight cuando hubieron
salido del edificio—. Después me dirigi al lugar donde esta la torre caida y la
encontré. Es doloroso pensar que, sin saberlo, desperdicié tanto tiempo en presencia
de esta alma agonizante.

—ILa torre se desmorond al caer el sol, ;verdad? Hara unas dos horas, si no me
equivoco.

—Si. La mujer debia de estar alli sola. ;Cual podria ser el objeto de su visita al
camposanto?

—Es dificil decirlo. —EIl desconocido mir6 inquisitivamente la cara ladeada de
aquella forma inmévil que transportaban—. ;Podria darle la vuelta un momento para
que la luz le dé en la cara? —dijo.

Le volvieron la cara hacia la luna y el hombre mir6 sus rasgos mas de cerca.

—iVaya, pero si la conozco! —exclamo.

—¢Quién es?

—La sefiora Jethway. Y la casa a la que la llevamos es la suya. Es viuda, y esta
misma tarde estuve hablando con ella. Yo estaba en la oficina de correos de Castle
Boterel, y ella entr6 para enviar una carta. jPobrecilla! Apresurémonos.

—Sujete mi mufieca con mas fuerza. La tumba en la que la tendimos, ¢no era la
de su unico hijo?

—Si. Ahora lo entiendo. Habia ido a visitar la tumba. Desde la muerte de su hijo
se volvio una mujer solitaria, abatida, siempre lamentandose. Fue esposa de un
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granjero, una mujer muy culta.

El corazén de Knight se compadecio de ella. Su propia suerte parecia, de una
manera extrafia, entrelazarse con la de la familia Jethway a través de la influencia de
Elfride sobre él mismo y sobre el malogrado hijo de la casa. Pero no dijo nada y
siguieron adelante.

—Empieza a pesar —dijo el desconocido rompiendo el silencio.

—Y que lo diga —dijo Knight; y tras un momento afiadi6—: Creo que usted y yo
ya nos habiamos visto, aunque no recuerdo donde. ;Puedo preguntarle quién es?

—Por supuesto. Soy lord Luxellian. ;Y usted?

—FEstoy invitado en The Crags; soy el sefior Knight.

—He oido hablar de usted, sefior Knight.

—Y yo de usted, lord Luxellian. Me alegra conocerle.

—Lo mismo digo. Suelo ver su nombre impreso.

—Y yo el suyo. ;Es ésta la casa?

—Si.

La puerta estaba cerrada con llave. Knight, tras reflexionar un momento, busco en
el bolsillo de la mujer sin vida, y encontro en €l una gran llave que abrio la puerta con
facilidad. El fuego estaba apagado, pero la luz de la luna entraba por la ventana, que
tenia un dibujo de rombos que se reflejaba en el suelo. La luna les permiti6é ver que la
sala en la que habia entrado tenia hermosos muebles: era la misma que Elfride habia
visitado sola dos o tres tardes antes. Depositaron su carga en un sofa anticuado que
estaba apoyado contra la pared, y Knight busc6 una lampara o una vela. Encontré una
vela en un estante, la encendio6 y la coloco sobre la mesa.

Tanto Knight como lord Luxellian examinaron con atencion el palido semblante,
y los dos quedaron practicamente convencidos de que no habia esperanza. En el
rapido examen que realizaron no descubrieron sefiales de violencia.

—Como sé donde vive el doctor Granson —dijo lord Luxellian—, creo que sera
mejor que vaya a buscarlo mientras usted se queda aqui.

Knight estuvo de acuerdo. Lord Luxellian se marchd, y sus presurosos pasos
dejaron de oirse. Knight sigui¢ inclinado sobre el cuerpo, y unos minutos mas de
atento escrutinio le dejaron totalmente convencido de que nada podian hacer por
aquella mujer ni las drogas ni la lanceta. Las extremidades se le estaban poniendo
rigidas y frias. Knight le cubri6 la cara y se sento.

Transcurrieron los minutos. El ensayista seguia meditando sobre todo lo que
habia ocurrido aquella noche. Sus ojos se posaron en la mesa, y paso un rato viendo
que habla material de escritura desperdigado encima. Y en particular observé el
tintero, la pluma, un cuaderno de papel secante y papel de carta. Varias hojas habian
sido apartadas del resto, y se veia que se habian utilizado para empezar a escribir
alguna carta para dejarlo enseguida, como si el inicio no hubiera satisfecho al
redactor. También habia una barra de lacre negro y sello, como si el cierre ordinario
de la carta no se considerara lo bastante seguro. La manera en que las hojas de papel
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habian quedado abandonadas sobre la mesa permitieron a Knight, cuando éste se
sento, leer las pocas palabras que habia escritas en cada una. La primera decia:

SENOR: Como mujer que en una ocasion fue bendecida con un hijo, le
imploro que acepte una advertencia...

Y otra:

SENOR: Si se dignara aceptar un consejo de una desconocida antes de
que sea demasiado tarde, escuche...

Y la tercera:

SENOR: Con esta carta le incluyo otra que, sin que yo tenga que afiadir
ninguna explicacion, cuenta una historia sobrecogedora. Deseo, sin embargo,
anadir unas pocas palabras para que entienda mds cabalmente como le han
enganado...

Estaba claro que, tras estos inicios frustrados, se habia redactado y enviado una
cuarta que habia sido considerada la correcta. Sobre la mesa habia dos gotas de lacre,
y la barra de la que habian brotado sobresalia del borde de la mesa; la punta habia
caido, lo que demostraba que la habian colocado alli estando aun caliente. Ahi estaba
la silla en la que se habia sentado el redactor de la carta, la impresion de la direccion
en el papel secante, y la pobre viuda que habia hecho todo eso yacia muerta alli al
lado. De lo que habia visto, Knight dedujo que la sefiora Jethway, teniendo algo muy
importante que comunicar a algin amigo o conocido, le habia escrito una esmerada
carta y se habia ido a enviarla; y que no habia regresado a la casa desde entonces
hasta que €l y lord Luxellian la trajeron muerta.

La inefable tristeza de la escena, mientras Knight esperaba alli, callado y solo, no
desentonaba con el animo de Knight, aun cuando estuviera prometido con una
muchacha hermosa y atractiva, y aunque hubiera estado en su compafiia hasta no
hacia mucho. Mientras se hallaba sentado en los restos de la demolida torre habia
definido una nueva sensacién: que la prolongada inactividad a la que se habia
entregado ultimamente por culpa de Elfride probablemente no fuera buena para un
hombre que tenia trabajo que hacer. Podria acabar rapidamente con ese impasse
adelantando su boda con ella.

Knight se echaba la culpa de lo ocurrido por haber alimentado tan altas y vanas
esperanzas. Habiendo ahora, en gran medida, renunciado a sus ambiciones de hallar
el ideal, deseaba con todas sus fuerzas encauzar sus facultades hacia algo mas
practico y corregir asi sus tendencias introspectivas, que jamas le habian acarreado
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mucha felicidad ni hecho demasiado bien a sus semejantes. Emprender ese nuevo
rumbo mediante el matrimonio, algo que, desde que conociera a Elfride, tanto le
habia seducido, poco le atraia esa noche. Es mas que probable que el que se hubieran
desvanecido las ilusiones que se habia hecho con respecto a ella tuviera que ver con
esa reaccion, y con el regreso de esa sensacion de estar perdiendo el tiempo. Aunque
Knight se habia visto dominado enormemente por su corazon, ese dominio no era tan
completo como para poder mantenerse facilmente ante un moderado reavivamiento
intelectual.,

Su ensuefio fue roto por el sonido de ruedas y de pisadas de caballo. Se abri6 la
puerta y entraron el médico, lord Luxellian y el sefior Coole, el juez de instruccién
del distrito (que se encontraba en Castle Boterel aquel dia y que cuando lord
Luxellian aparecio6 en casa del doctor estaba de sobremesa con éste); a continuacion
llegaron dos enfermeras y algunos curiosos.

El sefior Granson, tras un examen somero, dictaminé que la mujer habia muerto
por asfixia, provocada por una fuerte obturacién de las vias respiratorias; y se dispuso
todo para que la encuesta tuviera lugar a la mafana siguiente, antes del regreso del
juez a St. Launce’s.

Poco después, todos los vivos abandonaron la casa de la viuda, y s6lo quedo la
muerta, como habia estado en vida en los dos ultimos afios, completamente sola.
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XXXIV

«Feliz quien te devuelva el mal que nos hiciste.»
SALMO 137, 8

Dieciséis horas habian pasado. Knight, a su regreso de la encuesta concerniente a
la muerte de la sefiora Jethway; entré en el boudoir de las sefioras de The Crags.
Elfride no estaba alli.

La sefiora Swancourt hizo unas cuantas preguntas referentes al veredicto y a las
circunstancias colaterales. A continuacion dijo:

—En cuanto te fuiste esta mafiana, lleg6 el cartero. Sélo habia una carta para ti, y
aqui la tengo.

La sefiora Swancourt cogio la carta, que estaba sobre la tapa de su caja de labor, y
se la entrego. Knight la tomo con aire ausente, pero, impresionado por el aspecto de
la misiva, murmurd unas palabras y salio del cuarto.

La carta estaba lacrada con sello negro, y la letra en que estaba escrita la
direccion la habia tenido ante sus ojos, de manera prolongada y sobresaliente, sélo la
noche antes.

Knight estaba muy agitado, y buscdé un lugar donde pudiera estar a salvo de
interrupciones. Era la estacion en que el rocio es mas intenso, y en los lugares mas
sombrios permanece todo el dia sobre la vegetacion; sin embargo, entr6 en una
pequeia zona de césped descuidada y rodeada de arbustos, y alli ley6 atentamente la
carta que habia abierto por el camino.

La letra, el sello, el papel, las palabras de introduccién: todo le habia revelado al
momento que la carta procedia de la viuda Jethway, ahora un frio cadaver. Al instante
comprendié que aquellas notas sin acabar que habia leido la noche antes iban
dirigidas a él. Record6 alguna de las palabras que Elfride pronunciara en suefios a
bordo del vapor, que alguien no tenia que decirle algo o destrozaria su vida; un
suceso que hasta entonces habia considerado tan trivial y falto de sentido que
practicamente habia olvidado. Todo ello le infundi6 una emoci6n intensa y
enormemente perturbadora. Mientras leia, le temblaba el papel en la mano:

El valle, Endelstow

SENOR: Una mujer que no tiene gran cosa que perder en este mundo, por
mucha censura que pueda acarrearle este acto, desea comunicarle algunos
detalles referentes a la mujer que usted ama. Si se digna aceptar una
advertencia antes de que sea demasiado tarde, averiguard lo que su
corresponsal tiene que decirle.

Le han engariado. Una mujer asi, ;puede ser respetable?
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Una mujer que alento a un joven honesto a amarla, y luego le desairo, a
resultas de lo cual el joven fallecio.

Una mujer que a continuacion tuvo como enamorado a un hombre que no
era de noble linaje, a quien el padre de ella prohibié6 entrar en casa.

Una mujer que dejo en secreto su casa para casarse con ese hombre, se
reunio con él, y juntos fueron a Londres.

Una mujer que, por alguna razon, regreso sin haberse casado. Una mujer
que, en la correspondencia que posteriormente mantuvo con ese hombre,
llegé a dirigirse a él como «mi marido».

Una mujer que me escribio la carta que le adjunto, en la que me pide que
mantenga en secreto el escandalo, pues soy quien mejor conoce esa historia.

Espero estar pronto fuera del alcance de reproches y halagos. Pero antes
de llevarme de este mundo, Dios me ha concedido el poder de vengar la
muerte de mi hijo.

GERTRUDE JETHWAY

La carta que incluia era la nota a lapiz que Elfride habia escrito en casa de la
sefiora Jethway:

QUERIDA SENORA JETHWAY He venido a visitarla. Queria verla, pero
no puedo seqguir esperando. He venido a suplicarle que no cumpla las
amenazas que me ha repetido. jNo lo haga, se lo suplico, sefiora Jethway, que
nadie se entere de lo que hice! Eso arruinaria mi vida y me romperia el
corazon. Haré lo que sea por usted, si se porta bien conmigo. En nombre de
esa condicion de mujer que compartimos, se lo imploro, no me mezcle en
ningun escandalo. Atentamente,

E. SWANCOURT

Con aire cansino, Knight volvio la cara hacia la casa. Desde los muros de ésta, el
suelo se elevaba en direccion a los arbustos que lo rodeaban, donde alcanzaba casi el
nivel del primer piso. El vestidor de Elfride se hallaba en el angulo saliente de esa
direccion, y lo alumbraban dos ventanas situadas en una posicion tal que Knight,
desde donde se encontraba, podia barrer el cuarto con la mirada. Elfride estaba
dentro, detenida entre las dos ventanas, mirandose en el espejo abatible de cuerpo
entero. Se contemplo detenida y atentamente en el espejo; luego se volvio, echo atras
la cabeza y observad su reflejo por encima del hombro.

Nadie puede afirmar qué pretendia ni qué pensaba; quiza hizo ese gesto sumida
en una profunda tristeza. Quiza se lamentaba desde el fondo de su corazén: «jQué
desdichada soy!». Pero la impresion que produjo en Knight no fue buena, y éste bajo
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la vista, taciturno. En aquella disyuntiva, la carta de la difunta viuda tuvo una virtud
que fue mas alla de la que intrinsecamente exhibia. Las circunstancias otorgaban a
sus malignas palabras un eco de justicia implacable que resonaba desde la tumba.
Knight no pudo seguir teniendo la carta en las manos. La hizo trizas.

Oy6 un roce contra los arbustos que tenia detras; volvio la cabeza y vio a Elfride
que le seguia. La hermosa muchacha le mir6 a la cara con una nostalgica sonrisa de
esperanza, aunque ésta era demasiado forzada y no conseguia desplazar el firme
temor que habia tras ella. Las severas palabras pronunciadas por Knight la noche
anterior ain pesaban sobre su animo.

—Te he visto desde la ventana —dijo ella con timidez.

—Se te mojaran los pies con el rocio —observé él como si no la hubiera oido.

—No me importa.

—Llevar los pies humedos es peligroso.

—Si... Harry, ;qué ocurre?

—Oh, nada. ¢Quieres que reanudemos la seria conversacion que tuvimos la noche
pasada? No, quiza no; quiza es mejor que lo deje.

—iINo lo sé! jQué horrible es todo esto! jAh, ojala volvieras a ser el de antes y
me hubieras besado nada mas verme! ;Por qué no me has pedido un beso? ;Por qué
no me lo pides ahora?

—Demasiado descocada —oy0 murmurar a una voz en su interior.

—Ha sido esa odiosa conversacion que tuvimos ayer por la noche —afiadio
Elfride—. jOh, esas palabras! Para mi fue una noche negra.

—iBeso! jOdio esa palabra! jNo me hables de besos, por amor de Dios! Pensaba
que tendrias el tacto suficiente como para no mencionar la palabra «beso»,
considerando los muchos que has aceptado.

Elfride se qued6 palida y su cara se volvio rigida, desolada. Tan delicada y suave
se veia ahora su cara que cualquiera hubiera dicho que, con sélo apretar con un dedo,
quedaria un punto amoratado.

Knight siguié andando, y Elfride a su lado, callada y sin mostrar oposicién. El
abrid un porton y entraron en un sendero que atravesaba unos rastrojos.

—¢Quiza te molesta mi presencia? —dijo ella cuando €él cerr6 el porton—.
¢Quieres que me vaya?

—No. Escichame, Elfride. —La voz de Knight era ahora baja y desigual—. He
sido honesto contigo. ¢Lo serds tu conmigo? Si alguna... extrafia... relacion ha
existido entre ti y alguno de mis predecesores, dimelo ahora. Es mejor que lo sepa
inmediatamente, aun cuando el saberlo nos separe, que descubrirlo en el futuro. Y
han surgido en mi ciertos recelos. No te diré como, porque no me agradan los medios
que los han provocado. El que yo descubriera algiin misterio en tu pasado acabaria
amargando nuestras vidas.

Knight esperd con serenidad. Sus ojos eran tristes e imperativos. Miraban a lo
lejos, siguiendo el sendero.

ebookelo.com - Pagina 270



—:Me perdonaras si te lo cuento todo? —exclamo ella suplicante.

—No te lo puedo prometer. Depende de lo que tengas que decirme.

El silencio que siguio se le hizo insoportable a Elfride.

—¢Es que no vas a seguir amandome? —estallo—. jHarry, Harry, amame y
hablame como antes! jTe lo suplico, Harry!

—¢ Vas a jugar limpio conmigo? —dijo Knight—. ;Qué te he hecho para que me
engafies de este modo? Atrapado como un pajaro en una trampa, jme lo has ocultado
todo! ;Por qué, Elfride? Es lo que quiero que me digas.

En su agitacion, ambos habian abandonado el sendero e iban sin rumbo entre los
rastrojos humedos que se interponian en su camino; pero no se daban cuenta ni
prestaban atencion.

—¢Qué te he hecho yo? —balbucio Elfride.

—iSera posible! ;Como puedes preguntarmelo cuando lo sabes tan bien? Sabes
que, de manera deliberada, me has ocultado algo referente a ti que, de haberlo sabido,
me habria hecho obrar de otro modo. ;Y encima me preguntas qué has hecho?

Elfride baj6 la mirada y no respondio.

—No es que yo sea de los que creen en maliciosas personas que escriben cartas y
murmuran, no. Aunque por mi alma, que ya no sé si lo creo o no. Lo que sé es esto:
en mi corazon se estaba construyendo una religion basada en ti. Miraba tus ojos y
crela ver en ellos la verdad y la inocencia, tan puras y perfectas como pudo
insuflarlas Dios en la carne de una mujer. Esperar la verdad perfecta es esperar
demasiado, pero la verdad corriente es lo que quiero, o eso o nada. Dime pues: el
asunto que me ocultas, ses de la mayor importancia o no?

—No entiendo adonde quieres ir a parar. Si te he ocultado algo, ha sido porque te
amaba mucho y temia..., me daba miedo... perderte.

—Puesto que no eres dada a la sinceridad, quiero hacerte algunas preguntas
directas. ; Tengo tu permiso?

—Si —dijo ella, y sobre su cara aparecio una desalentada resignacion—. Di las
palabras mas duras que sepas, jpodré soportarlo!

—Se comenta que estas involucrada en un escandalo, Elfride; y yo no puedo
combatirlo si no sé con claridad lo que es. Puede que no estés envuelta del todo, o
quiza de ningun modo. —Knight, en su amargura, aun intentaba quitarle importancia
—. En la época de la Revolucion Francesa, Pariseau, un gran bailarin, fue decapitado
porque lo confundieron con Parisot, un capitan de la guardia real. Ojala hubiera otra
«E. Swancourt» en la region. Mira esto.

Le entregd la carta que la propia Elfride habia escrito y dejado sobre la mesa de la
sefiora Jethway. Elfride la mir6 con aire ausente.

—iNo es lo que parece! —dijo ella implorante—. Ahora la ves como algo
pérfidamente engafioso, pero es mucho mas normal de lo que crees. Mi Unico deseo
era no poner en peligro nuestro amor. jOh, Harry! Eso era lo tunico en que pensaba.
No es tan terrible como crees.
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—Si, si; pero, independientemente de los comentarios de esa pobre y desdichada
criatura, parece dar a entender... algo malo.

—¢Qué comentarios?

—Los que esa mujer me escribid... y que hice trizas. Elfride, ;te escapaste con el
hombre que amabas? Ese era su reprobable comentario. ;Tiene fundamento esa
acusacion? Dime la verdad, Elfride.

—Si —respondio ella en un hilo de voz. Knight palidecio.

—¢Para casarte con él? —La voz le sali6 ronca.

—Si. {Oh, perdéname! Entonces no te conocia, Harry.

—¢Y huiste a Londres?

—Si, pero yo...

—Responde a mis preguntas y no digas nada mas, Elfride. ; Intentaste, de manera
deliberada, casarte con él en secreto?

—No, no de manera deliberada.

—¢Pero te escapaste?

Un leve rubor cruzo la cara de Elfride.

—Si —dijo ella.

—Y después de eso... ¢le escribiste como si fuera tu marido, y él se dirigio a ti
Como su esposa?

—iEscucha, escucha! Lo que ocurri6 fue...

—iRespondeme! jSolo respondeme!

—Si, si, es cierto. —Le temblaron los labios pero prosiguié con un asomo de
dignidad—: Te lo habria contado de buena gana, pues sabia y sé que hice mal. Pero
no me atrevia; te amaba demasiado. jOh, te amo tanto! Lo has sido todo para mi... y
lo sigues siendo. ¢Es que no vas a perdonarme?

Es triste pensar que haya hombres que al principio no permitan que el dictamen
de perfecciéon que han pronunciado al juzgar a sus novias o esposas sea contradicho
por el propio Dios, y que luego, al ponerse en duda su pureza, se aferren a pruebas
que les daria vergiienza admitir si juzgaran a un perro.

Esa reticencia a la hora de confesar, que surgia de la simplicidad de Elfride al
considerarse mucho mas culpable de lo que era en realidad, habia tenido un resultado
fatal en la mente de Knight. El hombre de muchas ideas, ahora que su primer suefio
imposible habia acabado, oscilaba en sentido contrario; y todos los movimientos de
los rasgos de Elfride, sus temblores, sus confusas palabras, se consideraban una
prueba mas de su indignidad.

—Elfride, ahora hemos de dejarnos de ceremonias y buenas palabras —dijo
Knight—. Mirame a la cara y, si crees que hay un Dios, sé sincera conmigo en una
cosa mas. ¢ Te escapaste sola con él?

—Si.

—c:Regresaste a casa el mismo dia que te marchaste?

—No.
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La palabra cay6 como un relampago que pareci6 afectar a la misma tierra y al
cielo. Knight apart6 la mirada. Mientras tanto, la cara de Elfride mostraba una total
desesperacion al ser incapaz de explicarle lo ocurrido de manera que no pareciera
mas de lo que era realmente; y esa desesperaciéon no solo renuncia a la posibilidad de
una explicacion directa, sino también a cualquier intento de encontrar atenuantes.

La escena quedaria grabada durante afios en la retina de Knight: los rastrojos
parduscos y muertos, los hierbajos entre ellos, el lejano contorno de hayas ocultando
la casa, cuyas hojas estaban ahora rojas y enfermas de muerte.

—Debes perdonarme —dijo Knight—. No nos casaremos, Elfride.

La expresion de supremo tormento que puso Elfride en ese momento revelo
cuanta angustia habian llevado a su alma esas palabras.

—¢Qué quieres decir, Harry? Sélo lo dices por decir, ;no es eso?

Ella le mir6 sin saber qué pensar, e intent6 reir, como si la irrealidad de aquellas
palabras fuera incuestionable.

—No lo dices en serio, lo sé... ;Verdad que no? Te pertenezco, Harry, y vas a
hacerme tuya, ;0 no?

—Elfride, te he hablado de manera desabrida; he dicho cosas que s6lo deberia
haber pensado. Te aprecio; y deja que te dé un consejo. Casate con tu hombre en
cuanto puedas. Por hartos que estéis el uno del otro, os pertenecéis, y yo no voy a
entrometerme entre ambos. ;Crees que lo haria..., por un momento has pensado que
podria? Si no puedes casarte con él ahora, y otro te hace su esposa, no le reveles este
secreto después del matrimonio si no lo has hecho antes. La honestidad seria entonces
tu condena.

Elfride, sorprendida por sus manifestaciones, exclamo:

—No, no. No me casaré con nadie si no es contigo. jDebo ser tuya!

—Si nos hubiésemos casado...

—No me diras que... que... te vas a ir y dejarme, y no ser nada mas para mi. jNo
es posible!

Unos convulsos sollozos arrancaron todo el vigor a sus palabras. Elfride los
controlo y siguio buscando en la cara de Knight el rayo de esperanza que no iba a
encontrar.

—Voy a entrar en la casa —dijo Knight—. No me sigas, Elfride, te lo pido.

—Oh, no, claro que no lo haré.

—Y luego me iré a Castle Boterel. Adids.

Pronuncio la despedida como si hubieran de volver a verse aquel mismo dia —sin
darle importancia, como se habian despedido muchas otras veces—, y asi parecio
entenderlo ella. Knight no tenia valor para decirle que se marchaba para siempre;
tampoco estaba muy seguro de lo definitivo del adi6s: ignoraba si acabaria
regresando precipitadamente arrastrado por una irresistible emocion, o si conseguiria
dominarse y dar esa despedida como concluyente, presentandose de nuevo ante el
mundo como un hombre sin compromiso.
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Diez minutos mas tarde Knight abandonaba la casa, dejaba instrucciones de que,
caso de no regresar por la noche, enviaran su equipaje a sus aposentos de Londres,
desde donde le explicaria por carta al sefior Swancourt los motivos de su repentina
marcha. Descendi6 el valle, y no pudo evitar volver la cabeza. Vio los rastrojos y la
delgada forma de una chica en mitad de ellos recortandose contra el cielo. Elfride,
décil como siempre, apenas habia dado un paso, pues él le habia dicho: Quédate.
Mir6 y volvio a verla: la vio durante semanas y meses. Aparto los ojos de la escena y
se pasé la mano por delante, como si quisiera borrar esa vision. Emitié un grufiido
apenas audible y sigui6 adelante.
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XXXV

«¢Y me dejaras asi? {No, di que no!»
SIR THOMAS WYATT, La stiplica del enamorado

La escena se desplaza a las habitaciones de Knight en Bede’s Inn. Era ultima hora
de la tarde del dia posterior a su marcha de Endelstow. Una llovizna caia sobre
Londres y formaba un himedo y triste halo sobre las calles bien iluminadas. Todavia
no habia llovido lo suficiente para que los vehiculos rapidos emitieran ese claro e
identificable traqueteo que es consecuencia del empaparse del pavimento tras un buen
chaparron, pero si lo bastante para que la calzada y las aceras estuvieran resbaladizas,
pegajosas y atascaran ruedas y pies.

Knight estaba de pie junto al fuego, contemplando el expirar de las ascuas antes
de salir por la puerta para emprender un aburrido viaje a su casa de Richmond.
Llevaba el sombrero puesto y habia apagado el gas. No habia bajado la persiana de la
ventana que daba al callejon, y la luz que llegaba desde abajo, que se reflejaba en el
techo de la habitacion, traia, en lugar del parloteo habitual, s6lo un apagado guirigay
y palabras apresuradas que eran resultado mas de la necesidad que del gusto.

Mientras estaba alli de pie dejando pasar los escasos minutos que faltaban para la
hora de coger el tren, unos leves golpes en su puerta se mezclaron con los demas
sonidos que le llegaban. Eran tan débiles al principio que los ruidos de fuera casi
bastaron para ahogarlos. Al oir que se repetian, Knight cruzo el vestibulo, abarrotado
de libros y cosas sin valor, y abrio la puerta.

Una mujer completamente cubierta pero de evidente fragilidad estaba de pie en el
descansillo, bajo la luz de gas. La mujer se abalanz6 hacia delante, arrojo sus brazos
en torno al cuello de Knight y se puso a susurrarle:

—iOh, Harry Harry, me estas matando! No he podido evitar venir. No hagas que
me vaya, jpor favor! Perdona a tu Elfride por haber venido. jTe quiero tanto!

La agitacion y asombro de Knight le dominaron durante unos momentos.

—iElfride! —exclamé6—. ;Qué significa esto? ;Qué has hecho?

—No me hagas dafio ni me castigues... jPor favor! No he podido evitar venir; me
estaba matando. Ayer por la noche, cuando vi que no volvias, no pude soportarlo. jNo
pude! Solo déjame estar contigo, ver tu cara, Harry; no pido mas.

Elfride tenia los parpados encendidos, pesados e hinchados de tanto llorar, y el
delicado rojo rosaceo de sus mejillas estaba desfigurado e inflamado de tanto rozarlo
con el pafiuelo para secarse las lagrimas.

—¢:Quién esta contigo? ¢Has venido sola? —Ile pregunto él enseguida.

—Si. Como la noche pasada no volvias, me quedé sentada en la cama esperando
tu regreso... y la noche se me hizo una agonia. Y esperé y esperé, jy td no viniste! Y
luego, cuando esta mafiana llego tu carta diciendo que te habias marchado, no pude
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soportarlo; y me fui a toda prisa a St. Launce’s y cogi el tren. Llevo todo el dia
viajando, y ti no me haras volver, ;verdad, Harry? Porque yo siempre te amaré hasta
la muerte.

—No esta bien que te quedes aqui. jOh, Elfride! ;Qué has hecho? jArruinas tu
buen nombre corriendo asi detras de mi! ;Es que no basto tu primera experiencia para
evitar que hagas estas cosas?

—iMi buen nombre! Harry, pronto moriré, ;y de qué me servira entonces mi buen
nombre? jOh, si fuera yo el hombre y ti la mujer, no te abandonaria por una falta tan
pequefia como la mia! No me creas tan vil por haberme escapado con él. jAh, cémo
desearia que te hubieras escapado con veinte mujeres antes de conocerme, para poder
demostrarte que no veo nada malo en ello, y que me alegraba de haberte conseguido,
después de todo! Si me conocieras bien, si supieras lo sincera que soy, Harry. ;Es que
no puedo ser tuya? Di que me amas igual que antes, y que no permitiras que vuelva a
separarme de ti, jdilo! No puedo soportarlo..., que pasen todas esas largas horas, y
dias, y noches, y tu no estés conmigo, jque te hayas alejado porque me odias!

—No te odio, Elfride —dijo él delicadamente, y la sujet6 por el brazo—. Pero no
puedes quedarte aqui ahora..., en este momento, quiero decir.

—Supongo que no debo..., ojala pudiera. Temo que... si me pierdes de vista...
algo terrible suceda y no volvamos a vernos. Harry, si no soy lo bastante buena para
ser tu esposa, desearia ser tu criada y vivir contigo antes de que me eches de tu lado y
no volver a verte. jPuedo soportarlo todo menos eso!

—No, no puedo echarte de mi lado: no puedo. Dios sabe qué triste futuro puede
surgir de esta tarde; jpero no puedo echarte! Debes sentarte, y yo intentaré meditar y
ver qué es lo mejor que podemos hacer.

En aquel momento se oyeron unos sonoros golpes en la puerta de la casa,
acompafiados por un apresurado repiqueteo de la campanilla que resoné desde el
sotano hasta el desvan. La puerta se abrié rapidamente, y tras unas rapidas palabras
intercambiadas en el vestibulo, unas fuertes pisadas subieron las escaleras.

La cara del sefior Swancourt, enrojecida, afligida y severa, aparecié en el
descansillo. Se acerco hasta donde ellos estaban, y tras echar una mirada y pasar
junto a Knight con silenciosa indignacion, se volvio hacia la temblorosa muchacha.

—iOh, Elfride! Por fin te he encontrado. Asi que esas tenemos, ;eh, madame?
¢Cuando acabaras con tus tonterias y te comportaras como una mujer decente? ;Has
de mancillar el nombre de mi familia y el de mi casa con actos que serian ya
escandalosos para la hija de una lavandera? j Vamonos, madame; venga!

—iEsta muy cansada! —dijo Knight en un tono de profunda angustia—. Sefior
Swancourt, no sea severo con ella. Le suplico que sea amable con ella, que la ame.

—Y a usted, sefior —dijo el sefior Swancourt volviéndose hacia él como obligado
tan solo por las circunstancias—, tengo poco que decirle. S6lo le comentaré que
cuanto antes me aleje de su presencia, mejor. Por qué no ha llevado el noviazgo con
mi hija como un hombre honesto, es algo que ignoro. Y por qué ella..., una

ebookelo.com - Pagina 276



muchacha alocada e inexperta..., se ha visto arrastrada a esta locura, tampoco lo sé.
Aun cuando ella hubiera sido tan insensata como para dejar su casa, usted deberia
haber mostrado mas juicio, creo yo.

—No es culpa suya; jél no me ha arrastrado, papa! He venido yo sola.

—Si deseaba usted deshacer el compromiso, ¢por qué no lo dijo claramente? Si
jamas tuvo intencion de casarse, ;por qué no la dejo en paz? jPor mi alma, no sabe lo
penoso que me resulta verme obligado a pensar mal de un hombre al que consideraba
mi amigo!

Knight, abatido y harto de su vida, ni siquiera intent6 pronunciar una palabra de
réplica. ;Cémo iba a defenderse, si su defensa suponia acusar a Elfride? Por ese
motivo, experimentd una triste satisfaccién al permitir que el sefior Swancourt
siguiera pensando y hablando mal de él. Era un débil rayo de luz que iluminaba la
inmensa lobreguez de su cerebro imaginar que lo inico que llegaria a saber el rector,
probablemente, seria que él, como enamorado, la habia tentado a huir, cosa que al
parecer pensaba el sefior Swancourt en aquel momento.

—Y ahora, ;vienes conmigo? —dijo el sefior Swancourt de nuevo a Elfride. El
padre agarro la mano docil de la hija, la encerr6 en su brazo y la llevo escaleras abajo.
Los ojos de Knight la siguieron, y en el ultimo momento sinti6 el frenético deseo de
que ella volviera la cabeza. Pero ella se alejo sin mirar atras.

Knight oy0 abrirse la puerta de abajo y cémo volvia a cerrarse. Las ruedas de un
coche de punto rozaron el bordillo, a continuacion oyo6 susurrar unas sefias. La
portezuela se cerro y las ruedas giraron llevandoselos a ambos.

Xk ok 3k

Desde el momento en que Elfride volvié a aparecer, un terrible conflicto se
debati6 en el interior de Henry Knight. Su instinto, su emocion o su afectividad —o
como se le quiera llamar— le instaba a ponerse en marcha, ir a buscar a Elfride y ser
su amante y protector para toda la vida. Pero entonces aparecia el devastador
pensamiento de que Elfride, al actuar de manera infantil, precipitada e indiscreta por
ir a buscarle, s6lo probaba que el decoro no era mas que letra muerta para ella; que su
falta de autocontrol, que en realidad era ingenuidad pura, significaba indiferencia ante
el recato; ¢no era, pues, normal que en el pasado hubieran engafiado a una mujer asi?
Knight se dijo en su estado de animo tendente mas bien al cinismo: «La mujer
discreta y desconfiada que imagina cosas pérfidas y terribles de todos sus semejantes
es demasiado astuta como para ser engafiada por un hombre; las mujeres confiadas
como Elfride son las que acaban dando un mal paso».

Pasaron horas y dias, y Knight permanecio inactivo. Cuanto mas tiempo pasaba,
mas insensible se hacia al recuerdo de la presencia de Elfride, y mas se reforzaba su
capacidad mental para razonar que la muchacha no valia la pena. Sabia que Elfride le
amaba, y €l no podia dejar de amarla; pero no se casaria con ella. Ojala ella fuera de
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nuevo su Elfride: la mujer que aparentaba ser... jPero esa mujer estaba muerta y
enterrada, y €l ya no la conocia! Y como iba a casarse con la Elfride de ahora, una
mujer que, de haber visto como era realmente desde el principio, no habria sido a sus
0jos mas que un conocimiento interesante y digno de lastima, y poco mas?

Le carcomia el corazon pensar que se habia visto inmerso en un estado de cosas
peor de lo que habia supuesto en la agradable filosofia social y en las satiras de sus
ensayos.

La rectitud moral de la vida de ese hombre era digna de todo elogio; pero a pesar
de cierta perspicacia intelectual, habia en él esa obstinacion que casi siempre
encontramos en personas escrupulosamente honestas. Con él, la verdad parecia
siempre una abstraccion demasiado limpia y pura como para verse irremediablemente
contaminada de error, que es como la encuentran las personas practicas. Al darse
cuenta ahora de su equivocacion al haber considerado que Elfride era una mujer sin
igual, nada en el mundo podia hacerle creer que, después de todo, tampoco era tan
mala.

Se quedd dos semanas en Londres y no hizo otra cosa que oscilar entre la pasion
y las opiniones. S6lo una idea permanecia intacta: que mas valia que Elfride y él no
volvieran a encontrarse.

Cuando inspeccionaba los libros de sus estantes —pocos habia abierto desde que
Elfride se aduefiara de su corazén—, su intocada y ordenada disposicion le tachaba
de apostata de la antigua fe de su juventud y primeros afios de madurez. Habia
abandonado aquellos amigos que jamas le fallaron —eso parecian decirle— por el
inestable placer de una mujer tornadiza, que habia acabado en amargura. El espiritu
de abnegacion, lindante con ascetismo, que siempre habia animado a Knight en los
viejos tiempos, proclamaba su desaparicion con el surgimiento del amor, y con él
habia desaparecido también esa dignidad que le habia servido para compensar su
renuncia a los placeres. La pobre Elfride, en lugar de ocupar como antes un lugar en
la religion de Knight, comenzaba a asumir el papel de tentacion. Quiza resultaba
humano y perfectamente natural que Knight jamas se hubiera parado a pensar si no le
debia un pequefio sacrificio a Elfride por la devocion sin limites que ella habia
demostrado al salvarle la vida.

Con la conciencia de, al igual que Marco Antonio, haber dicho adios a reinos y
provincias, se puso a pensar en como le habia revelado a Elfride sus mas intimos
secretos e intenciones, con una falta de discrecién que jamas se habria permitido con
ningun hombre. ;Como era que no habia sido capaz de contenerse a la hora de
contarle lo que hasta entonces habia permanecido encerrado en los baluartes mas
inexpugnables de su mente?

Knight era duefio de un poderoso intelecto, capaz de salir de los dominios del
corazon y darse cuenta de que su amor, al igual que el de muchas otras personas, iria
apagandose si cambiaba de escenario y de circunstancias. Pero al mismo tiempo,
sobre esa percepcion, se superponia un pesar:
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; Oh tiltimo dolor, ya puedes morir'631!

Pero al estar convencido de que la muerte de ese dolor era lo mejor para él, no se
arredro a la hora de ponerse a ello. Cerro sus habitaciones, suspendio su relacion con
los editores y abandond Londres rumbo al continente. Alli le dejaremos vagando sin
otro proposito que el ya declarado de intentar olvidar a Elfride.
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XXXVI

«En el brillo de su dinero hallaréis su belleza.»
ROBERT BURNS, Hay un joven en la ciudad

—No se qué les pasa a estas gentes de St. Launce’s.

—¢Quieres decir con tanto «Como esta usted»?

—Si, con sus «Como esta usted», y sus apretones de manos, y pidiéndome que
entre en sus casas, y preguntandome amablemente por ti, John.

Estas palabras formaban parte de una conversacion entre John Smith y su mujer
un sabado por la tarde, en la primavera posterior al viaje al continente de Knight.
Hacia tiempo que Stephen habia regresado a la India; y la perseverante pareja habia
abandonado el parque de lord Luxellian, en Endelstow, y vivia ahora en una comoda
morada junto a la carretera, a un kilometro y medio de distancia de St. Launce’s,
donde John habia abierto un negocio propio de mamposteria y pizarra.

—Cuando llegamos aqui hace seis meses —afadio la sefiora Smith—, aunque yo
habia pagado en efectivo durante muchos afios en las tiendas, los tenderos mas
bromistas solo me hablaban a la hora de atenderme. Me los encontraba por la calle
media hora después y me miraban a la cara como si no me conocieran.

—¢Miraban a través de ti como si fueras un cristal?

—Si, eso los mas descarados. L.os mas tranquilos e impasibles miraban por
encima de mi cabeza, a mi lado, por encima de mi hombro, pero nunca a los ojos. Los
mas amables y recatados volvian la cara hacia el sur si yo venia del este, se metian
por algun callejon si yo me disponia a compartir la acera con ellos. Lo mismo hacia el
acicalado y joven librero; y las hijas del carnicero, los hijos del tapicero. Carne y ufia
cuando hacian negocios contigo; pero poco les importabas cuando te encontraban
fuera de su establecimiento.

—Tienes toda la razén, Maria.

—Bueno, ahora las cosas son diferentes. Nada mas llegar al mercado, la sefiora
Joake se me acercé corriendo delante de toda la ciudad y me dijo: «jMi querida
sefiora Smith, debe de estar cansada después de su paseo! jEntre y coma algo! Insisto;
jcon los afios que hace que la conozco! ¢Se acuerda de cuando ibamos a buscar
plumas de buho a las ruinas del castillo?». Nunca se sabe si podré necesitarla algin
dia, de modo que le respondi amablemente. Y atn no habia llegado a la esquina, y ese
joven y prospero abogado, Sweet, tan elegante, me venia corriendo detras sin
resuello: «Sefiora Smith», dice, «perdone mi groseria, pero hay una zarza en la cola
de su vestido que debe de haber traido del campo, permitame que se la quite». Y has
de creerme, eso fue justo delante del ayuntamiento. ;Qué es este repentino amor por
una anciana como yo?

—No lo sé; a lo mejor se trata de arrepentimiento.
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—ijArrepentimiento! Jamas he visto tonto como tu, John. ;Sabes de alguien que
se haya arrepentido de algo teniendo dinero en el bolsillo y cincuenta afios de vida
por delante?

—Bueno, a mi también me intriga —dijo John pasando por alto aquella pregunta
tan poco pertinente— que estas gentes se muestren hoy mucho mas amables y
carifiosas que nunca desde que nos hemos mudado aqui. Bueno, estaba yo en medio
de la calle, y el viejo Alderman Tope se me acerco para estrecharme la mano..., cosa
que hice. Como llevaba puesta las ropa de trabajo, me parecié raro. Ah, y también
estaba el joven Werrington.

—¢Quién es?

—EIl de Hill Street, el que vende flautas y violines y pianos, y también los toca.
Estaba hablando con Egloskerry, ese solterén bajito que tiene dinero invertido en
bonos del gobierno. Desde luego, yo no me esperaba que me saludara alguien con el
rifion tan bien cubierto llevando yo mis ropas de trabajo...

—Tu siempre vas por la ciudad con tus ropas de trabajo. Siempre te suplico que
te cambies, pero no me haces caso.

—Bueno, sea como sea, iba yo con mis ropas de trabajo. En esto que Werrington
me vio. «jAh, sefior Smith! Una mafiana estupenda; un tiempo magnifico para la
construccion.» Me hablaba tan fuerte y de manera tan cordial que parecia que nos
hubiésemos encontrado en algtiin hoyo profundo, donde no tuviera a nadie mas con
quien hablar. Raro, pues Werrington es de los mas estirados.

En ese momento llamaron a la puerta. La sefiora Smith abrié de inmediato.

—Ya nos perdonara, sefiora Smith, pero la primavera de este afio es demasiado
hermosa. Si, y no podiamos seguir encerradas en casa; de modo que cogi del brazo a
la sefiora Trewen y de inmediato nos fuimos a tomar una taza de té. Y al ver los
hermosos azafranes de primavera que tienen en flor, nos hemos tomado la libertad de
entrar. Si no le importa, daremos un paseo por su jardin.

—FEn absoluto —dijo la sefiora Smith; y la pareja se puso a recorrer el jardin.
Cada vez que velan alguna nueva planta, ella levantaba los brazos asombrada. «jDios
todopoderoso!», exclamaba.

—¢Quiénes son? —pregunto su marido.

—Fl sefior Trewen, el banquero, y su mujer.

El sefior Smith, estupefacto, sali6 y se puso a mirar por encima de la verja del
jardin para poner en orden sus ideas. No llevaba alli ni dos minutos cuando se oy6
ruido de ruedas y un carruaje de dos caballos aparecio por la carretera. Una dama de
aspecto distinguido, con aires de duquesa, iba reclinada en su interior. Cuando llego
delante de la verja del sefior Smith, la mujer volvio la cabeza e hizo parar al cochero.

—Ah, sefior Smith, me alegro de verle con tan buen aspecto. No he podido evitar
pararme un momento para felicitarle, y también a la sefiora Smith, por lo felices que
deben de sentirse. Joseph, ya puedes seguir.

Y el carruaje prosiguid su camino hacia St. Launce’s.

ebookelo.com - Pagina 281



La sefiora Smith sali6 de detras de una mata de laurel, donde habia estado
meditando.

—Estaba a punto de quitarme el sombrero —dijo John—, igual que hacia cuando,
afios atras, me encontraba con lady Luxellian.

—iDios mio! ;Quién es?

—La duefia de la posada... ;Cémo se llama? La sefiora..., la sefiora..., la del
Falcon.

—La duefia de la posada. jHay que ver la tosquedad de la familia Smith! Podrias
decir la dama del Hotel Falcon, puestos ya a decir finezas. La gente es bastante
ridicula, pero al César lo que es del César.

Cabia dentro de lo posible que la sefiora Smith se estuviera amansando, a pesar de
si misma, por todo ese ambiente de extraordinaria cordialidad que se respiraba en St.
Launce’s. Y para hacerles justicia, era deseable que asi fuera. El interés que los
nuevos en la poblacion expresaban de manera tan grotesca era genuino, y de igual
valor intrinseco al de las mas corteses sonrisas de comunidades mas populosas.

En aquel momento, el sefior y la sefiora Trewen regresaban del jardin.

—Se lo preguntaré claramente —le susurré John a su mujer—. Les diré: «No
entendemos nada..., por lo que me permitiran una pregunta, sefior y sefiora Trewen.
¢Como es que hoy estan tan simpaticos?». ;Qué te parece? Es una pregunta sensata,
éno crees?

—iNi una palabra! jDios misericordioso, cuando aprenderas modales!

—Deben de estar muy orgullosos, sefior y sefiora Smith, estoy seguro, de tener un
hijo tan famoso —dijo el banquero acercandose a ellos.

«jAh, se trata de Stephen! ;Lo sabia!», dijo para si la sefiora Smith triunfante.

—No conocemos los detalles —dijo John.

—iINo los conocen!

—No.

—Hay que ver, si en la ciudad no se habla de otra cosa. Nuestro honorable alcalde
se refirié a ello en el discurso que pronunci6 ayer por la noche en la cena del club
Todo Hombre se Hace a si Mismo.

—¢Y qué dijo de Stephen? —Ile apremio la sefiora Smith.

—Bueno, pues resulta que en la India su hijo ha sido agasajado por los
vicegobernadores y principes parsis y no sé quién mas; es carne y ufia con los
nababs!®#l, v va a proyectar un gran palacio y una catedral, y hospitales, colegios,
salas de justicia y fortificaciones, por consenso general de los poderes dirigentes,
cristianos y paganos por igual.

—Estaba seguro de que el muchacho llegaria lejos —dijo el sefior Smith sin darse
aires.

—Salio ayer en la Gaceta de St. Launce’s; y nuestro honorable alcalde introdujo
el tema en su discurso de manera magistral.

—Fue muy amable por parte del honorable alcalde, no me cabe duda —dijo la
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madre de Stephen—. Espero que el muchacho sepa conservar lo que ha conseguido;
pero a lo mejor se deja llevar por la perdicion de los hombres. Alguna mujer lo
pescara.

—Bueno, sefior y sefiora Smith, esta oscureciendo y debemos regresar; y recuerde
que los sabados, cuando vaya al mercado, nuestra casa es su casa. Siempre habra una
taza de té y un platillo para usted, como sabe que hay desde hace meses, por si lo
habia olvidado. Soy una mujer sin pelos en la lengua, y digo lo que pienso.

Cuando los visitantes se hubieron ido y el sol se puso, y los rayos de la luna
comenzaron a asomar sobre los muros de la casa, John Smith y su mujer se sentaron a
leer el periodico que a toda prisa habian ido a buscar a la ciudad. Y cuando acabaron
la lectura, consideraron que debian adaptarse a las nuevas exigencias sociales que se
les iban a presentar, por lo que, seguin la sefiora Smith, lo mejor era comprar nuevos
muebles y ampliar la casa.

—Y John, recuerda una cosa —dijo la sefiora Smith a modo de conclusion—.
Cuando escribas a Stephen, no se te ocurra mencionarle el nombre de Elfride
Swancourt. Ya no somos vecinos suyos, y nada sabemos de ella excepto rumores. El
muchacho parece que la va olvidando, y me alegro. Triste momento aquel en que sus
ojos se posaron sobre la chica. Y esa familia tampoco era buena para él; que se
guarden su sangre para ellos si la quieren. El piensa en ella, lo sé, pero no esta tan
desesperado como antes. No intentes saber nada de ella, y asi no podremos responder
a sus preguntas. Asi se le ira de la cabeza a Stephen.

—Que asi sea —dijo John.
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XXXVII

«Al cabo de muchos dias»
Eclesiastés 11, 1

Knight vago por el sur con el pretexto de estudiar las antigiiedades del continente.

Recorri6 las majestuosas naves de Amiens, deambulé por la abadia de Ardenas,
subio a las extrafias torres de Laon, estudi6 Noyon y Reims. Luego se dirigi6 a
Chartres y examin6 sus escamosos chapiteles y sus curiosas tallas; después deambul6
por Coutances. Remo bajo la falda del monte St. Michel y contempl6 el variado perfil
de los edificios en ruinas que lo recubren. Estuvo dias en St. Ouen, Rouen; también
en Vezelay y Sens, donde visito muchos monumentos religiosos de los alrededores.
Abandono la inspeccion del arte antiguo francés con la misma precipitacion sin
objeto con que la habia emprendido, y fue atin mas lejos, hasta Ferrara, Padua y Pisa.
Saciado de arte medieval, caté el Foro de Roma. A continuacién observo el efecto de
la luna y las estrellas en la bahia de Napoles. Pas6 a Austria, y le enervaron y
deprimieron las planicies hingaras y bohemias, y le reanimaron de nuevo las brisas
que soplan en los declives de los Carpatos.

Luego lleg6 a Grecia. Visit6 la llanura de Maraton e intent6 imaginar la derrota
persa; en el campo de Marte, a San Pablo dirigiéndose a los antiguos atenienses; en
las Termoépilas y Salamis, revivir los hechos y tradiciones de la segunda invasién(©°:
el resultado de sus intentos fue mas o menos caético. Knight se harté de esos lugares,
al igual que de todos los demas. En las islas Jonicas experimento6 la sacudida de un
terremoto y pasO a Venecia, donde pased en gondola arriba y abajo por el sinuoso
Gran Canal, y por las noches vagabundeo6 por calles y piazzas, a una hora en que
ninguna onda agita las lagunas y solo se oyen los sonidos de las campanadas a
medianoche. Posteriormente paso unas semanas en los museos, galerias y bibliotecas
de Viena, Berlin y Paris, desde donde regreso a Inglaterra.

El tiempo nos lleva ahora a una tarde de febrero, quince meses después de la
separacién de Elfride y su enamorado en aquel campo de rastrojos encarado al mar.

Dos hombres que evidentemente no eran londinenses y que vestian con un toque
extranjero se encontraron por accidente en uno de los caminos de grava que cruzan
Hyde Park. Uno era joven; el otro, unos afios mayor. El joven, que tenia mas
costumbre de mirar a su alrededor que el otro, se dio cuenta de que el mayor se
acercaba un poco antes de que éste levantara los ojos del suelo y pusiera una mirada
abstraida que parecia habitual en él.

—Sefior Knight..., jclaro que es usted! —exclamo el joven.

—iAh, Stephen Smith! —dijo Knight.

A los pocos segundos, ambos mostraban una expresion menos franca e impulsiva
de la que, en un primer instante, se habia aduefiado de sus rasgos. Quedd claro que las
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siguientes palabras que pronunciaron eran una envoltura superficial a la reserva que
ambos observaban.

—¢Hace tiempo que has vuelto a Inglaterra? —dijo Knight.

—Solo dos dias —dijo Smith.

—¢:En la India desde entonces?

—Practicamente.

—El afio pasado se hablaba mucho de ti en St. Launce’s. Creo que lei algo en los
periodicos.

—Si, creo que hablaron de mi.

—Debo felicitarte por todo lo que has hecho.

—~Gracias, pero no es nada del otro mundo. La evolucion natural de un
profesional cuando carece de competencia.

Sigui6 esa falta de palabras que suele darse entre supuestos amigos que descubren
que ya no son intimos, pero que tampoco han pasado a ser simples conocidos. Los
dos miraban arriba y abajo del parque. Es posible que Knight hubiera recordado, en
los meses transcurridos, la actitud de Stephen hacia él en su ultimo encuentro, y quiza
eso provocara que su antiguo interés por el bienestar de Stephen se extinguiera
lentamente. Los sentimientos de Stephen, como es de suponer, se originaban en su
creencia de que Knight le habia quitado a la mujer que él tanto amaba.

Entonces Stephen Smith le formul6 una pregunta adoptando un tono indiferente
que ocultara, si ello era posible, que la cuestion le importaba mucho mas de lo que su
amigo podia suponer.

—:Se ha casado?

—No.

Knight habl6 con una indescriptible amargura que fue casi mal humor.

—Y nunca me casaré —afadio terminante—. ;Y tu?

—No —dijo Stephen triste y en voz baja, como un hombre en una enfermeria.
Como ignoraba por completo si Knight sabia o no su anterior compromiso con
Elfride, decidi6 aventurar algunas palabras mas sobre el tema, que ahora poseia para
él una dolorosa fascinacion.

—He de suponer entonces que su compromiso con la sefiorita Swancourt quedo
en nada —dijo—. ;Recuerda que una vez nos encontramos estando usted con ella?

Aqui la voz de Stephen le traicion6 a pesar de su firme voluntad. Su estancia en la
India no habia apagado aquellas emociones hasta el punto de que pudiera
controlarlas.

—El compromiso qued6 roto —respondié rapidamente Knight—. Es algo que
ocurre a menudo... para bien o para mal.

—S], es cierto. ¢ Y qué ha estado haciendo ultimamente?

—:Haciendo? Nada.

—c:Donde ha estado?

—FEso es largo de contar. Sobre todo, viajando por Europa; y quiza pueda
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interesarte saber que he intentado ponerme a estudiar en serio el arte continental de la
Edad Media. Las notas que he tomado en cada ejemplo estan a tu disposicién. A mi
no me sirven de nada.

—Estaré encantado de leerlas... jAh, poder ir de aqui para alla!

—No tan alla —dijo Knight con hosco despego—. Imagino que sabes que las
ovejas a menudo se vuelven locas... Hidatide cerebral, se le llama. Es una larva que
les corroe el cerebro y el animal se pone a andar en circulo sin parar. Eso es lo que he
hecho yo: dar vueltas y vueltas como un carnero loco.

La manera de hablar de Knight, descuidada, amarga, inconexa, que mas pretendia
dar rienda suelta a lo que tenia en la cabeza que transmitir alguna idea a Stephen, le
resultaba a éste muy dolorosa. Algo habia envenenado la vida de su antiguo amigo:
Knight era un hombre cambiado. Stephen también habia cambiado mucho, aunque no
tanto como Knight.

—Ayer volvi a casa —dijo Knight—, y en mi mente, como mucho, no habia mas
de media docena de ideas que valiera la pena retener.

—Supera usted a Hamlet en lo morboso de su estado de animo —dijo Stephen
con pesarosa franqueza.

Knight no contesto.

—Sabe —anadio Stephen—, por lo que vi la ultima vez que nos encontramos,
habria jurado que ahora estaria ya casado.

La cara de Knight se endurecio.

—¢Ah si?

Stephen era incapaz de abandonar aquel tema deprimente y atractivo.

—Si, y me asombra que no lo esté.

—¢Y con quién esperabas que me casara?

—Con la muchacha que le acompafiaba.

—Gracias por asombrarte.

—Le dejo6 plantado?

—Smith, deja que te diga algo —le respondi6 Knight con firmeza—. jamas me
vuelvas a preguntar por este asunto. Tengo un motivo para hacerte esta peticion. Y si
me preguntas, no te daré ninguna respuesta.

—Oh, ni por un momento he querido interrogarle sobre algo que le resulta
desagradable. He sentido el repentino deseo de explicarle algo, y de oir una
explicacion similar por su parte. Pero dejémoslo, dejémoslo.

—¢Qué querias explicarme?

—Yo perdi a la mujer con la que iba a casarme; usted no se ha casado, como
pretendia. Podriamos haber comparado nuestras notas.

—Jamas te pregunté nada referente a tu caso.

—Lo sé.

—Y la inferencia es obvia.

—Desde luego.
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—La verdad es, Stephen, que me he empecinado en jamas aludir a esa cuestion...
y tengo una buena razon para ello.

—Sin duda. Una razén tan buena como la que tuvo para no casarse con ella.

—Me hablas de manera insidiosa. Tenia una buena razon..., juna razén
lamentablemente buena!

La impaciencia de Smith le impuls6 a hacer otra pregunta.

—¢Es que ella no le amaba lo suficiente? —Inhal6 aire de manera lenta, casi sin
atreverse, mientras esperaba la respuesta con medrosa esperanza.

—Stephen, estas abusando de la cortesia al hacerme estas preguntas después de lo
que acabo de decirte. No te entiendo. Ahora he de continuar.

—iSera posible! —exclamo Stephen apasionadamente—. jHabla como si no se la
hubiera arrebatado a alguien que tenia mas derecho que usted a ella!

—¢Qué quieres decir con eso? —dijo Knight perplejo—. ;Qué has oido contar?

—Nada. Yo también he de continuar. Adios.

—Vete si tienes prisa —dijo Knight ahora reacio a marcharse—. Pero te aseguro
que no entiendo por qué te comportas asi.

—Ni yo tampoco por qué lo hace usted. Siempre le he estado agradecido y, por lo
que a mi concierne, este extrafiamiento que hemos sufrido es del todo innecesario.

—Y yo siempre te he deseado lo mejor, Stephen. jEstoy seguro de que no hace
falta que te lo diga! Tu fuiste quien empez6 a mostrarse reservado, lo sabes.

—iNo es cierto! Se confunde. Usted fue el primero que se mostrdé reservado
conmigo, a pesar de que yo me mostrara franco. Supongo que fue el resultado natural
de nuestra distinta posicion en la vida. Y cuando yo, el alumno, me volvi reservado
como usted, el maestro, eso no le gustd. Sin embargo, iba a pedirle que viniera a
visitarme.

—:Dénde te alojas?

—FEn el Hotel Grosvenor, en Pimlico.

—Yo también.

—Practico, por no decir raro. Bueno, voy a quedarme un dia o dos en Londres;
luego iré a ver a mis padres, que ahora viven en St. Launce’s. ;Vendra a verme esta
tarde?

—FEs posible, pero no te prometo nada. Queria estar solo un par de horas; en
cualquier caso, sabré donde encontrarte. Adios.
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XXXVIII

«Crueles como una tumba son los celos.»
Cantar de los cantares 8, 6

Stephen medit6 no poco acerca de ese encuentro con su viejo amigo y antafio
venerado modelo. Se sentia afligido, pues en medio de todas la distracciones de los
ultimos afios, una vocecilla de fidelidad a Knight habia perdurado en su interior.
Quiza esa lealtad se debia a que Knight le habia tratado siempre como un simple
discipulo, llegando al extremo de menospreciarlo en alguna ocasién; y al final,
aunque sin pretenderlo, le habia infligido el mayor desdén: quitarle a su enamorada.
El lado emocional de su caracter estaba construido sobre un modelo mas femenino
que masculino; y la tremenda herida que le habia provocado Knight habia servido
para mantener vivo un afecto que una actitud mas solicita habria extinguido del todo.
Knight, por su parte, se sintio irritado, en cuanto se hubieron separado, por no haber
desempeniado su antiguo papel de mentor con Stephen. Las palabras que Stephen
habia dejado caer referentes a que alguien tenia mas derecho que él a pretender a
Elfride habrian provocado en Knight, de haber sido pronunciadas cuando Stephen era
mas joven, una respuesta como: «Vamos, muchacho, cuéntamelo todo», ante lo cual
Stephen habria desembuchado cuanto supiera del asunto.

El recuerdo de Stephen el ingenuo, aunque ahora, borrado externamente por
Stephen el talentoso, regres6 vivido aquella tarde a la mente de Knight. En ese
momento solo estaba en Londres de paso; y tras atender a algunos asuntos que aquel
dia exigian su atencion, se adentré con la mente abstraida por los sombrios pasillos
del Museo Britanico durante la media hora anterior a su cierre. El encuentro con
Smith habia anudado el pasado con el presente, cerrando el abismo de su ausencia de
Londres como si jamas hubiese tenido lugar, y los ultimos sucesos ocurridos durante
su anterior residencia en Londres formaban un ayer en comparacion con las
circunstancias del ahora. El conflicto que le habia desgarrado en relaciéon con Elfride
Swancourt revivié, reforzado por haber estado en letargo. De hecho, en sus muchos
meses de ausencia, aunque habia disipado cualquier intencion de hacerla su esposa,
no habia podido olvidar que era el tipo de mujer que mejor se adaptaba a su caracter;
y en lugar de intentar borrar todos los pensamientos relacionados con ella, habia dado
en considerarlos una enfermedad que era preciso tolerar.

Knight, aquella tarde, regreso a su hotel mucho mas temprano de lo habitual. No
se molestd en pensar si ello se debia a un amistoso deseo de cerrar la brecha que se
habia ensanchado lentamente entre él y su mas viejo conocido, o a que estaba
impaciente por oir el significado de los arcanos oraculos que Stephen habia
pronunciado tan precipitadamente, dando a entender que sabia mas de Elfride de lo
que Knight habia supuesto.
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Ceno deprisa, pregunt6 por Smith y pronto fue llevado a presencia del joven, al
que encontr6 sentado ante un agradable fuego junto a una mesa sobre la que se
extendian publicaciones cientificas y revistas de arte.

—He venido a verte, después de todo —dijo Knight—. Esta mafiana me he
comportado de una manera un poco rara, y me ha parecido deseable visitarte; pero de
eso ya te has dado cuenta, Stephen, lo sé. Achacalo a mis vagabundeos por Francia e
Italia.

—No diga nada mas y siéntese. Me alegro mucho de volver a verle.

A Stephen no le habria importado confesarle a Knight que, en el preciso momento
en que éste fue anunciado, estaba leyendo algunas antiguas cartas de Elfride. No eran
muchas; y hasta esa noche habian estado selladas y arrumbadas en un rincon de su
baul de piel, junto con otros recuerdos y reliquias que le habian acompafiado en sus
viajes. Las vistas y sonidos familiares de Londres, el encuentro con su viejo amigo,
también habian revivido en él esa sensacion de continuidad en relacién con Elfride y
su amor que su estancia en la otra punta del mundo s6lo habia suspendido en parte,
aunque jamas roto. Al principio intento leer aquellas cartas con cierta distancia, y asi
ley6 una, luego otra; y todas ellas evocaron de nuevo tristes recuerdos. Volvio a
doblarlas, se las colocé en el bolsillo y, en lugar de proseguir con su examen de la
situacion del mundo artistico, se puso a rumiar la extrafia circunstancia de haberse
encontrado con Knight y de que éste, después de todo, no fuera el marido de Elfride.

La posibilidad de obtener una satisfaccion engendra una sensacion acumulativa
de su necesidad. Stephen dio rienda suelta a su imaginacion y sintid con mas
intensidad de lo que habia sentido durante muchos meses que, sin Elfride, su vida
jamas le resultaria demasiado placentera ni tampoco honraria a su Hacedor.

Los dos se sentaron junto al fuego y se pusieron a charlar de cualquier cosa.
Ninguno queria ser el primero en abordar el tema que mas anhelaban tocar. Sobre la
mesa, junto con los periodicos, habia dos o tres cuadernos, uno de ellos abierto.
Knight, por las paginas que quedaban a la vista, comprob6 que se trataba so6lo de
esbozos, y comenzo a pasar las hojas casi sin prestar atencion. Cuando, al cabo de un
rato, Stephen sali6 un momento de la habitacion, Knight pas6 esos minutos
observando los bocetos con mas atencion.

Las ideas primeras y mas rudimentarias, correspondientes a moradas de todo tipo,
se habian bosquejado toscamente en esas paginas. Habla copias de antigiiedades,
fragmentos de columnas indias, estatuas colosales y estrafalarios adornos de los
templos de Elephanta y Kenneri; y sobre ellos, de cualquier manera, se habian
esbozado puertas modernas, ventanas, tejados, cocinas y mobiliario doméstico; todo
lo que, en resumen, forma parte de la experiencia de un arquitecto que ejerce y viaja
con los ojos abiertos. Entre todo ello a veces aparecian toscos dibujos de temas
medievales para tallas o miniaturas: cabezas de virgenes, santos y profetas.

Supuestamente, Stephen no era un gran dibujante a mano alzada, pero sabia
delinear el cuerpo humano con correccion y destreza. En las numerosas repeticiones
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que habia en los lados y bordes de las hojas, Knight comenzé a observar una
peculiaridad. Todas las santas tenian los mismos rasgos. Habia grandes y pequefios
nimbos alrededor de sus cabezas ladeadas, pero la cara era siempre la misma. Ese
perfil... jqué bien conocia Knight ese perfil!

De haber encontrado s6lo una muestra de ese semblante tan familiar, podria haber
considerado que el parecido era accidental; pero aquella repeticion significaba algo
mas. Knight volvid a recordar las precipitadas palabras de Smith del dia anterior, y
una y otra vez mir6 aquellos bocetos.

Cuando el joven entr6, Knight dijo con visible zozobra:

—Stephen, ;qué son estos dibujos?

Stephen mir6 el cuaderno con total despreocupacion:

—Santos y angeles hechos en momentos de ocio. Son bocetos para las vidrieras
de colores de una iglesia de Inglaterra.

—¢Y a quién idealizas con ese tipo de mujer que siempre adoptas para la Virgen?

—A nadie.

Un pensamiento atraveso la mente de Stephen, que levantd la vista hacia su
amigo.

Lo cierto es que Stephen habia dibujado los rasgos de Elfride de una manera tan
inconsciente que al principio no comprendi6 a qué se referia Knight. La mano, al
igual que la lengua, facilmente adquiere el habito de la repeticion sin tener que
recurrir a la ayuda de la mente; y ése habia sido el caso. Los jovenes que no saben
escribir versos a sus amadas suelen dar en retratarlas, y en los primeros dias de su
relacion Smith nunca se cansaba de dibujar a Elfride. El modelo de los bocetos de
Stephen comenzaba a explicar muchas cosas. Knight la habia reconocido. Habia
llegado, sin que lo pretendieran, el momento de comparar notas.

—Elfride Swancourt, con la que yo estuve prometido —dijo Stephen
imperturbable.

—iStephen!

—Sé a qué se refiere al hablar asi.

—c:Era Elfride? ;T eras el hombre, Stephen?

—Si; y ahora se pregunta por qué se lo oculté aquella vez en Endelstow, ¢ verdad?

—S1, y muchas mas cosas.

—Lo hice con la mejor intencién; cilpeme si quiere; pero lo hice con la mejor
intencién. Y ahora digame, después de lo ocurrido, ¢como podia tratarle igual que
antes?

—No lo sé; no puedo decirlo.

Knight se quedo6 ensimismado y a los pocos instantes murmuro:

—Esta tarde he sospechado algo cuando me has dicho que se la habia arrebatado
a alguien. Pero no he hecho caso. ;Como la conociste? —pregunt6 en un tono casi
perentorio.

—Fui alli por lo de la iglesia; hace ya afios.
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—~Cuando trabajabas con Hewby, claro, claro. Bueno, pues no lo entiendo. —
Levant6 la voz—. No sé qué decir, jme has estado engafiando durante tanto tiempo!

—No veo que le haya engafiado en absoluto.

—Si, si, pero...

Knight se puso en pie y comenz0 a ir de una punta a otra de la estancia. Tenia la
cara palida, la voz agitada, al decir:

—No actuaste como yo habria hecho en las mismas circunstancias. Es algo que
me afecta en lo mas hondo; y te lo digo claramente, jamas lo olvidaré.

—¢El qué?

—La manera en que te comportaste cuando nos encontramos en la cripta al
decirte que ibamos a casarnos. jEngafio, deshonestidad por todas partes; qué otra cosa
hay en el mundo!

A Stephen no le agrad6 que malinterpretara sus razones, aun cuando fuera la
conclusion precipitada de un amigo alterado por la emocion.

—No podia hacer otra cosa, por consideracion a ella —dijo Stephen inflexible.

—iNo me digas! —replico Knight en un tono de amargo reproche—. ;Y supongo
que tampoco pudiste desposarla por consideracion a ella! Yo esperaba..., deseaba...,
que €él, que ahora resultas ser tu, acabara casandose con ella.

—Le agradezco que fuera ése su deseo. Pero habla usted con mucho misterio.
Creo que habia razones muy poderosas para no casarme con ella.

—Ah, ¢y cuales eran esas razones?

—Que no podia.

—Pues deberias haber buscado la oportunidad; jde hecho deberias hacerlo ahora,
para hacerle justicia a Elfride, Stephen! —exclamé Knight fuera de si—. Lo sabes
muy bien, y me duele mas profundamente de lo que imaginas descubrir que nunca
has pretendido enmendar el mal que le hiciste a una mujer como ella... tan confiada,
tan dispuesta a dejarse llevar por sus sentimientos y fugarse..., pobrecilla, jcuanto lo
siento por ella!

—iPor favor, habla usted como un orate! Usted me la quitd, ;o se le ha olvidado?

—No creo que a recoger lo que otro desprecia se le pueda llamar «quitar». Sin
embargo, no creo que nos pongamos de acuerdo con respecto a este tema, asl que sera
mejor que nos despidamos.

—Lo malinterpreta usted completamente —dijo Stephen profundamente agitado
—. ¢Qué he hecho? Digamelo. He perdido a Elfride, ¢acaso eso es un pecado?

—¢Quién fue el causante? ;Ella o t4?

—¢De qué?

—De que os separarais.

—Se lo diré con toda honestidad. Fue ella. Ella me dejo.

—¢Y cual fue el motivo?

—No lo sé. Pero le contaré la historia sin omitir nada.

Hasta aquel dia, Stephen habia creido a pies juntillas que Elfride se habia cansado
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de él y se habia enamorado de Knight; pero ahora no queria expresarlo en palabras, ni
siquiera admitir el pensamiento. Imaginar otra cosa concordaba mas con la esperanza
que habia originado el averiguar que Elfride se habia separado de Knight: que el
amor que ella habia sentido por éste no era la causa directa, sino consecuencia de
haber dejado de amarle a él.

—No hemos de permitir que algo asi cree discordia entre nosotros —replico
Knight asumiendo una actitud que ocultaba sus auténticos sentimientos, como si la
franqueza ahora fuese intolerable—. Entiendo que la reserva que mostraste en la
cripta podia tener su origen en la prudencia. —Y concluy6 de manera artificiosa—:
En su conjunto, es algo muy extrafio, pero de escasa importancia, supongo, después
de tanto tiempo; y ahora ya no me concierne, aunque me gustaria escuchar tu relato.

Las palabras de Knight, pronunciadas con aire de renuncia y de aparente
indiferencia, incitaron a Stephen a hablar —quiza con cierta complacencia— de su
compromiso secreto con Elfride. Le conté con detalle como se habia originado, y las
autoritarias palabras y acciones del padre de Elfride para apagar su amor.

Knight siguio mostrandose ajeno y desinteresado. Ahora, mas que nunca, deseaba
ocultar sus emociones; si las dejaba entrever, cabia la posibilidad de que el joven
fuera menos franco y volviera a aparecer la discordia. ;De qué servia ahora el
candor?

En su relato, Stephen llegd al capitulo en que tuvo que abandonar la rectoria a
causa de la actitud del sefior Swancourt. El interés de Knight aumenté. Hasta ese
momento, el amor entre Stephen y Elfride parecia inocente e infantil.

—Seria una interesante cuestion para la casuistica —observo— decidir si eras
culpable o no al ocultarle a Swancourt que tus parientes pertenecian a su parroquia.
Es muy natural que contuvieras la lengua en tales circunstancias. Bueno, ;cual fue el
resultado de que te rechazara?

—Que acordamos mantenernos secretamente fieles el uno al otro. Y para
asegurarnos de que asi fuera, pensamos que debiamos casarnos.

La ansiedad y la agitacion de Knight habian aumentado enormemente al abordar
Stephen esa fase del asunto.

—Te importaria continuar?

—Oh, no, en absoluto.

A continuacién Stephen le detall6 los pormenores del encuentro con Elfride en la
estacion de ferrocarril; el hecho de que se vieran obligados a ir a Londres a menos
que consintieran en posponer la ceremonia. El largo viaje, que dur6 casi todo el dia;
la timidez y el cambio de opini6on de Elfride; la llegada a Londres; que pasaron al otro
andén y de inmediato volvieron a ponerse en marcha, obedeciendo exclusivamente a
los deseos de ella; el subsiguiente viaje de vuelta, que dur6 toda la noche; la ansiedad
de ambos mientras veian amanecer; la llegada a St. Launce’s. Y Stephen le informé
de que la tnica persona que les reconocié fue una mujer del pueblo llamado Jethway;
y como este hecho lleno de terror a Elfride. Le conté que €l la estuvo esperando en
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las afueras mientras su enamorada, en aquel momento llena de reproche, iba a buscar
su pony, y que el dltimo beso que €l le dio fue a un kilometro y medio de distancia de
la ciudad, camino de Endelstow.

Todo ello lo narr6 Stephen con determinacion. Creia que al hacerlo asi dejarian
bien claro que tenia razones mas que fundadas para reivindicar a Elfride como suya.

—iMaldita sea! jMaldita sea esa mujer! jEsa desdichada mujer que nos separd!
iDios santo!

Knight volvié a recorrer la estancia de punta a punta, y estas frases las pronuncio
estando lejos de Stephen.

—¢Qué ha dicho? —inquirié Stephen dandose la vuelta.

—¢Dicho? ¢Es que he dicho algo? Oh, simplemente estaba pensando en tu
historia y en lo raro que resultaba que acabara gustandome la misma mujer que a ti. Y
que ahora... casi la he olvidado; y ninguno de los dos siente nada por ella, quiza sé6lo
amistad; ;no es eso?

Knight seguia en la otra punta del cuarto, un poco en sombras.

—Exacto —dijo Stephen exultante por dentro, pues la actitud extemporanea de
Knight le engafiaba por completo.

Sin embargo, no le embaucaba tanto el absoluto fingimiento de Knight como el
hecho de que éste jamas le hubiera engafiado antes. Pensar que su comparero habia
dejado de amar a Elfride aligeraba enormemente el peso que habia volcado la balanza
en contra de Knight.

—Admitiendo que Elfride pudiera amar a otro hombre después de ti —dijo
Knight con el mismo barniz de indiferencia y censura—, esa experiencia no la hizo
peor.

—:Peor? Naturalmente que no la hizo peor.

—:Nunca has considerado que obr6 de manera alocada e irreflexiva?

—No, nunca —dijo Stephen—. Yo la convenci. Ella no vio nada malo en aquella
fuga hasta que decidi6é volver, ni tampoco yo; no hubo nada malo, exceptuando que
fue una imprudencia.

—¢Y nada mas parecerle mal decidié que no queria seguir adelante?

—Asi fue. Yo también habia comenzado a pensar que estaba mal.

—Una persona que tuviera torcidas intenciones podria tergiversar esa fuga, ¢no te
parece?

—Es posible; pero jamas me enteré de que eso hubiera ocurrido. Nadie que
conociera la realidad de las circunstancias habria hecho otra cosa que sonreir. De
haberse enterado todo el mundo, la unica que lo habria seguido considerando un
pecado habria sido Elfride. Pobrecilla, siempre lo consider6 asi, y estaba de lo mas
asustada.

—Stephen, ;la sigues queriendo?

—Bueno, me gusta; siempre me gustara —dijo de manera elusiva, y con toda la
estrategia que el amor sugeria—. Pero hace tanto que no la veo que es dificil que
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pueda amarla. ;L.a ama usted todavia?

—¢Como puedo responderte sin avergonzarme? jQué volubles somos los
hombres, Stephen! Puede que, de manera fugaz, los hombres amen mas intensamente,
pero el amor de las mujeres es mas perdurable. Yo la amaba... a mi manera, ya sabes.

—Si, lo entiendo. Y yo la amaba a mi manera. Lo cierto es que en una época la
amé mucho; pero los viajes suelen borrar los primeros amores.

—Es cierto..., ya lo puedes decir.

Quiza lo mas extraordinario de esa conversacion era la circunstancia de que,
aunque cada interlocutor al principio habia intuido el revivir de la pasion del otro a
partir de actos nimios, ninguno se permitia reconocer que su amigo pudiera hablar
con tantos fingimientos como él.

—Stephen —afiadi6 Knight—, ahora que todo ha quedado claro entre los dos,
creo que debo marcharme. ;Te importa si regreso a mi habitacion?

—iINo me diga que no se quedara a cenar! ;Por qué no ha venido a comer?

—Debes excusarme por esta vez.

—Entonces nos veremos mafiana en el desayuno.

—Iré muy justo de tiempo.

—Desayunaremos temprano, para que no tenga que alterar sus planes.

—De acuerdo —dijo Knight con toda la presteza que se puede injertar en un
inmenso arbol de renuencia—. Si, temprano; pongamos a las ocho, ya que estamos
bajo el mismo techo.

—A la hora que quiera. Las ocho esta bien.

Y Knight se marcho. Pues llevar una mascara, emboscar sus sentimientos como
habia hecho en aquella triste conversacion, era una tortura que no podia soportar mas.
Era la primera vez en su vida que fingia de aquel modo. Y el hombre al que habia
engafiado era Stephen, quien desde muy joven le habia considerado docilmente como
alguien superior y de intachable integridad.

Se fue a la cama y se entreg6 a la fiebre de su excitacion. jStephen, ese habia sido
su rival..., ni mas ni menos que Stephen! Habia un anticlimax de absurdo que
Knight, pesaroso y con remordimientos de conciencia, no podia reconocer. Para él,
Stephen no era mas que un muchacho. Pero lo que mas le afligia era comprender que
la inocencia de Elfride al considerar como grave aquella falta leve era lo que le habia
inducido a error. Si Elfride, con cualquier grado de frialdad, hubiera afirmado que
ella no habia hecho nada malo, el aliento venenoso de la difunta sefiora Jethway
habria sido inoperante. ;Por qué no obligd a la docil muchacha a contarle mas? Sdlo
con que en ese asunto hubiera exhibido aquella cualidad imperiosa habitual en €él con
los demas, todo se habria sabido. Le azotaba el corazén como una fusta recordar
como Elfride habia soportado sus palabras hirientes, sin dirigirle jamas un solo
reproche, asegurandole tan solo que su amor no tenia limites.

Knight bendijo a Elfride por su dulzura y olvidé su falta. Revivié con todo detalle
aquellas hermosas escenas veraniegas con ella. La vio de nuevo en su primer
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encuentro, hablando con timidez, aunque con esa impaciencia por explicarse que
surgia casi contra su voluntad. Cémo le esperaba ella en verdes lugares, sin jamas
mostrar esas normales afectaciones femeninas de indiferencia! jQué orgullosa se
sentia de pasear con él, y como se leian claramente en sus ojos el pensamiento de que
él era el mayor genio del mundo!

Tomo6 una decision, y tras haberla tomado, ya no pudo seguir fingiendo que
dormia. Se levanto, se vistio y se sent6 a esperar a que llegara el dia.

Stephen también pas6 una noche agitada. Y no por encontrarse de nuevo en
Inglaterra; ni porque estuviera a punto de reunirse con sus padres y pasar una buena
temporada en la casa que tenian en el campo. Daba rienda suelta a sus suefios y, por
el momento, las bodegas de Bombay y las llanuras y fuertes de Poonah no eran si no
la sombra de una sombra. Su suefio se basaba en un solo hecho: Elfride y Knight se
habian separado, y era como si nunca hubiesen estado prometidos. Su ruptura debio
de ocurrir poco después de que Stephen descubriera que estaban unidos; y, seguia
pensando Stephen, ;acaso no era posible que ello se debiera a que el errante afecto de
Elfride era de nuevo para él?

Las opiniones de Stephen en esta cuestion eran las de un enamorado, y no el
juicio equilibrado de un observador imparcial. Su caracter de natural optimista
edificaba una esperanza sobre otra, hasta que poca duda le cupo de que Elfride y
Knight se habia separado al percibir éste el amor que ella seguia sintiendo por
Stephen.

Sentia un irresistible impulso de ir a ver a Elfride. En cualquier caso, bajar de St.
Launce’s a Castle Boterel, una distancia de menos de treinta kilometros, y deslizarse
como un fantasma por los lugares de antafio, preguntando de tapadillo por ella, seria
una manera fascinante de pasar las primeras horas libres de que dispusiera al llegar a
su casa pasado mafiana.

Era ahora un hombre rico e independiente; y la posicion que se habia ganado en la
vida borraba todas las viejas distinciones de clase. Era una persona ilustre, incluso de
sangre azul, a juzgar por el tono del honorable alcalde de St. Launce’s.
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XXXIX

«Cada uno en compafiia de su amada.»
WALTER SCOTT, El sol se pone sobre el lago

Los amigos y rivales desayunaron juntos a la mafiana siguiente. Nada se dijo de lo
que la noche anterior habian discutido con tanta palabra y diciendo tan poco. Stephen
se paso casi todo el tiempo pensando que ojala no se viera obligado a quedarse otro
dia en Londres.

—No puedo ir a St. Launce’s hasta manana, como ya sabe —Ile dijo a Knight
cuando acabaron de desayunar—. ;Qué planes tiene para hoy?

—Tengo una cita justo antes de la diez —dijo Knight lentamente—, y luego he de
visitar a dos o tres personas.

—FEsta noche le buscaré —dijo Stephen.

—Hazlo. Ven a cenar conmigo; es decir, si podemos vernos. Puede que esta noche
no duerma en Londres; de hecho, todavia no sé muy bien lo que voy a hacer. Sin
embargo, voy a enviar de inmediato, mi equipaje a mis habitaciones de Bede’s Inn. Si
NO NOS vemos, te escribiré.

Eran las nueve menos cuarto. Cuando Knight se hubo marchado, Stephen se
impacientd ain mas por la circunstancia de tener que quedarse otro dia en lugar de
poner rumbo a ese lugar de la tierra donde quiza alguien pensaba en €l con carifio. De
pronto se le ocurrié que la cita a la que debia acudir en Londres podia posponerse sin
gran perjuicio.

Pensado y hecho. Mir6 su reloj y descubrié que faltaban cuarenta minutos para
que saliera el tren de las diez de Paddington, lo que le dejaba un cuarto de hora de
margen antes de poner rumbo a la estacion.

Garabate6 un par de notas apresuradas —una posponiendo su cita de negocios,
otra para Knight, en la que se disculpaba por no poder reunirse con €l esa noche—,
pago la cuenta, dejo el equipaje mas pesado para que se lo enviaran por tren de
mercancias, y subio a un coche de punto en direccion a la Great Western Station.

Poco después ocupaba su asiento en el vagon.

El jefe de tren silencio su silbato para permitir que en el compartimento contiguo
al de Stephen entrara un hombre al que Smith habia visto cruzar apresuradamente el
andén en el ultimo momento.

Stephen se hundi6 en el asiento, inmdvil y perplejo. El hombre se parecia a
Knight..., se parecia muchisimo. ¢Existia la posibilidad de que fuera é1? Para haber
llegado al tren a tiempo, su coche de punto debia de haber corrido como el viento
hacia Bede’s Inn, donde se habria apeado a toda prisa para dejar el equipaje y volver
a subir al coche. No, no podia ser €l; él no obraba de ese modo.

Durante la primera parte del viaje, a Stephen Smith se le agolparon los
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pensamientos hasta el punto de que el cerebro pareci6 hincharsele. Uno de sus
objetos de reflexion era lo que haria al llegar. Se presentaria en la ciudad un dia antes
de lo que habia informado a sus padres, con quienes habia acordado que le recogerian
en Plymouth; un plan que habia complacido enormemente a la respetable pareja. En
otra ocasién ya habian concertado la misma cita, pero €él la habia frustrado
anticipando su llegada. Esta vez iria directamente a Castle Boterel; pasearia por
aquella zona que tan bien conocia la tarde de su llegada y la mafiana siguiente
haciendo averiguaciones; y regresaria a Plymouth para reunirse con sus padres tal
como habian quedado: con ello evitaria que éstos tuvieran que cancelar su proyectado
viaje al tiempo que aliviaria su propia impaciencia.

En Chippenham estuvieron un rato parados; engancharon y desengancharon
algunos vagones.

Stephen mir6 por la ventanilla. En ese mismo momento, otra cabeza asomo por la
ventanilla contigua. L.os dos se quedaron mirando.

Knight y Stephen estaban cara a cara.

—jUsted aqui! —exclamo el joven.

—Si. Y parece que ti también —dijo Knight con frialdad.

—Si.

El egoismo del amor y la crueldad de los celos quedaron perfectamente
ejemplificados en ese momento. L.os dos hombres se miraron como si nunca se
hubieran visto. Los dos estaban molestos por la presencia del otro.

—:No habias dicho que no te marcharias hasta mafiana? —observo Knight.

—~Cierto. Solo que me lo pensé mejor. ;Este viaje era la cita que tenia prevista,
entonces?

—No. También fue algo que se me ocurrié luego. Dejé una nota en la que te lo
explicaba; te decia ademas que esta noche no podria reunirme contigo como
habiamos quedado.

—Lo mismo hice yo.

—No tienes buen aspecto; tampoco lo tenias esta mafiana.

—Me duele la cabeza. A usted también se le ve mas palido.

—A mi también me duele la cabeza. Creo que tendremos que esperar aqui unos
minutos.

Pasearon por el andén; los dos estaban cada vez mas incomodos e inquietos por la
presencia del otro. Llegaron al final de la zona de pasajeros y se detuvieron
totalmente ensimismados. La mirada ausente de Stephen se poso sobre las actividades
de unos mozos que desplazaban un curioso y oscuro furgén de la parte posterior del
tren para quitar otro que estaba entre éste y la cabeza del tren. Concluida la
operacion, los dos amigos regresaron al lado de su vagon.

—¢Quieres subir a mi compartimento? —dijo Knight en tono no muy cordial.

—Tengo la manta, el portamanteo y el paraguas en el mio: me resulta un poco
incomodo cambiarme ahora —dijo Stephen reacio—. ;Por qué no viene al mio?
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—Yo también tengo mis cosas. No vale la pena moverlas ahora, pues volveremos
a vernos.

—Oh, si.

Y los dos regresaron a sus respectivos compartimentos. Justo cuando el tren se
ponia en marcha, un hombre que estaba en el andén levant6 las manos y detuvo el
tren.

Stephen se asomo para ver qué ocurria. Uno de los ferroviarios le gritaba a otro:

—Teniais que haber enganchado otra vez el vagon. ¢Es que no ves que pertenece
a la linea principal? jDeprisa! jCuanta tonteria hay en el mundo!

—iQué molestas son todas estas paradas! —exclam6 Knight impaciente
asomandose por su ventanilla—. ; Qué ocurre?

—EI furgon especial que vimos antes ha sido desenganchado por error de nuestro
tren, parece —dijo Stephen.

Contempl6 el proceso de enganche. El vagon o furgén, que ahora recordé haber
visto en Paddington antes de salir, era de aspecto mas rico y solemne que triste.
Parecia bastante nuevo y de disefio moderno, y su impresionante personalidad atrajo
la atencion de otras personas ademas de la de Stephen. Contempl6 como se colocaban
dos hombres a cada lado del furgén y lo movian hacia adelante: parecia aproximarse
mas lento y mas tristemente; a continuacion hubo una leve sacudida, volvieron a
unirlo al tren y éste se puso en marcha.

Stephen se paso toda la tarde meditando acerca de a qué motivos obedecia la
repentina aparicion de Knight. ; Acaso también iba a Castle Boterel? Si era asi, ello
s6lo podia obedecer a un motivo: visitar a Elfride. Y la idea no le gustaba.

En Plymouth, Smith compro algo para comer y a continuacion dio la vuelta hasta
el andén desde el que salia el tren con destino a Camelton, la nueva estacion que
quedaba cerca de Castle Boterel y Endelstow.

Knight ya estaba alli.

Stephen se le acerco y se quedd a su lado sin hablar. En ese momento, dos
hombres salieron arrastrandose de entre las ruedas del tren que esperaba para salir.

—Fl vagon es bastante ligero —dijo uno en tono siniestro—. Ligero como la
vanidad; lleno de nada.

—Nada en tamafio, pero con mucha significacion —dijo el otro, un hombre de
mentalidad y actitud mas optimistas.

Smith comprobé que estaban enganchando a su tren el mismo furgén de
imponente y sombrio aspecto que les habia venido siguiendo desde Londres.

—Imagino que tu viaje no acaba aqui —dijo Knight volviéndose hacia Stephen
tras contemplar el mismo objeto.

—No.

—Podemos ir en el mismo compartimento, ¢no te parece?

—Desde luego. —Los dos entraron por la misma puerta.

Enseguida cay0 la tarde. Era la vispera de San Valentin —ese obispo de bendita

ebookelo.com - Pagina 298



memoria para los jovenes enamorados—, y el sol brillaba cerca del horizonte, bajo el
borde de una nube densa, decorando las eminencias del paisaje con coronas de fuego
naranja. Cuando el tren cambi6é de direccién en una curva, los mismos rayos
penetraron por la ventanilla e hicieron abrir los ojos medio cerrados de Knight.

—¢Te bajaras en St. Launce’s, supongo? —murmuro.

—No —dijo Stephen—. No me esperan hasta mafiana. —Knight qued6 en
silencio—. ;Y usted... va a Endelstow? —dijo el joven de manera significativa.

—Ya que me lo preguntas, sélo puedo decirte que ahi voy, Stephen —afiadio
Knight lentamente y con mas determinacion de la que habia mostrado en todo el dia
—. Voy a Endelstow para ver si Elfride Swancourt sigue atn soltera; y si es asi, le
pediré que sea mi mujer.

—Yo voy a lo mismo —dijo Stephen.

—Creo que no te servira de nada —replico Knight con decision.

—Naturalmente que lo cree. —Habia un fuerte deje de amargura en la voz de
Stephen—. Podria haber dicho espero en lugar de creo —afiadio.

—Te equivocas. Lo unico que he hecho ha sido darte mi opinion. Puede que
Elfride Swancourt te amara alguna vez, no lo dudo, pero era tan joven entonces que
apenas sabia lo que queria.

—Gracias —dijo Stephen laconico—. Sabia lo que queria tanto como yo.
Teniamos la misma edad. Si usted no se hubiese interpuesto...

—iNo digas eso..., no lo repitas, Stephen! ;De donde sacas la idea de que yo me
interpuse? jSé justo, por favor!

—Bueno —dijo su amigo—, ella fue mia antes de ser suya, jy lo sabe! Y se me
hizo muy duro pensar que usted la habia conquistado y que, de no haber sido por
usted, ahora podria ser mi mujer. —Stephen hablé con gran sentimiento y se asomo a
la ventanilla para ocultar la emocién que era visible en su cara.

—FEs absurdo —dijo Knight en un tono mas amable— que veas las cosas de ese
modo. Lo que te digo es por tu bien. Como es de suponer, no quieres comprender la
verdad..., que lo que ella sintié por ti no fue mas que el primer encaprichamiento de
una nifia, algo que jamas es consistente.

—iNo es cierto! —dijo Stephen apasionadamente—. Usted me quit6 de en medio.
iY ahora vuelve a entrometerse entre nosotros, y quiere volver a privarme de mi
oportunidad! jDe mi derecho, eso es lo que es! jQué mezquino por su parte venir otra
vez a intentar arrebatarmela! Cuando usted la conquistd, yo no me interpuse; jy creo,
sefior Knight, que bien podria hacer usted por mi lo mismo que hice por usted!

—No me llames «sefior»; ahora no hay entre nosotros diferencias sociales y si las
hay, en todo caso son a tu favor.

—El primer amor es el mas profundo; y ése fue el mio.

—¢:Quién te ha dicho eso? —dijo Knight desdefioso.

—Yo fui su primer amor. Y fue por mi causa que ella y ti os separasteis. No me
equivoco al suponerlo.
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—Fue por tu causa. Y si te explicara de qué modo eso provocO nuestra
separacion, te convencerias de que te equivocas por completo al ir a verla. Como te
he dicho al principio, tu viaje no servira de nada. No quiero explicartelo, pues los
detalles son dolorosos. Pero si no quieres hacerme caso, adelante, por amor de Dios,
tanto me da lo que hagas, muchacho.

—No tienes ninguin derecho a darme ordenes. So6lo porque, cuando era un
muchacho, te considerara un maestro y me ayudaras un poco, por lo que te estoy
agradecido y te he querido, crees que tienes derecho a interponerte en mi camino. jEs
cruel, es injusto... que me ofendas de ese modo!

Knight se mostré profundamente dolido por esas palabras.

—Stephen, lo que acabas de decir es falso e indigno de cualquier hombre, e
indigno de ti. Sabes que me juzgas mal. Si alguna vez te ha aprovechado algo de lo
que te ensefié, me alegra saberlo. Sabes que lo hice de manera desinteresada y que
jamas lo he considerado una deuda que hubieras contraido conmigo.

Eso hizo mella en el caracter de natural dulce de Stephen y con voz afligida dijo:

—Si, si. He sido injusto..., lo reconozco.

—FEsta es la estacion de St. Launce’s, creo. ¢ Vas a bajarte?

El que Knight regresara al asunto que estaban tratando provocd que Stephen
volviera a adoptar una actitud defensiva.

—No, ya te he dicho que me bajaba en Endelstow —replic6 decidido.

Los rasgos de Knight quedaron impasibles, y no dijo mas. El tren continu6
traqueteando, y Stephen se reclin6 en su rincon y cerro los ojos. Los amarillos de la
tarde eran ahora pardos y se adensaban las sombras del crepusculo; una nube de
polvo golpeaba a veces el cristal de la ventanilla, originada por un viento gélido que
soplaba del noreste. Las colinas antes doradas y ahora tristes comenzaban a perder el
aspecto rotundo que tenian de dia y a convertirse en discos negros que se recortaban
contra el cielo, y toda la naturaleza llevaba esa capa que la hora de las seis de la tarde
arroja sobre el paisaje en esa época del afio.

Tras permanecer un rato inmévil, Stephen se desperté sobresaltado con una
mirada de perplejidad, y pasaron unos minutos antes de que se diera cuenta de donde
estaba.

—iFEra tan real, tan real! —exclamo6 pasandose la mano por los ojos.

—El qué? —dijo Knight.

—El suefio. Me he quedado dormido unos minutos y he tenido un suefio..., el
mas vivido que recuerdo.

Contemplo la oscuridad con aire abatido. Ahora se acercaban a Camelton. A
través del velo de la noche se podia ver como encendian las farolas, cada cierto
tiempo cobraba vida una llama, que parpadeaban débilmente con las rachas de viento.

—¢Qué sofabas? —dijo Knight con aire taciturno.

—Oh, nada digno de contar. Era una especie de pesadilla. En los suefios nunca
hay nada de verdad.
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—Ya me lo imaginaba.

—Yo lo sé. Sin embargo, ya que quieres saberlo, lo que he sofiado con tanta
viveza era lo siguiente. Era una preciosa mafiana en la iglesia de Endelstow Este, y ti
y yo estabamos junto a la pila bautismal. Un poco mas lejos, en el presbiterio, lord
Luxellian estaba solo, frio e impasible; su aspecto era casi irreconocible; pero yo
sabia que era él. En el altar habia un extrafio clérigo con un libro abierto. Levanto la
mirada y le dijo a lord Luxellian: «¢Ddnde esta la novia?». Lord Luxellian respondio:
«No hay novia». En ese momento alguien entré por la puerta, y supe que era la
difunta lady Luxellian. El se volvié a ella y le dijo: «Creia que estabas debajo de
nosotros, en la cripta; pero a lo mejor s6lo lo he sofiado. Ven». Entonces ella se le
acercO. Y al pasar entre nosotros me roz6 y me dejo tan helado que exclamé: «jSe me
ha ido la vidal!», y, tal como ocurre en los suefios, me desperté. Pero ya hemos
llegado a Camelton.

Lentamente entraban en la estacion.

—:;Qué vas a hacer? —dijo Knight—. ;De verdad piensas ir a ver a los
Swancourt?

—De ninguna manera. Primero quiero hacer algunas averiguaciones. Esta noche
probaré suerte en el Luxellian Arms. ;T iras enseguida a Endelstow, verdad?

—No puedo, ya es muy tarde. Quiza no estas al corriente de que la familia..., el
padre de Elfride, en cualquier caso..., me tiene tan poco aprecio como a ti.

—No lo sabia.

—Y, al igual que ti, tampoco me puedo presentar en su casa COMO un viejo
amigo. Sin duda, gozo de los privilegios de ser pariente lejano, sean cuales sean.

Knight bajo6 la ventanilla y se asomo.

—Hay muchisima gente en la estacion —dijo—. Parece que todos nos estén
esperando.

Cuando el tren se detuvo, los medio enemistados amigos distinguieron, a la luz de
las lamparas, que entre la reunion de curiosos habia un grupo de hombres cubiertos
con capas negras. Se abrio una puerta lateral de la verja del andén y vieron un coche
de color oscuro, que al principio no supieron definir. Entonces Knight vio, en su parte
superior, unas formas que se recortaban contra el cielo como cedros y supo que se
trataba de un coche ftinebre. En las puertas de los vagones habia muy poca gente: la
mayoria se habian congregado en un extremo. Knight y Stephen se apearon, y por un
momento se volvieron en la misma direccion.

El oscuro furgon que les habia acompafiado desde Londres descubria que su
destino era el mismo que el de ellos. Lo habian colocado justo delante de la puerta
abierta del andén. Los mirones retrocedieron, dejando un pasadizo desde la puerta de
la verja hasta el furgon, en el que entraron los hombres de capa negra.

—Son peones —dijo Stephen—. Es extrafio, pero reconozco al menos a tres: son
de Endelstow. Esto es de 1o mas curioso.

Al poco comenzaron a salir de dos en dos; y a la luz de las farolas se les vio
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transportar un ataud de satin de color claro, reluciente de pulido y sin clavos. Los
ocho hombres llevaban la carga a sus espaldas y lentamente se dirigieron a la puerta
de la verja.

Knight y Stephen salieron y se acercaron a la procesion mientras ésta salia de la
estacion. Un carruaje que formaba parte del cortejo apareci6 junto a una farola. La
luz dio en la cara del vicario de Endelstow, el sefior Swancourt; parecia muchos afios
mayor que la dltima vez que le vieran. Knight y Stephen retrocedieron de manera
involuntaria.

Knight pregunt6 a uno de los alli reunidos:

—¢Qué tiene que ver el sefior Swancourt con el funeral?

—Es el padre de la dama —le respondi6 el hombre.

—¢De qué dama? —dijo Knight con una voz tan apagada que el hombre se lo
quedo6 mirando.

—Fl padre de la dama que hay en el ataud. Muri6 en Londres, y la han traido en
tren. Esta noche la llevan a su casa y por la mafana la enterraran.

Knight clavé la mirada ausente en el lugar donde habia estado el coche funebre;
como si lo viera, o a alguien, alli. A continuacion se volvié y contemplo la agil figura
de Stephen encorvada como la de un anciano. Tomo el brazo de su amigo y lo alej6
de la luz.
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XL

«Bienvenida, orgullosa dama.»
WALTER SCOTT, La orgullosa Maisie estd en el bosque

Ha pasado media hora. Dos hombres desdichados deambulan en la oscuridad por
la carretera que va de Camelton a Endelstow.

—¢Es posible que yo le rompiera el corazon? —dijo Henry Knight—. ;La he
matado? Fui muy severo con ella, Stephen, jy ahora ha muerto! jQue Dios no tenga
compasion de mi!

—¢Como puedes haberla matado ti mas que yo?

—Bueno, la abandoné... casi furtivamente... y no le dije que no pensaba volver;
y en nuestro ultimo encuentro no la besé ni una vez, y la dejé ir llena de tristeza. jHe
sido un necio..., un necio! jOjala la confesién mas abyecta de mi necedad ante una
multitud de compatriotas pudiera enmendar la inmensa crueldad con que traté a mi
amor!

—iA tu amor! —dijo Stephen con una especie de carcajada—. Cualquier hombre
puede decir eso, supongo; cualquiera. Pero yo sé una cosa: ella fue mi amor antes de
ser el tuyo; y después también. Si alguien tiene derecho a llamarla mi amor, ese soy
yo.

—Hablas como si no supieras nada, y de hecho es asi. ; Alguna vez hizo algo por
ti? ¢Poner en juego su buen nombre, por ejemplo, por ti?

—Si, lo hizo —dijo Stephen recalcando sus palabras.

—Ya sera menos. ;L.lego a vivir sélo para ti..., te demostré que no podia vivir sin
ti..., reia y lloraba por ti?

—Si.

—iNunca! ;Alguna vez arriesg6 su vida por ti? {No! Mi amor si lo hizo por mi.

—Si lo hizo fue por lo amable que era. ; Cuando arriesg6 su vida por ti?

—Para salvar la mia en uno de los acantilados. L.a pobre muchacha estaba
conmigo, viendo acercarse un vapor, el Puffin, y resbalé. Los dos nos escapamos por
los pelos. jOjala hubiéramos muerto alli!

—Un momento —Ile suplicd Stephen con los ojos himedos—. Ella subi6 a ese
acantilado para verme llegar: me lo habia prometido. Me lo avisO meses antes. ;Y
crees que habria ido si no me hubiera querido?

—No hay duda de que crees que Elfride muri6 por ti —dijo Knight con un
sarcasmo demasiado triste y sin brio para sostenerse.

—Tanto da. Si averiguamos que... que murio siendo tuya, no diré nada mas.

—Y si averiguamos que murio6 siendo tuya, yo no diré nada mas.

—Muy bien. Que asi sea.

Las nubes oscuras que habian ocultado el sol derramaban una lluvia cada vez mas
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intensa.

—¢Nos refugiamos en alguna parte hasta que pare el chaparron? —dijo Stephen.

—Como quieras. Pero no vale la pena. Oiremos los detalles y regresaremos. Que
la gente no sepa quiénes somos. Ahora no estoy con animos.

Habian llegado a un punto en el que la carretera se bifurcaba: justo en el extremo
occidental del pueblo, uno de los ramales entraba en la poblacion y el otro llevaba
hasta Endelstow Este. Tras recorrer parte del trayecto por el sendero, se encontraron
con que el coche flnebre les habia tomado bastante delantera y no lo veian.

—Imagino que ha tomado el camino de Endelstow Este. ; Puedes verlo?

—No. Creo que te equivocas.

Knight y Stephen entraron en el pueblo. Un liston de viva luz atravesaba la
carretera procedente de la puerta entreabierta de una herreria, dentro de la cual se
olan el soplido del fuelle y los golpes del martillo. Cada vez llovia mas, y
mecanicamente se refugiaron en aquel lugar calido y acogedor.

Un hombre se coloc6 justo detras de ellos; iba sin impermeable ni paraguas; bajo
el brazo llevaba un paquete.

—Una noche lluviosa —les dijo a los dos amigos, y paso de largo. Los dos se
quedaron en el porche, pero el hombre entré y se acerco al fuego.

El herrero dejo de dar golpes y se puso a hablar con el recién llegado.

—He venido andando desde Camelton —dijo el hombre del paquete—. Tenia que
llegar esta noche.

Acercé el paquete, que era plano, al fuego para ver si le habia entrado agua.
Coloco el borde en la forja, lo apoy6 perpendicularmente con una mano y con la otra
se secO la cara con un paiiuelo.

—Supongo que sabes lo que llevo aqui —le dijo al herrero.

—No —contest6é aquél descansando un momento.

—Como aun no ha dejado de llover, te lo ensefiaré.

Colocé el paquete ancho y plano, con angulos agudos en diferentes direcciones,
sobre el yunque, y el herrero avivo el fuego para tener mas luz. Primero, tras quitar la
cuerda, apartaron una hoja de papel marrén que estaba plana. A continuacion el
hombre despleg6 un trozo de pafio, que extendio sobre el papel. La tercera envoltura
era de papel de seda, que a su vez también extendieron. Aparecié entonces lo que
habia dentro, y el portador lo sostuvo para que el herrero lo contemplara.

—iAh, ya veo! —dijo éste, que manifestd6 un moderado interés y se acercé al
objeto—. jPobre muchacha..., qué cosa tan triste... y tan prematura!

Knight y Stephen volvieron la cabeza y miraron.

—:Y qué es eso? —anadio el herrero.

—FEs la corona. Muy bien acabada, ;verdad? jAh, eso cuesta su buen dinero!

—Un buen trabajo, desde luego

—Lo han hecho los mismos que hicieron el ataid, pero no lo acabaron a tiempo
para enviarlo a la casa de Londres ayer. He tenido que traerlo esta misma noche.
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Los dos articulos tan bien embalados eran la placa del atatid y una corona.

Stephen y Knight se acercaron. El empleado de pompas funebres, al ver que
querian leer la inscripcion, amablemente volvié la placa hacia ellos, y los dos leyeron
casi en el mismo momento, junto a la luz del carbén:

ELFRIDE
esposa de Spenser Hugo Luxellian,
Decimoquinto Barén Luxellian:
Fallecio el 10 de febrero de 18...

<> La leyeron, y la leyeron, y volvieron a leerla —Stephen y Knight— como
animados por un solo espiritu. A continuacion Stephen puso la mano en el brazo de
Knight, y se retiraron del resplandor amarillo, cada vez mas lejos, hasta que los rodeo
la gélida oscuridad, y el cielo sereno que habia sobre sus cabezas se hizo notar como
una palida lamina gris de pura monotonia.

—:Ddnde vamos ahora? —dijo Stephen.

—No lo sé.

Siguid un silencio.

—iElfride se casé! —dijo Stephen en un tenue susurro, como si temiera que
aquella frase anduviera libremente por el mundo.

—Falsa —susurré Knight.

—Y muerta. Nos rechaz6 a los dos. jOdio la palabra «falsa»..., la odio!

Knight no replico.

Nada mas se oy0: solo el latido de sus pulsos, que media lentamente el tiempo; el
tenue golpear de la lluvia sobre sus ropas; el ronroneo del fuelle del herrero.

—¢:Seguimos a Elfride? —dijo Stephen.

—No, dejémosla en paz. Esta fuera del alcance de nuestro amor; que no le llegue
tampoco nuestro reproche. Puesto que desconocemos las razones que la impulsaron a
hacer lo que hizo, ;como podemos decir, incluso ahora, que no fue pura y fiel en el
fondo? —La voz de Knight se habia vuelto suave y amable como la de un nifio.
Afnadi6é—: ¢Podemos llamarla ambiciosa? No. Las circunstancias, como siempre,
pudieron mas que sus intenciones. Fragil y delicada como era, siempre propensa a
sucumbir en un momento ante la brutal acometida de los elementos. Sé que era asi,
éno crees?

—Es posible. Debi6 de ser asi. Vamonos.

Encaminaron sus pasos hacia Castle Boterel, adonde habian enviado su equipaje
nada mas llegar a Camelton. Caminaron un buen rato en silencio. Entonces Stephen
se detuvo y suavemente poso la mano en el brazo de Knight.

—NMe pregunto como murié —dijo en un roto susurro—. ¢ Por qué no volvemos y
averiguamos algo mas?

Dieron media vuelta y entraron por segunda vez en Endelstow. Llegaron hasta
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una puerta que estaba abierta; se trataba de una posada llamada Welcome Inn y
parecia que la casa habia sido reparada y modernizada completamente. Tampoco
pertenecia al mismo duefio que antes, sino a Martin Cannister.

Knight y Smith entraron. La posada estaba muy silenciosa, y siguieron un pasillo
hasta llegar a la cocina, donde habia un enorme fuego que rugia en el interior de la
chimenea y cubria el suelo, el techo y las paredes recién encaladas de un resplandor
tan intenso que convertia la vela en una iluminacién secundaria. Una mujer, que
llevaba un delantal blanco y un vestido negro, estaba sola tras una mesa de pino que
acababa de fregar. Primero Stephen, y luego Knight, la reconocieron: era Unity, que
habia sido criada en la rectoria y doncella de Elfride en The Crags.

—Unity —dijo Stephen en voz baja—, ;es que no me reconoces?

Ella le mir6 inquisitivamente un momento, y la cara se le iluminé de pronto.

—iSefior Smith..., es usted! —dijo—. Y él es el sefior Knight. Les ruego que se
sienten. Quiza no saben que me he casado con Martin Cannister.

—¢Cuanto llevais casados?

—Unos cinco meses. Nos casamos el mismo dia en que la sefiorita Elfride se
convirtio en lady Luxellian. —Los ojos de Unity se llenaron de lagrimas que
comenzaron a correrle por las mejillas a pesar de sus esfuerzos por contenerlas.

Sufrieron los dos hombres al intentar controlarse delante de aquella muchacha
que daba rienda suelta a su dolor. Los dos le dieron la espalda y se alejaron unos
pasos.

Unity dijo:

—¢Vamos al salon, caballeros?

—Quedémonos aqui con ella —musito Knight; y volviéndose hacia Unity—: No,
nos sentaremos aqui. Queremos descansar y secarnos, si no te importa.

Los dos apenados amigos pasaron la velada con su anfitriona junto a aquel
inmenso fuego, Knight en el hueco que formaba la campana de la chimenea, en la
penumbra. Y al darle un poco de confianza se ganaron la suya, y ella les conto lo que
ambos deseaban oir: la historia reciente de Elfride.

—Un dia..., poco después de que usted, sefior Knight, nos abandonara...,
desaparecié de The Crags, y su padre fue a buscarla y la trajo a casa enferma. Donde
fue, nunca lo supe..., pero durante las semanas posteriores se sinti6 muy mal. Y me
llegd a decir que no le importaba lo que fuera de ella, y que preferia morir. Cuando
mejoro, le dije que tenia que vivir para casarse, y entonces me respondio: «Si; haré lo
que sea por el bien de mi familia, para que al menos mi vida sin objeto sirva para
algo». Bueno, y al poco lord Luxellian comenz6 a cortejarla. La primera lady
Luxellian habia muerto, y €l estaba muy preocupado porque las nifias se habian
quedado sin madre. Al poco las nifias comenzaron a venir habitualmente, con sus
vestiditos negros, pues apreciaban a la sefiorita Elfride tanto o mas que a su madre...,
ésa es la verdad. Solian llamarla su «pequefia mama». Esas nifias le infundieron un
poco de vida, pero ya no volvio a ser la de antes. Yo me daba cuenta. Cada dia estaba
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mas delgada. Bueno, milord comenzo6 a invitar a cenar a los Swancourt cada vez con
mas frecuencia (y no invitaba a nadie mas), y al final la familia del rector iba de una
casa a otra a cualquier hora del dia. La gente dice que las nifias le pidieron a su padre
que permitiera que la sefiorita Elfride fuera a vivir con ellos, y €l dijo que a lo mejor
lo haria si se portaban bien. Sin embargo, el tiempo pasaba, y un dia le dije: «Sefiorita
Elfride, no tiene usted muy buen aspecto; y aunque nadie mas parece darse cuenta, yo
si». Ella se ri6 un poco y me dijo: «Viviré para casarme, como me dijiste».

»—¢ Lo hara, sefiorita? Me alegra oirlo —dije.

»—¢ Y con quién crees que voy a casarme?

»—Supongo que con el sefior Knight.

»—jOh! —exclamo, y se puso muy palida, y antes de que pudiera sujetarla ya se
habia derrumbado como una tela sin cuerpo, desmayada. Bueno, al poco recobro el
sentido y dijo—: Unity, ahora prosigamos nuestra conversacion.

»—NMas vale dejarlo para otro dia, sefiorita —dije.

»—No, sigamos —dijo ella—. ;Con quién crees que voy a casarme?

»—No lo sé —dije la segunda vez.

»—~Adivinalo.

»—¢No sera con milord? —dije yo.

»—Si, con él —dijo ella como fuera de si.

»—Pero no he visto que viniera mucho a cortejarla —dije.

»—ijAh! Eso no lo sabes —dijo, y me cont6 que la boda seria en octubre.
Después de eso parecié animarse un poco, aunque no sé si fue por el pensamiento de
marcharse de casa. Pues, si puedo hablarle con franqueza, le diré que su casa ya no
era su casa. Su padre estaba muy irritado con ella, y la trataba con mucha severidad; y
aunque la sefiora Swancourt la trataba bien a su manera, reinaba una especie de fria
cortesia que no resultaba muy agradable, y la pobrecilla no lo pasaba nada bien. Mas
o menos un mes antes de la boda, ella, milord y las nifias comenzaron a salir a montar
juntos, y daba gusto verlos; y si ha de creerme, le diré que jamas vi a milord a solas
con ella... sin las nifias, quiero decir, y eso es lo que hacia que aquel noviazgo fuera
tan extrafio. Milord es un hombre muy apuesto, y creo que al final lleg6 a gustarle a
la sefiorita Elfride; y la he visto sonreir y sonrojarse un poco ante algunas cosas que
él le decia. El amor que le tenian las nifias hacia que milord la quisiera mas, pues todo
el mundo podia ver que la sefiorita seria una madre de lo mas carifiosa para ellas, y
también una amiga y compafiera de juegos. Milord no s6lo es un hombre apuesto,
sino un espléndido cortejador. Le hacia unos regalos preciosos; ah, recuerdo uno...,
un magnifico brazalete con diamantes y esmeraldas. jOh, como se le sonrojé la cara
cuando lo vio! El rosa de antes volvio a sus mejillas como antafio, al menos durante
un par de minutos. La ayudé a vestirse el dia en que ambas nos casamos... jfue la
ultima vez que la servi, pobrecilla! Cuando estuvo lista, subi corriendo las escaleras y
me puse mi propio vestido de novia, y ellos se fueron a casarse, y Martin y yo
también; y en cuanto milord y milady se hubieron casado, el parroco nos cas6 a
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nosotros. Fueron dos bodas muy tranquilas; casi nadie lo supo. Bueno, la esperanza
es capaz de pervivir en un corazon joven; y milady parecié revivir un poco, pues
milord era tan apuesto y amable.

—¢Como murio... estando lejos de casa? —murmuré Knight.

—Su salud volvié a empeorar poco después de la boda, y milord se la llevo al
extranjero para cambiar de aires. De vuelta a casa, estando ya en Londres, milady
tuvo un aborto y se puso muy enferma, no pudieron moverla, y alli murio.

—:Fl la queria mucho?

—¢Quién, milord? jMucho!

—¢Muchisimo?

—Muchisimo, mas que cualquier otra cosa. No fue algo repentino, sino que
ocurrio paso a paso. Era el caracter de milady: cuanto mas se la conocia, mas se la
queria. Milord habria muerto por ella. {Pobre hombre, esta con el corazén destrozado!

—El funeral es mafiana?

—Si; mi marido esta ahora en la cripta con los mamposteros, abriendo las
escaleras y limpiando las paredes.

Al dia siguiente, los dos hombres ascendieron el valle —que tan bien conocian—
desde Castle Boterel hasta la iglesia de Endelstow Este. Y cuando el funeral acab6 y
todo el mundo hubo abandonado el camposanto, la pareja descendié con cautela las
escaleras que conducian a la cripta de los Luxellian y lleg6 bajo los arcos de aristas
de poca altura que ya contemplaran en una ocasion, iluminados entonces como ahora.
En el nuevo nicho de la cripta habia un ataud bastante nuevo que habia perdido parte
de su lustre, y uno ain mas nuevo, reluciente y sin macula.

Junto a este dltimo se veia la forma borrosa de un hombre arrodillado sobre el
suelo humedo, el cuerpo atravesado sobre el féretro, las manos entrelazadas, todo su
cuerpo en total abandono a la pena. Aun era joven —mas joven, quiza, que Knight—,
e incluso ahora mostraba una gracil figura y una simétrica complexion. Murmuré una
oracion medio en voz alta, sin darse cuenta de que los otros dos estaban a pocos
metros de él.

Knight y Stephen avanzaron hasta el mismo lugar donde estuvieron junto a
Elfride el dia en que los tres se encontraron alli, mucho antes de que ella se sumiera
en el silencio como sus antepasados y sus ojos azules se cerraran para siempre.
Entonces, a la poca luz, vieron a la figura arrodillada. Knight reconocié al instante a
lord Luxellian, el desconsolado viudo de Elfride.

En aquel momento se sintieron unos intrusos. Knight hizo retroceder a Stephen, y
los dos se retiraron en silencio por donde habian entrado.

—Vamonos —dijo Knight con la voz quebrada—. No tenemos derecho a estar
aqui. Hay otro que se interpone..., jotro que esta mas cerca de ella que nosotros!
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Y los dos juntos descendieron el gris y silencioso valle hasta Castle Boterel.
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THOMAS HARDY, (Higher Bockhampton, 1840 - Dorchester, 1928) nacio en el
condado de Wessex, al sur de Inglaterra. Hijo de un mampostero y albafiil, su infancia
estuvo marcada por una salud delicada y una brillantez en los estudios. En 1856 entro
a trabajar como aprendiz en un taller de arquitectura de la zona, profesion que alterno
con la literatura, hasta la publicacion de Un par de ojos azules (1873). Un afo
después se casé con Emma Gifford en contra de la voluntad de las familias y publico
Lejos del mundanal ruido, obra que obtuvo un éxito considerable. Mas tarde llegarian
El alcalde de Casterbridge (1886), Tess la de los D’Uberville (1891) y La Bien
Amada (1897). En 1895 publicé Jude el oscuro, una atrevida critica al matrimonio y a
los prejuicios de clase de la sociedad inglesa que provocé un fuerte rechazo en los
sectores mas conservadores.

Los afios siguientes los dedico a la poesia y otras obras de caracter miscelaneo, En
1914 escribi6 unas memorias, The Early Life of Thomas Hardy, publicada
postumamente en 1928. Obtuvo el premio Nobel en 1921.
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Notas
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(1] Cuadro de Rafael que se halla en el Palazzo Pitti de Florencia. <<
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[2] Se refiere a la Miranda de La tempestad de Shakespeare, que sélo habia visto a un
hombre: su padre. <<
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[3] Se trata del libro de John Burke, A Genealogical and Heraldic Dictionary of the
Landed Gentry of Great Britain and Ireland, publicado en 1833-1838. Es decir, una
guia genealogica y heraldica de los propietarios rurales. <<
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[4] De la Décima Satira de Juvenal: «El caminante que nada tiene se reird en la cara
del ladrén». <<
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5] william Pitt (1759-1806) llegé a primer ministro a la edad de veinticinco afios.
Joseph Nokellens (1737-1823) fue un escultor flamenco nacido en Inglaterra. <<
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[6] Se refiere a las religiones que se separaron de la Iglesia de Inglaterra. <<
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[7] «La luz ptirpura del amor», en Thomas Gray, «La evolucién de la poesia». <<
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[8] Michael Dahl (1659?-1743), retratista sueco. <<
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(91 Son tres conocidos retratistas. Holbein el joven (1497-1543), aleméan; sir Godfrey
Kneller (1646 o 1649-1723), aleman; y sir Peter Lely (1618-1680), holandés. <<
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[10] Horacio, Epodas X VII, versos 36-37. <<
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[11] Se trata de un gambito del siglo XVII, poco comtn, que es una variante del
gambito de rey. En el quinto movimiento permite que el sacrificio de un pedn se
convierta en el sacrificio de un caballo. <<
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(121 La tentadora en el poema de Keats del mismo titulo. <<
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(131 En inglés, «mampostero» y «masén» son la misma palabra, (macon). <<
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[14] Se trata de una pieza musical famosa en la época, compuesta por el checo
Frantisek Koczwara (1730-1791). <<
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[15] Jean-Baptiste Greuze (1725-1805), pintor francés de temas sentimentales. <<
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[16] Uno de los compaiieros de Eneas, que muri6 en el combate contra los ritulos.
Virgilio cuenta la historia en la Eneida. <<
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171 Hamlet V, 11, 88. <<
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[18] Exportadores de oporto desde 1797. <<

ebookelo.com - Pagina 329



(191 En La riqueza de las naciones (1776), Adam Smith cita la fabricacién de clavijas
como una operacion que se beneficiaria de la division del trabajo. Thomas Macaulay
(1800-1859) fue un famoso historiador. <<
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[201 En Jueces 4, 21 se cuenta que Yael, mujer de Jéber, atravesé el craneo de Sisara
con una clavija cuya longitud permitio que aun se clavara en la tierra. <<
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(211 Cordillera montafiosa cercana a Troya, fuente de muchos arroyos. <<
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[221 1as leyes inglesas exigen que el novio o la novia han de haber residido al menos
quince dias en el lugar donde va a celebrarse su matrimonio. <<
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(23] [ levada a menudo por las novias como simbolo de pureza. <<
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(241 Birmingham era famosa por su produccién en serie de bienes de metal baratos,
principalmente de hierro colado: asi, tan falsas son esas antigiiedades como las ruinas
de terrenos virgenes. <<
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[25] «Una tiinica rigida con figuras bordadas en oro.» De la descripcién de Helena de

Troya que aparece en la Eneida. <<
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[26] Referencia a Fabio Cuntictor, general romano que gané sus batallas a base de
paciencia y cautela, evitando enfrentarse directamente con Anibal. <<
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(271 3. M. W. Turner (1775-1851) fue un paisajista inglés muy admirado por Hardy,
cuya ultima etapa, en cierto modo, prefigura el abstracto. <<

ebookelo.com - Pagina 338



(28] Donde acude la buena sociedad a pasear, para ver y ser vista. <<
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(291 En EI critico, de Richard Sheridan, durante el ensayo de la obra del sefior Puff, La
Armada Invencible, éste da significados que no tienen a los movimientos del actor
que interpreta a lord Burleigh. <<

ebookelo.com - Pagina 340



[301 E] Royal Red Book de Webster, donde aparecia una lista alfabética de la nobleza y
la alta burguesia. <<
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311 G. P. R. James (1799-1860) fue una popular novelista de la época victoriana. <<
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1321 James Scott, duque de Monmouth (1649-1685), hijo ilegitimo de Carlos II de
Inglaterra y aspirante al trono de Jaime II, que huy6 de la desastrosa batalla de
Sedgemoor antes de que acabara la lucha. <<
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[33] En Aprendices de chismosas (1777) de Richard Sheridan, lady Teazle se esconde
tras una cortina y escucha la desagradable verdad acerca de su marido y amigos, y
queda perpleja cuando la descubren. <<
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[34] Es una cita manipulada de la Sequnda Epistola de Pablo a los Corintios 7, 9. <<
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[35] John Smeaton (1724-1792) reconstruy6 el faro de Eddystone entre 1756 y 1759.
<<
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[36] Valle de Grecia (Tesalia), situado entre los montes Olimpo y Ossa, cuya belleza
celebro Virgilio. <<
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(371 Howard Staunton (1810-1874) fue maestro de ajedrez, jugador y editor de
Shakespeare. Paul Morphy (1837-1884) fue un maestro de ajedrez americano que
resulto campeon del mundo entre 1857 y 1859. Se retir6 porque nadie se atrevia a
enfrentarse con él. <<
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[38] Chess Praxis en el original: se trata de un manual de ajedrez de Howard Staunton
publicado en 1860. <<
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[39] Pues Nelson se negé a despojarse de su llamativo uniforme en la batalla de
Trafalgar. <<
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[40] Shakespeare, Ricardo II, 11T, 11, 183-184. <<
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(411 Hijo de Zeus y Europa, se le crefa juez de los muertos. <<
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(421 Thomas Gray, «La evolucién de la poesia». <<
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(431 En Jueces 19 se cuenta la historia de un levita de Efraim que va a buscar a su
concubina, que se ha ido a casa de su padre tras una rifia. En casa del padre, éste lo
agasaja y no lo deja partir durante cinco dias. De camino se detienen en Guibea,
donde, al pretender unos vecinos violarlo, les ofrece a su concubina. <<
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[44] Libro Primero de los Reyes, 19. <<
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[45] En la balada de Coleridge, una madre se enamora del novio de su hija y se le
declara. Cuando el joven la rechaza, maldice a la joven pareja. Al final los tres
mueren de manera desgraciada y son enterrados el uno junto al otro. <<
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[46] Eclesiastés 7, 24. <<
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[47] Pascal, Pensamientos. <<
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[48] Se refiere a que en Juan 5 el paralitico, tras ser curado por Jests, recoge su lecho
y se marcha. <<
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[49] E] valle de las sombras de la muerte (Salmo 23). <<
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(501 O sea, el pilén que corre por el brazo mayor de la balanza romana. <<
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[51] Referencia a Mateo 25, 32-33: «Y él separara a los unos de los otros, como el
pastor separa las ovejas de los cabritos. Pondra las ovejas a su derecha, y los cabritos
a su izquierda». <<
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[52] En «Glenfinlas», de Walter Scott, los intentos de Moy de desterrar un espiritu
maléfico lo hacen crecer sin pausa. Cuando llega al techo, sin embargo, el espiritu
desaparece. <<
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(53] Hamlet 111, 11, 181-182. <<
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[54] Hamlet 111, 111, 56. <<
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[551 pulse-glass en el original: se trata de un tubo de vidrio con un recipiente en cada
extremo, que contiene espiritu de vino y aire enrarecido, que cuando se agarra con la
mano muestra una momentanea ebullicion que se repite a cada latido del pulso. <<
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[56] «Elegancia en el aspecto, el atavio, el adorno: son los distintivos de la virtud en la

mujer.» Tito Livio, Historia de Roma. <<
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[57] [saias 51, 19. <<
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(58] Robert Pollock, EI curso del tiempo. <<

ebookelo.com - Pagina 369



(591 1a nuera de Noemi era Ruth, simbolo de generosidad y fidelidad. El parrafo es de
Ruth 2, 13. <<
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[60] De tiempo en tiempo el angel del Sefior descendia al estanque y revolvia el agua
y, «el primero que se metia después de la agitacién del agua quedaba curado de
cualquier mal que tuviera» (Juan 5, 4). <<
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(611 1as pronuncia el personaje de Adan: él es engafiado por Eva, y ella lo ha sido por
la serpiente. <<

ebookelo.com - Pagina 372



[62] Salmo 61, 3. <<
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[63] Tennyson, In Memoriam. <<
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(64 Virrey o gobernador de la India bajo el antiguo imperio mongol. <<
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(651 En 1a llanura de Maratén, los persas fueron derrotados por los atenienses en 490
a. C.; diez afos después volvieron a invadir Grecia, donde combatieron con los
atenienses en el paso de las Termdpilas y en las aguas que rodean la isla de Salamis.
En cuanto a San Pablo, durante su segundo viaje (h. 49-52), habl6 ante el Aerépago
(Hechos de los Apostoles 17, 22). <<
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