


La	 estructura	 de	 la	 novela	 viene	 marcada	 por	 su	 protagonista	 femenina,
Elfride	Swancourt,	encarnación	 literaria	de	 la	mujer	de	Thomas	Hardy,	cuya
vitalidad	 y	 emotividad	 ejercen	 una	 fuerte	 fascinación	 e	 influencia	 en	 los
hombres.	Primero	en	el	joven	e	inexperto	Stephen	Smith,	alter	ego	del	propio
autor,	más	tarde	en	el	complejo	y	más	maduro	Henry	Knight,	cuya	obsesiva
insistencia	en	 la	virtud	y	 la	perfección	y	su	 intolerancia	ante	 las	debilidades
humanas	le	conducen	a	la	infelicidad.

El	 padre	 de	 Elfride,	 el	 rector,	 representa	 los	 caducos	 y	 pertinaces	 valores
sociales:	el	clasismo,	el	conservadurismo,	la	intransigencia	y	la	hipocresía	de
moverse	por	el	olor	del	dinero	y	la	clase.

Hardy	 analiza	 con	 una	 precisión	 psicológica	 admirable	 las	 diferentes
personalidades	 que	 emergen	 de	 los	 individuos	 sometidos	 a	 circunstancias
sentimentales	diferentes	y	el	tremendo	poder	destructivo	del	amor.

Thomas	Hardy	nació	en	Upper	Bockhampton	(Inglaterra)	en	1840,	hijo	de	un
cantero	y	constructor.	Fue	de	su	madre,	gustosa	de	 las	artes	y	 la	 literatura,
de	 quien	 el	 pequeño	 Thomas	 heredó	 la	 querencia	 por	 el	 mundo	 de	 la
escritura.	Desde	 niño	mostró	 una	 gran	 inteligencia,	 estudió	 latín,	 francés	 e
inglés,	y	a	los	quince	años	ya	ejercía	como	profesor	en	la	escuela	dominical
de	 Stinsford.	 A	 los	 dieciséis	 años	 ingresó	 como	 aprendiz	 en	 un	 taller	 de
arquitectura	y	desarrolló	diversos	 trabajos	en	ese	campo	con	notable	éxito,
pero	 finalmente,	 y	 debido	 a	 la	 impresión	 que	 le	 causaron	 los	 poemas	 de
Swinburne,	se	decantó	por	dedicarse	exclusivamente	a	la	literatura.

Poeta,	 ensayista	 y	novelista,	 dentro	de	un	naturalismo	de	 tono	pesimista	 y
con	 un	 talento	 supremo	 para	 el	 retrato	 psicológico	 y	 costumbrista	 de
ambientes	rurales	y	personajes	complejos	ubicados	en	Wessex	publicaría:	El
regreso	 del	 nativo,	 Tess	 d’Ubervilles,	 El	 alcalde	 de	 Casterbridge,	 Jude	 el
Oscuro	y	La	bienamada.

La	muerte	de	su	esposa	Emma	lo	sumió	en	la	desolación	y	lo	convirtió	en	un
solitario.	Recobró	su	estabilidad	emocional	gracias	al	apoyo	de	su	secretaria,
Florence	 Dugdale,	 con	 quien	 acabaría	 casándose.	 Falleció	 en	 1928,	 tras
escribir	su	autobiografía,	La	vida	de	Thomas	Hardy,	al	parecer	acabada	por
la	propia	Florence,	aunque	este	fuerte	rumor	nunca	se	ha	comprobado.

Fue	enterrado	 en	 la	Abadía	 de	Westminster,	 en	 el	 denominado	Rincón	 del
poeta.
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PRÓLOGO

Thomas	Hardy	nació	el	2	de	junio	de	1840	en	Higher	Bockhampton,	Dorset,	en	una
casita	 aislada	 en	medio	 del	 páramo.	 Fue	 el	mayor	 de	 cuatro	 hermanos,	 y	 su	 padre
trabajaba	de	mampostero	y	albañil.	Resultó	un	niño	enfermizo,	y	tras	asistir	un	año	a
la	 escuela	 local,	 a	 los	 ocho	 años	 pasó	 a	 estudiar	 en	 los	 colegios	 de	Dorchester,	 la
ciudad	más	 cercana,	 donde	 se	hizo	 con	una	 sólida	base	 en	 latín	y	matemáticas.	En
1856	entró	como	aprendiz	con	un	arquitecto	de	la	zona,	John	Hicks,	y	a	los	veintidós
años	se	trasladó	a	Londres,	donde	trabajó	como	delineante	en	el	despacho	de	Arthur
Bloomfield,	 un	 importante	 arquitecto	 eclesiástico.	 Su	mala	 salud	 le	 hizo	 regresar	 a
Dorset	en	1867,	donde	volvió	a	trabajar	para	Hicks.

Aunque	la	arquitectura	le	granjeó	una	buena	posición	social	y	económica,	Hardy
tenía	 ambiciones	 de	 entrar	 en	 la	 universidad	 y	 ordenarse	 sacerdote	 anglicano.	 A
mediados	de	los	sesenta	tuvo	que	desechar	la	idea	por	falta	de	fondos	y	pérdida	de	fe.
Habituado	al	 estudio,	 dirigió	 sus	 energías	 a	 la	 lectura	de	poesía	y	 a	desarrollar	 sus
habilidades	poéticas,	aunque	mantendría	inédita	su	producción	hasta	final	de	siglo.

Comprendiendo	quizá	que	para	hacerse	un	nombre	en	la	literatura	debía	dedicarse
a	 la	 prosa,	 entre	 1867	 y	 1868	 escribió	 su	 primera	 novela,	The	 Poor	Man	 and	 the
Lady,	que	quedaría	inédita.	Su	debut	como	novelista	llegaría	en	1871	con	Desperate
Remedies,	 pero	 hasta	 su	 siguiente	 obra,	 Under	 the	 Greenwood	 Tree	 (1872),	 no
encontraría	un	estilo	propio.

En	1870	recibiría	un	encargo	que	habría	de	cambiar	su	vida.	Se	le	envió	a	realizar
una	 evaluación	 arquitectónica	 de	 la	 aislada	 y	 ruinosa	 iglesia	 de	 St.	 Juliot,	 en
Cornwall.	Allí	 conocería	 a	Emma	Lavinia	Gifford,	 la	 cuñada	del	 rector,	que	cuatro
años	 después	 se	 convertiría	 en	 su	 esposa.	 Numerosos	 ecos	 de	 este	 episodio	 se
encuentran	en	la	novela	que	presentamos,	A	pair	of	blue	eyes	(Un	par	de	ojos	azules,
1873).	 Fue	 precisamente	 a	 raíz	 de	 esta	 novela	 que	 abandonó	 la	 arquitectura,	 tras
haber	 aceptado	 publicarla	 por	 entregas	 en	 el	 Tinsley’s	 Magazine.	 El	 paso	 fue
arriesgado,	 pero	 poco	 después	 se	 le	 invitaría	 a	 publicar	 la	 siguiente	 novela	 en	 el
muchísimo	 más	 prestigioso	 Cornhill	 Magazine	 (precisamente	 donde	 Elizabeth
Gaskell	 había	 publicado	 su	 Hijas	 y	 esposas).	 Y	 la	 siguiente	 sería	 Far	 from	 the
Madding	Crowd	(Lejos	del	mundanal	ruido),	la	novela	que	le	haría	famoso	y	también
una	de	las	más	logradas.	Aparece	ya	en	ella	ese	personaje	femenino	único	y	de	fuerte
personalidad,	 Bathsheba	 Everdene,	 alrededor	 del	 cual	 giran	 tres	 hombres	 que
representan	diversos	caracteres	y	visiones	del	mundo:	Gabriel	Oak,	el	fuerte	(como	su
apellido	 indica)	 y	 leal	 pastor,	 un	hombre	hecho	 a	 sí	mismo;	William	Boldwood,	 el
granjero	 que	 representa	 los	 valores	 conservadores;	 y	 el	 sargento	 Troy,	 un	 militar
tarambana	que	posteriormente	se	reencarnará	en	el	Alec	D’Urberville	de	Tess	of	tbe
D'Urbervilles.

Gracias	al	éxito	de	la	novela,	Hardy	y	Emma	se	casaron	en	1874,	en	contra	de	la
voluntad	de	las	familias	de	ambos.	Al	principio	vivieron	entre	Londres	y	Dorset,	y	la
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producción	de	Hardy	alterna	obras	un	tanto	irregulares,	como	The	Hand	of	Ethelberta
(1876)	con	logros	como	The	Return	of	 the	Native	 (1878),	donde	narra	el	desastroso
matrimonio	entre	Eustacia	Vye,	que	anhela	experiencias	apasionadas	y	románticas,	y
Clym	Yeobright,	ciego	a	los	deseos	de	su	mujer	y	obsesionado	por	la	mejora	moral	de
los	 habitantes	 de	 Egdon	 Heath,	 localidad	 inspirada	 en	 la	 que	 habitó	 Hardy	 en	 su
infancia.	 Tras	 tres	 novelas	 consideradas	 menores,	 The	 Trumpet	 Major	 (1880),	 A
Laodicean	(1881),	y	Two	on	a	Tower	(1882),	una	grave	enfermedad	le	hizo	regresar	a
Dorchester	en	1883.

Una	 vez	 allí,	 le	 resultó	 difícil	 establecerse	 como	profesional	 de	 clase	media	 en
una	 ciudad	 donde	 eran	 conocidos	 sus	 orígenes	 humildes.	 Su	 deseo	 de	 instalarse
definitivamente	 allí	 le	 lleva	 a	 proyectar	Max	Gate,	 la	 casa	 justo	 en	 las	 afueras	 de
Dorchester	donde	viviría	hasta	su	muerte.	Así,	en	su	siguiente	novela,	El	alcalde	de
Casterbridge	(1886),	incorpora	detalles	reconocibles	de	la	historia	y	la	topografía	de
la	ciudad,	situando	en	ese	entorno	uno	de	sus	personajes	más	complejos,	el	brutal	y
tornadizo	Michael	Henchard,	que	al	final	de	su	vida	deja	uno	de	los	testamentos	más
desoladores	de	la	literatura,	rematado	con	las	palabras:	«Que	no	se	pongan	flores	en
mi	tumba.	Que	nadie	se	acuerde	de	mí».	Tras	su	siguiente	novela,	The	Woodlanders
(1887),	publica	su	primer	volumen	de	relatos	Wessex	Tales	(1888),	ya	aparecidos	en
revistas.	 A	 éste	 seguirían	 tres	 más:	A	 Group	 of	 Noble	 Dames	 (1891),	 Life’s	 Little
Ironies	(1894),	y	A	Changed	Man	(1913).	El	lector	español	cuenta	con	una	antología
de	sus	relatos,	aparecida	bajo	el	título	de	El	brazo	marchito,	en	traducción	de	Javier
Marías,	Barcelona,	Seix	Barral,	1986.

En	 1892	 publica	 en	 forma	 de	 serial	 The	 Well-Beloved	 (que	 no	 aparecería	 en
volumen,	y	muy	revisada,	hasta	1897),	donde	satiriza	esa	tendencia	tan	masculina	a
tener	modelos	femeninos	prefijados,	creando	un	personaje	tan	patético	como	Jocelyn
Pierston,	a	quien	emparienta	con	algunos	héroes	de	Henry	James,	en	especial	los	de
«El	altar	de	los	muertos»	y	«La	bestia	de	la	jungla».

La	 carrera	 novelística	 de	 Hardy	 se	 cerrará	 con	 dos	 obras	 que	 se	 proyectan	 ya
hacia	el	siglo	XX	en	su	atrevimiento	y	militancia,	Tess	of	the	d’Urbervilles	(1891)	y
Jude	 el	 oscuro	 (1895),	 donde	 se	 plantea	 con	más	 fuerza	 que	 nunca	 el	 conflicto	 de
clases,	 en	 especial	 en	 Jude,	 dolorosamente	 autobiográfica	 en	 el	 personaje	 de	 Jude
Fawley,	 que,	 al	 igual	 que	 Hardy,	 también	 deberá	 renunciar	 a	 sus	 ambiciones
académicas	 a	 causa	 de	 la	 pobreza.	 Jude	 el	 oscuro	 fue	 la	 última	 novela	 de	 Hardy.
Influyó	en	ello	las	fuertes	críticas	que	recibió	de	los	sectores	más	conservadores,	pues
Jude	 es,	 sobre	 todo,	 una	 crítica	 despiadada	 al	 matrimonio	 como	 institución	 y	 una
proclama	a	favor	de	la	libertad	de	los	sentimientos.

Hemos	 dicho	 que	 Jude	 fue	 la	 última	 novela	 de	 Hardy,	 pero	 aún	 le	 quedaban
treinta	y	 tres	años	por	vivir.	Una	vez	establecida	su	 reputación	y	su	 fortuna,	Hardy
abandonó	para	siempre	la	narrativa	y	se	dedicó	a	escribir	una	abundante	obra	poética,
que	alterna	los	volúmenes	misceláneos	con	obras	tan	magnas	como	The	Dynasts,	un
drama	épico	sobre	las	guerras	napoleónicas	con	algunos	episodios	en	prosa.
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Y	 si	 la	 obra	 novelística	 de	Hardy	 entra	 de	 pleno	 en	 el	 siglo	XX	por	 su	 abierta
defensa	 de	 la	 libertad	 sexual	 y	 su	 ataque	 a	 las	 convenciones	 burguesas,	 su	 obra
poética,	poco	valorada	al	principio,	sería	reivindicada	por	los	llamados	«poetas	de	la
experiencia»,	 a	 cuyo	 frente	 encontramos	 a	 Philip	 Barquin.	 Se	 trata	 de	 una	 poesía
desnuda,	esencial,	que	apela	a	la	emoción	sin	caer	en	el	sentimentalismo.

Thomas	Hardy	enviudó	en	1912,	aunque	sus	relaciones	con	Emma	hacía	años	que
no	eran	buenas.	En	1914	 se	casa	con	Florence	Emily	Dugdale,	 treinta	y	ocho	años
más	joven	que	él,	que	ya	era	su	amiga	y	secretaria	desde	1905.	Tras	su	fallecimiento,
el	11	de	enero	de	1928	sus	cenizas	fueron	enterradas	con	gran	ceremonia	en	la	abadía
de	Westminster,	mientras	que	su	corazón	era	sepultado	en	Stinsford,	en	la	tumba	de
Emma.

*	*	*

Como	ya	hemos	mencionado,	hay	en	Un	par	de	ojos	azules	suficientes	elementos
autobiográficos	como	para	considerarla	uno	de	los	títulos	más	interesantes	de	Hardy.

Al	igual	que	Tess	o	Far	from	the	Madding	Crowd,	la	estructura	de	la	novela	viene
marcada	por	su	protagonista	femenino,	Elfride	Swancourt	—la	poseedora	de	los	ojos
azules	del	título—,	en	torno	a	la	cual	giran	tres	caracteres	masculinos	de	fino	trazo	y
muy	 emblemáticos:	 el	 señor	 Swancourt	 —su	 padre—,	 Stephen	 Smith	 y	 Henry
Knight.	 Elfride	 Swancourt	 es	 la	 típica	 heroína	 hardyana:	 una	 muchacha	 hermosa,
lozana,	de	mente	cultivada	—¡capaz	incluso	de	haber	escrito	una	novela!—	y	que	se
halla	en	esa	edad	en	que	su	futuro	ha	de	venir	marcado	por	la	huella	de	los	hombres,
que	son,	en	esa	sociedad,	quienes	deciden.

Es	crítico	Hardy	con	la	educación	que	Elfride	ha	recibido	de	su	padre,	cuyo	único
interés	como	descendiente	de	la	nobleza	venida	a	menos	es	hacer	una	buena	boda,	y
que,	 se	 insinúa,	 la	 ha	 dejado	 bastante	 a	 sus	 anchas.	 El	 señor	 Swancourt,	 el	 rector,
representa	 los	 valores	 caducos	 —pero	 pertinaces—	 de	 la	 sociedad	 inglesa:	 el
clasismo,	el	conservadurismo,	la	intransigencia	y	la	hipocresía	de	moverse	por	el	olor
del	dinero	y	la	clase.	Así,	cuando	Elfride	conoce	al	joven	Stephen	Smith,	tan	guapo
como	ella	—por	lo	que	hemos	de	suponer	que	harían	una	hermosa	pareja	y	tendrían
una	magnífica	descendencia—,	el	rector	aprueba	al	principio	el	coqueteo	convencido
de	que	Smith	está	emparentado	con	los	Fitzmaurice	Smith	de	Caxbury,	y	al	descubrir
que	 el	 joven	 no	 es	más	 que	 el	 hijo	 de	 un	mampostero	 local	—igual	 que	Hardy—
prohíbe	terminantemente	la	relación.

Stephen	Smith	es	—tal	como	debió	de	serlo	Hardy—	un	joven	lleno	de	ilusiones
y	esperanzas	en	el	futuro.	A	esa	edad	en	que	los	sentidos	buscan	la	belleza,	el	choque
de	emociones	entre	Elfride	y	Stephen	se	hace	inevitable	en	un	romanticismo	de	una
carnalidad	quizá	 excesiva	para	 la	 época	—aunque	aún	nos	hallemos	a	 años	 luz	del
explícito	D.	H.	Lawrence—.	Hardy	sabe	utilizar	el	paisaje	para	reflejar	ese	despertar
de	 los	sentidos	de	 los	 jóvenes,	y	el	paisaje	de	 los	acantilados	 invita	a	pensar	en	un
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Finisterre	más	allá	del	cual	sólo	existe	la	felicidad	o	la	pena.
Y	si	Stephen	Smith	ocupa	la	primera	parte	de	la	novela,	la	segunda	pertenece	por

entero	a	Henry	Knight,	un	personaje	más	maduro	y	complejo.	Knight	ha	sido	mentor
y	 protector	 de	 Stephen,	 quien	 de	 hecho	 le	 debe	 en	 gran	 parte	 haber	 llegado
profesionalmente	a	donde	está.	Smith	le	menciona	en	un	momento	al	rector	que	ha	de
dejar	las	cosas	en	manos	de	las	circunstancias;	pues	bien,	finalmente	éstas	se	aliarán
para	quitarle	de	en	medio	y	poner	ante	Elfride	la	sobria	e	imponente	figura	de	Knight,
a	quien	Hardy	pinta	como	una	especie	de	ideal	masculino	en	su	honestidad	y	elevada
moral,	sólo	que…	Sólo	que	eso	no	sirve	para	la	vida	humana	a	ras	de	tierra,	donde
nada	 es	 perfecto,	 donde	 no	 se	 puede	 esperar	 la	 pureza	 ni	 la	 honradez	 absoluta.
Knight,	 que	 se	 declara	 hombre	 solitario	 e	 introspectivo,	 sucumbe	 a	 las	 debilidades
humanas	 precisamente	 por	 no	 querer	 sucumbir	 a	 ellas,	 y	 pierde	 la	 felicidad	 por
obcecarse	en	la	virtud.

La	 tercera	 parte	 de	 la	 novela	 y	 su	 desenlace	—que	 no	 desvelaré—	pertenece	 a
Knight	y	a	Stephen,	y	es	quizá	lo	más	extraordinario	de	la	novela.	El	reencuentro	de
ambos	después	de	años	sin	verse,	las	confidencias	a	medias,	la	pugna	mental	que	se
establece,	la	hipocresía	y	falsedad	de	que	hacen	gala	por	primera	vez	en	su	vida	—
ellos,	que	habían	sido	tan	amigos—,	el	periplo	desesperado	que	les	lleva	a	descubrir
la	 verdad,	 y	 ese	 final,	 en	 el	 que	 se	 combinan	 la	 ironía	 y	 la	 tragedia	 en	unas	 pocas
páginas	 de	 tremenda	 contundencia,	 dejan	 flotando	 sobre	 ella	 un	 aroma	 amargo	 de
fracaso	y	tristeza.

Aparte	de	haber	escrito	tres	o	cuatro	de	los	mejores	títulos	de	la	novela	victoriana,
la	figura	de	Thomas	Hardy	presenta	en	la	distancia	un	interés	especial:	su	obra	traza
un	arco	estilístico	que	va	de	la	llamada	sensation	novel	(o	novela	efectista)	practicada
por	Wilkie	Collins	—y	cuyas	técnicas	encontramos	en	abundancia	en	Un	par	de	ojos
azules—	hasta	el	estilo	despojado	y	el	atrevimiento	 temático	de	sus	últimos	 títulos,
Tess	y	Jude,	pues	no	en	vano	Hardy	ocupa	veinticinco	años	clave	(desde	1870	hasta
1895)	en	la	producción	novelística	inglesa.

Pero	a	pesar	de	su	evolución,	Hardy	es	reconocible	siempre	en	sus	temas	y	en	su
enfoque:	si	bien	se	ciñe	a	ciertos	patrones	novelísticos	de	la	época,	jamás	transige	a	la
hora	de	mostrarnos	su	punto	de	vista:	siempre	 toma	partido	por	 los	débiles,	por	 los
maltratados	y	los	que	sufren;	hay	en	ello	una	perspectiva	ciertamente	cristiana,	pero
también	 una	 creencia	 en	 que	 el	 hombre	 es	 capaz	 de	 forjar	 su	 propio	 destino,	 un
destino	que	no	ha	de	verse	coartado	por	instituciones	y	convenciones	de	clase	ni	de
religión,	al	que	todo	hombre	tiene	derecho	a	aspirar.	No	hay	ningún	otro	caso	en	la
literatura	 inglesa	 de	 novelista	 poeta	 comparable	 al	 de	 Hardy:	 nadie	 como	 él	 sabe
detener	la	narración	para	fijarse	en	el	flujo	de	un	riachuelo	o	en	el	matiz	de	un	ocaso,
y	nadie	ha	hecho	unos	poemas	—a	veces	de	apenas	ocho	versos—	tan	cargados	de
narración.

De	él	dijo	Philip	Larkin:	«Sus	temas	son	los	hombres,	las	vidas	de	los	hombres,	el
tiempo	y	el	paso	del	tiempo,	el	amor	y	el	apagarse	del	amor».
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PREFACIO	DEL	AUTOR

Los	 siguientes	 capítulos	 fueron	 escritos	 en	 una	 época	 en	 que	 la	 moda	 de	 la
restauración	indiscriminada	de	iglesias	acababa	de	alcanzar	los	rincones	más	remotos
del	oeste	de	 Inglaterra,	donde	 las	características	 indómitas	y	 trágicas	de	 la	costa	 se
habían	 combinado	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 en	 perfecta	 armonía	 con	 el	 tosco	 arte
gótico	 de	 los	 edificios	 eclesiásticos	 que	 se	 desperdigaban	 por	 la	 zona,	 por	 lo	 que
cualquier	novedad	arquitectónica	que	se	intentara	resultaba	totalmente	fuera	de	lugar.
Restaurar	 las	 grises	 carcasas	 de	 un	medievalismo	 cuyo	 espíritu	 había	 desaparecido
parecía	 un	 acto	 no	 menos	 incongruente	 que	 ponerse	 a	 renovar	 los	 peñascos
adyacentes.	Así	 fue	 como	 la	 historia	 imaginaria	 de	 tres	 corazones	 humanos,	 cuyas
emociones	no	eran	del	 todo	ajenas	a	esas	circunstancias	materiales,	encontró	en	 los
incidentes	habituales	a	tales	renovaciones	arquitectónicas	un	marco	adecuado	para	su
presentación.

La	costa	y	la	zona	rural	que	rodea	Castle	Boterel	está	ya	en	la	mente	de	todos,	y
será	 fácilmente	 reconocible.	 El	 lugar,	 podría	 añadir,	 se	 halla	 entre	 los	 más
occidentales	 de	 todos	 los	 que	 he	 utilizado	 para	 construir	 el	 escenario	 de	 mis
imperfectos	dramas	de	 la	vida	y	 las	pasiones	rurales;	y	 también	se	halla	cerca,	o	al
menos	no	muy	 lejos,	de	 la	 imprecisa	 frontera	del	 reino	de	Wessex,	 la	cual,	al	 igual
que	 la	 frontera	 de	 los	 modernos	 asentamientos	 de	 Estados	 Unidos	 en	 permanente
avance	hacia	el	oeste,	era	incierta	y	en	continuo	progreso.

Todo	esto,	sin	embargo,	tiene	poca	importancia.	El	lugar	es,	sobre	todo	(al	menos
para	una	persona),	una	región	de	sueños	y	misterio.	Los	pájaros	espectrales,	el	mar
que	parece	un	paño	mortuorio,	el	viento	cargado	de	espuma,	el	eterno	soliloquio	de
las	 aguas,	 ese	 tono	púrpura	oscuro	que	parecen	exhalar	 los	precipicios	de	 la	orilla:
todo	 ello	 le	 da	 a	 la	 escena	 una	 atmósfera	 que	 parece	 el	 crepúsculo	 de	 una	 visión
nocturna.

En	particular,	aparece	en	la	narración	un	impresionante	acantilado;	y,	por	alguna
razón	 olvidada,	 este	 acantilado	 fue	 descrito	 en	 el	 relato	 sin	 ponerle	 nombre.	 La
exactitud	exige	que	deje	constancia	de	que	un	destacado	acantilado,	que	se	parece	en
muchos	aspectos	al	de	mi	descripción,	lleva	un	nombre	que	ningún	suceso	ha	hecho
famoso.

Marzo	de	1895

«	Una	violeta	en	la	primavera	de	la	naturaleza	humana,
prematura,	no	permanente,	dulce,	no	perecedera;
perfume	y	diversión	de	un	instante;	nada	más.»

SHAKESPEARE,	Hamlet
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I

«Una	hermosa	vestal,	entronizada	en	occidente.»
Shakespeare,	El	sueño	de	una	noche	de	verano

Elfride	Swancourt	era	una	muchacha	de	emociones	casi	a	flor	de	piel.	La	exacta
naturaleza	 de	 estas	 emociones,	 y	 cómo	 las	 modificaba	 el	 lento	 transcurrir	 de	 las
horas,	 era	 algo	 que	 sólo	 conocían	 aquellos	 que	 seguían	 las	 circunstancias	 de	 su
historia.

Personalmente	era	la	combinación	de	detalles	muy	interesantes,	cuya	rareza,	sin
embargo,	 se	 hallaba	 más	 en	 la	 combinación	 de	 los	 elementos	 individuales	 que	 en
éstos	por	 separado.	De	hecho,	 no	había	manera	de	ver	 la	 forma	y	 sustancia	de	 sus
rasgos	 al	 conversar	 con	 ella;	 y	 el	 poder	 de	 seducción	 derivado	 de	 evitar	 que	 su
interlocutor	 convirtiera	 sus	 facciones	 en	 materia	 de	 estudio	 no	 se	 daba	 porque
intentara	ocultarlas	mediante	una	estudiada	actitud	(pues	su	personalidad	era	infantil
y	apenas	formada),	sino	en	la	atractiva	tosquedad	de	sus	rasgos.	Había	vivido	toda	su
vida	retirada:	los	hombres	ociosos	aún	no	habían	alabado	su	belleza,	y	a	su	edad	—
tendría	 diecinueve	 o	 veinte	 años-sabía	 tan	 poco	 de	 la	 sociedad	 como	 una	 chica	 de
ciudad	de	quince.

Pero	había	 algo	 en	 la	muchacha	que	no	 se	 podía	 pasar	 por	 alto:	 sus	 ojos.	Eran
como	una	sublimación	de	su	persona;	no	era	necesario	buscar	más	allá:	en	 los	ojos
estaba	toda	ella.

Eran	unos	ojos	azules;	azules	como	la	lejanía	otoñal,	azul	como	el	azul	que	vemos
entre	las	formas	cada	vez	más	lejanas	de	las	colinas	y	las	laderas	boscosas	cualquier
soleada	mañana	de	septiembre.	Un	azul	neblinoso	y	opaco,	que	no	tenía	principio	ni
superficie,	y	al	que	uno	no	dirigía	la	mirada,	sino	que	la	sumergía.

En	cuanto	a	su	presencia,	no	era	imponente,	sino	más	bien	escasa.	Hay	mujeres
que	consiguen	que	su	personalidad	invada	la	atmósfera	de	un	salón	donde	se	celebra
un	banquete;	la	presencia	de	Elfride	destacaba	tanto	como	la	de	un	gatito.

Elfride	tenía	esa	actitud	meditabunda	que	encontramos	en	la	cara	de	la	Madonna
della	Sedia[1],	aunque	sin	su	éxtasis:	la	calidez	y	el	carácter	que	resultan	habituales	en
las	 bellezas	—mortales	 e	 inmortales—	 de	 Rubens	 sin	 su	 insistente	 carnalidad.	 La
expresión	 característica	 de	 las	 caras	 femeninas	 de	 Correggio	—la	 de	 esos	 anhelos
humanos	demasiado	profundos	como	para	hacer	derramar	lágrimas—	era	a	veces	la
suya,	aunque	rara	vez	en	condiciones	normales.

El	momento	de	la	vida	de	Elfride	Swancourt	que,	podríamos	decir,	la	marcó	más
profundamente	 fue	 una	 noche	 de	 invierno	 en	 la	 que,	 en	 su	 papel	 de	 anfitriona,	 se
encontró	 cara	 a	 cara	 con	 un	 hombre	 al	 que	 nunca	 había	 visto;	 además,	 Elfride	 lo
miraba	con	una	curiosidad	e	interés	dignos	de	Miranda[2],	como	nunca	había	prestado
a	ningún	mortal.
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Aquel	día	su	padre,	rector	de	una	parroquia	de	los	alrededores	del	Bajo	Wessex
—una	zona	costera—	y	viudo,	sufría	un	ataque	de	gota.	Al	acabar	sus	supervisiones
domésticas,	Elfride	se	sintió	desasosegada,	y	varias	veces	abandonó	la	habitación	en
que	se	encontraba,	subió	las	escaleras	y	llamó	a	la	puerta	del	dormitorio	de	su	padre.

—¡Adelante!	—era	 siempre	 la	 respuesta	 que,	 con	una	voz	vigorosa,	 de	 alguien
que	pasa	mucho	tiempo	al	aire	libre,	oía	procedente	del	otro	lado.

—¡Papá!	—le	 dijo	 en	 una	 ocasión	 a	 la	 cara	 afable	 y	 apuesta	 de	 un	 hombre	 de
cincuenta	años	que	soltaba	resoplidos	y	silbos	como	una	botella	a	punto	de	estallar.
Estaba	echado	en	la	cama,	cubierto	con	un	camisón,	y	de	vez	en	cuando	enunciaba,
en	contra	de	su	voluntad,	una	o	dos	letras	de	alguna	palabra	o	palabras	que	eran	casi
juramentos—.	Papá,	¿es	que	esta	noche	no	vas	a	bajar?	—Elfride	marcaba	las	sílabas:
su	padre	estaba	bastante	sordo.

—Me	temo	que	no…,	puf,	puf…,	mucho	me	temo	que	no,	Elfride.	Fff-fff-fff.	Este
condenado	dedo	mío	hoy	no	puede	soportar	ni	el	roce	de	un	pañuelo,	y	mucho	menos
una	media	o	una	zapatilla…	Fff-fff-fff.	¡Cómo	vuelve	a	dolerme!	No,	no	me	levantaré
hasta	mañana.

—Entonces	espero	que	ese	caballero	no	venga,	pues	no	sé	qué	voy	a	hacer	con	él.
—Bueno,	sin	duda	eso	sería	una	situación	embarazosa.
—No	creo	que	venga	hoy.
—¿Por	qué?
—Porque	sopla	mucho	viento.
—¡Porque	 sopla	 mucho	 viento!	 ¡Qué	 cosas	 se	 te	 ocurren,	 Elfride!	 ¿Acaso	 el

viento	ha	impedido	alguna	vez	que	un	hombre	cumpla	con	su	deber?	¡Que	este	dedo
mío	se	me	haya	puesto	así	 tan	de	repente!	Si	 llega,	debes	hacerlo	subir,	supongo,	y
luego	darle	de	comer	y	enseñarle	su	alojamiento.	Hija	mía,	¡qué	fastidio	es	todo	esto!

—¿Le	doy	de	cenar?
—Demasiado	fuerte	para	un	hombre	cansado	después	de	un	tedioso	viaje.
—¿Té,	pues?
—Demasiado	poco	sustancioso.
—¿Un	tentempié?	Hay	fiambre	de	pollo,	pastel	de	conejo,	algunas	empanadillas	y

cosas	por	el	estilo.
—Sí,	eso	estaría	bien.
—¿Debo	servirle	el	té,	papá?
—Por	supuesto,	eres	la	señora	de	la	casa.
—¡Cómo!	 ¿Debo	 sentarme	 a	 la	 mesa	 con	 un	 desconocido	 y	 hacer	 como	 si	 le

conociera,	sin	que	nadie	nos	haya	presentado?
—Déjate	de	presentaciones	y	 tonterías,	niña;	ya	sabes	que	eso	son	sandeces.	Se

trata	de	un	profesional,	un	hombre	práctico,	cansado	y	hambriento,	que	lleva	viajando
desde	el	alba,	y	que	no	estará	para	charlas	ni	para	reverencias.	Quiere	comida	y	techo,
y	 debes	 procurar	 que	 lo	 tenga,	 simplemente	 porque	 yo	 estoy	 postrado	 y	 no	 puedo
atenderle.	No	hay	nada	horrible	en	eso,	espero.	De	tanto	leer	novelas	se	te	ha	llenado
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la	cabeza	de	simplezas.
—Oh,	 no,	 no	 hay	 nada	 terrible	 en	 ello	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 simple	 caso	 de

necesidad	como	éste.	Pero	ya	ves,	siempre	estás	aquí	cuando	alguien	viene	a	cenar,
aunque	le	conozcamos;	y	éste	es	un	londinense	desconocido,	un	hombre	de	mundo,	al
que	quizá	le	parecerá	raro.

—Muy	bien,	pues	que	se	lo	parezca.
—¿Es	socio	del	señor	Hewby?
—No	creo,	pero	podría	ser.
—Me	pregunto	cuántos	años	tendrá.
—Eso	es	algo	que	no	sé.	Encontrarás	una	copia	de	mi	carta	al	señor	Hewby,	y	su

respuesta,	 sobre	 la	 mesa	 del	 estudio.	 Léelas,	 y	 sabrás	 lo	mismo	 que	 yo	 acerca	 de
nuestro	invitado.

—Ya	las	he	leído.
—Bueno,	¿pues	por	qué	preguntas	tanto?	Eso	es	todo	lo	que	sé.	¡Uf-uf-uf!…	¡El

cielo	te	confunda,	granujilla!	¡No	pongas	nada	ahí	encima!	No	puedo	soportar	el	peso
de	una	mosca.

—Oh,	 lo	 siento,	 papá.	 Se	 me	 olvidó.	 Pensé	 que	 tendrías	 frío	 —dijo	 Elfride
apartando	 rápidamente	 la	 manta	 de	 viaje	 que	 había	 arrojado	 sobre	 los	 pies	 del
sufriente.	Esperó	 a	 comprobar	que	 el	 enfado	hubiera	desaparecido	de	 la	 cara	de	 su
padre;	salió	de	la	habitación	y	volvió	abajo.
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II

«Ocurrió	la	tarde	de	un	día	de	invierno.»

Cuando,	al	cabo	de	dos	o	tres	horas,	la	tarde	se	hizo	noche,	un	observador	habría
podido	 observar	 unos	 perfiles	 recortándose	 contra	 el	 cielo	 en	 la	 cumbre	 de	 una
solitaria	y	desolada	colina	de	la	parroquia.	Circunscribían	a	dos	hombres	que	en	aquel
momento	tenían	el	aspecto	de	siluetas,	sentados	en	un	dog-cart	que	empujaban	contra
el	viento.	Sólo	algún	hombre	o	una	casa	solitaria	habían	sido	visibles	en	medio	del
desolado	 trecho	 de	 campo	 abierto	 que	 estaban	 atravesando;	 y	 ahora	 que	 había
comenzado	 a	 caer	 la	 noche,	 el	 débil	 crepúsculo,	 que	 todavía	 dejaba	 entrever	 el
paisaje,	 cobraba	 vida	 por	 la	 serena	 aparición	 del	 planeta	 Júpiter,	 que	 resplandecía
momentáneamente	 con	 un	 brillo	 más	 intenso	 delante	 de	 ellos,	 y	 por	 Sirio,	 que
derramaba	 sus	 rayos,	 rivalizando	 con	 el	 anterior,	 sobre	 las	 espaldas	 de	 los	 dos
hombres.	Las	únicas	luces	que	se	divisaban	sobre	la	 tierra	eran	unos	puntitos	de	un
rojo	 apagado	 dispersos	 sobre	 las	 distantes	 colinas,	 que,	 como	 el	 conductor	 del
vehículo	 les	 comentó	 sin	 que	 le	 preguntaran,	 eran	 fuegos	 que	 consumían	 turba	 y
raíces	 de	 aulaga,	 donde	 mullían	 los	 pastizales	 para	 prepararlos	 para	 la	 siembra.
Durante	 el	día	 el	viento	había	 sido	 tempestuoso	y	 apenas	 se	había	mitigado;	 tres	o
cuatro	nubes,	delicadas	y	pálidas,	surcaban	el	cielo	hacia	el	sur,	rumbo	al	Canal.

Habían	recorrido	trece	de	las	quince	millas	que	separaban	la	estación	terminal	del
destino	 de	 su	 viaje	 cuando	 comenzaron	 a	 recorrer	 el	 borde	 de	 un	 valle	 de	 algunas
millas	 de	 extensión,	 donde	 los	 esqueletos	 invernales	 de	 una	 vegetación	 más
exuberante	que	la	que	les	había	rodeado	hasta	ahora	proclamaban	la	existencia	de	un
suelo	más	fértil,	y	que	mostraba	muchas	más	 trazas	de	cercamiento	y	cuidados	que
las	lomas	que	habían	atravesado.	Un	poco	más	adelante,	una	abertura	entre	los	olmos
de	ese	fértil	valle	revelaba	una	mansión.

—Eso	es	Endelstow	House,	la	casa	de	lord	Luxellian	—dijo	el	conductor.
—Endelstow	House,	la	casa	de	lord	Luxellian	—repitió	el	otro	mecánicamente.	A

continuación	se	volvió	hacia	un	lado	y	escrutó	atentamente	la	casa	casi	invisible	con
un	interés	que	la	borrosa	imagen	del	edificio	parecía	lejos	de	crear—.	Sí,	es	la	casa	de
lord	 Luxellian	 —volvió	 a	 decir	 al	 poco	 mientras	 seguía	 mirando	 en	 la	 misma
dirección.

—¿Es	allí	adonde	vamos?
—No,	vamos	a	la	rectoría	de	Endelstow,	como	ya	le	dije.
—Pensé	que	a	lo	mejor	había	cambiado	de	opinión,	señor,	pues	hace	ya	rato	que

mira	en	esa	dirección,	y	eso	que	no	se	ve	gran	cosa.
—Oh,	no.	Me	interesa	la	casa,	eso	es	todo.
—A	mucha	gente	le	interesa,	dicen.
—No	en	el	sentido	en	que	me	interesa	a	mí.
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—¡Ah!…	Bueno,	su	familia	no	es	mejor	que	la	mía,	creo.
—¿Cómo	es	eso?
—En	rigor,	descienden	de	gentes	que	trabajaba	en	las	zanjas	y	en	los	setos.	Pero

mucho	 tiempo	 atrás,	 uno	 de	 ellos,	mientras	 trabajaba,	 cambió	 sus	 ropas	 con	 el	 rey
Carlos	 II,	 lo	que	salvó	 la	vida	de	éste.	El	 rey	Carlos	 se	 le	acercó	como	un	hombre
vulgar	y	corriente	y	le	dijo	de	buenas	a	primeras:	«Hombre	de	la	zamarra,	mi	nombre
es	 Carlos	 II;	 ¿me	 prestarías	 tus	 ropas?».	 «Como	 desee»,	 dijo	 Luxellian.	 Y	 se
cambiaron	las	ropas	allí	mismo.	«Ahora	escucha	lo	que	te	digo»,	exclamó	Carlos	II,
como	si	fuera	un	hombre	vulgar	y	corriente	mientras	se	alejaba	a	caballo,	«si	alguna
vez	 accedo	 a	 la	 corona,	 ven	 a	mi	 corte,	 llama	 a	 la	 puerta	 y	 di	 sin	 vacilar:	 “¿Está
Carlos	II	en	casa?”.	Di	 tu	nombre	y	te	dejarán	entrar,	y	 te	daré	un	título	de	noble.»
Bueno,	eso	fue	muy	amable	por	parte	del	señor	Charley,	¿no	le	parece?

—Muy	amable,	sin	duda.
—Bueno,	 pues,	 como	 sabemos,	 el	 rey	 llegó	 al	 trono,	 y	 unos	 años	 más	 tarde,

Luxellian,	el	que	trabajaba	en	los	setos,	llamó	a	la	puerta	del	rey	y	preguntó	si	Carlos
II	 estaba	 en	 casa.	 «No,	 no	 está»,	 le	 dijeron.	 «¿Y	Carlos	 III?»,	 preguntó	 Luxellian.
«Sí»,	dijo	un	 joven	que	parecía	un	hombre	vulgar	y	corriente,	sólo	que	 llevaba	una
corona	en	la	cabeza,	«mi	nombre	es	Carlos	III.»	Y..

—Me	parece	que	debe	de	tratarse	de	un	error.	No	recuerdo	que	en	la	historia	de
Inglaterra	 se	 mencione	 a	 ningún	 Carlos	 III	 —dijo	 el	 otro	 en	 un	 tono	 de	 suave
reconvención.

—Oh,	es	una	historia	muy	cierta,	sólo	que	nunca	se	imprimió;	era	un	hombre	de
temperamento	bastante	raro,	si	lo	recuerda.

—Perfectamente,	siga.
—Y,	sea	como	fuere,	Luxellian,	el	que	trabajaba	en	los	setos,	fue	nombrado	lord,

y	todo	fue	sobre	ruedas	hasta	que	un	tiempo	después	tuvo	una	terrible	disputa	con	el
rey	Carlos	IV…

—Lo	de	Carlos	IV	ya	me	parece	demasiado,	a	fe	mía.
—¿Porqué?	¿Acaso	no	hubo	un	Jorge	IV?
—Desde	luego.
—Bueno,	 pues	 el	 nombre	 de	 Carlos	 es	 tan	 corriente	 como	 el	 de	 Jorge.	 Sin

embargo,	 no	 hablaré	más	 del	 tema…	 ¡En	 fin!	 ¡Qué	mundo	 tan	 curioso	 éste,	 desde
luego!	¡Ah,	que	pasen	tales	cosas!

El	crepúsculo	se	había	convertido	en	noche	durante	su	charla,	y	el	contorno	y	la
superficie	 de	 la	 mansión	 desaparecieron	 gradualmente.	 Las	 ventanas,	 que	 antes
habían	 sido	 como	 manchones	 negros	 sobre	 una	 extensión	 más	 clara	 de	 pared,	 se
iluminaron	y	quedaron	transfiguradas	en	cuadrados	de	luz	sobre	el	cuerpo	oscuro	del
paisaje	 nocturno,	 como	 si	 absorbieran	 los	 perfiles	 del	 edificio	 en	 su	 triste
monocromía.

Durante	un	buen	rato	no	pronunciaron	palabra,	y	ascendieron	una	colina,	y	luego
otra	sobre	 la	cima	de	 la	primera.	Seguía	otro	kilómetro	de	meseta,	desde	 la	cual	se
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avistaban	dos	faros	en	la	costa	a	la	que	se	acercaban	posados	en	el	horizonte	con	un
sereno	 lustre	 de	 benevolencia.	 La	 parroquia	 a	 la	 que	 se	 dirigían	 no	 parecía	 quedar
muy	lejos	en	dirección	a	la	costa,	entre	Cam	Beak	y	Tintagel.	Llegaron	a	otro	oasis;	a
sus	pies	había	una	pequeña	hondonada,	como	un	nido,	y	hacia	ella	el	chófer	dirigió	el
caballo	en	ángulo	agudo	para	descender	una	empinada	loma	que	se	sumergía	bajo	los
árboles	como	una	madriguera	de	conejo.	Bajaron	más	y	más.

—La	 rectoría	de	Endelstow	está	 ahí	dentro	—añadió	el	hombre	que	 llevaba	 las
riendas—.	 Esa	 parte	 de	 ahí	 es	 Endelstow	 Oeste	 (la	 casa	 de	 lord	 Luxellian	 es
Endelstow	Este),	y	en	sus	tierras	hay	una	iglesia.	El	padre	Swancourt	es	el	párroco	de
ambas,	y	va	de	una	a	otra.	¡En	fin,	mundo	curioso	éste!	Creo	que,	durante	una	época,
hubo	una	cantera	donde	ahora	está	la	casa.	El	hombre	que	la	construyó	rozó	todos	los
terrenos	 del	 beneficio	 del	 párroco	 para	 sacar	 tierra	 que	 colocar	 alrededor	 de	 la
rectoría,	creando	un	pequeño	paraíso	de	flores	y	árboles	en	el	terreno	que	él	mismo
había	 preparado,	mientras	 que	 los	 campos	 de	 donde	 sacó	 la	 tierra	 no	 han	 vuelto	 a
servir	para	nada.

—¿Cuánto	hace	que	vive	aquí	el	titular	de	la	rectoría?
—Puede	que	un	año,	o	año	y	medio:	no	llega	a	dos,	pues	todavía	no	es	objeto	de

maledicencia	y,	por	regla	general,	una	parroquia	empieza	a	hablar	mal	de	su	párroco
al	final	de	los	dos	años,	cuando	ya	se	conocen.	Pero	es	muy	buen	hombre.	El	padre
Swancourt	me	conoce	muy	bien,	pues	muy	a	menudo	paso	por	aquí;	y	yo	conozco	al
padre	Swancourt.

Salieron	 de	 la	 enramada,	 doblaron	 una	 curva,	 y	 las	 chimeneas	 y	 gabletes	 de	 la
rectoría	 comenzaron	 a	 entreverse.	 No	 había	 luz	 en	 ninguna	 parte.	 Se	 apearon;	 el
hombre	fue	a	tientas	por	el	porche	y	tiró	de	la	campanilla.

Al	 cabo	 de	 tres	 o	 cuatro	minutos,	 pasados	 en	 paciente	 espera	 sin	 oír	 el	menor
sonido	de	 respuesta,	el	 forastero	dio	un	paso	al	 frente	y	 repitió	 la	 llamada	con	más
decisión.	A	 continuación	 le	 pareció	 oír	 pasos	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 cómo	 se	movía	 el
pomo	de	la	puerta,	pero	nadie	apareció.

—A	lo	mejor	no	están	en	casa	—dijo	el	chófer	con	un	suspiro—.	Y	yo	que	me
había	 hecho	 ilusiones	 de	 comer	 algo	 en	 la	 cocina	 del	 padre	 Swancourt.	 ¡Esas
buenísimas	empanadillas	de	carne	y	sus	plumcakes	y	sidra,	y	unas	gotitas	del	tónico
que	guardan	aquí!

—¡Muy	 bien,	 vecinos!	 Seáis	 ricos	 o	 pobres,	 ¿para	 qué	 tenéis	 que	 venir	 a	 este
rincón	 del	mundo	 a	 esta	 hora	 de	 la	 noche?	—exclamó	 una	 voz	 en	 ese	 instante,	 y,
volviendo	la	cabeza,	vieron	a	un	individuo	canijo	que	caminaba	hacia	ellos	con	andar
torpe.	Venía	de	la	puerta	trasera	con	una	linterna	de	asta	colgándole	de	la	mano.

—¡A	 esta	 hora	 de	 la	 noche,	 dice!	 Y	 el	 reloj	 apenas	 acaba	 de	 dar	 las	 siete.
Muéstranos	una	luz	y	déjanos	entrar,	William	Worm.

—Robert	Lickpan,	¿eres	tú?
—El	mismo	que	viste	y	calza,	William	Worm.
—¿Viene	contigo	el	invitado?
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—Sí	—dijo	el	forastero—.	¿Está	en	casa	el	señor	Swancourt?
—Sí	está,	señor.	¿Les	 importaría	entrar	por	 la	puerta	de	atrás?	La	principal	está

encajada	a	causa	de	la	humedad,	a	veces	le	pasa,	y	ni	un	coloso	es	capaz	de	abrirla.
Sé	que	no	soy	más	que	un	temblor	con	patas	que	jamás	valdrá	el	trabajo	que	el	Señor
se	tomó	en	crearme,	señor,	pero	puedo	mostrarle	el	camino.

El	 recién	 llegado	siguió	a	su	guía	a	 través	de	una	pequeña	puerta	en	el	muro,	a
continuación	 recorrieron	 la	 antecocina	 y	 la	 cocina,	 por	 las	 que	 pasó	 con	 los	 ojos
clavados	al	frente,	pues	sentía	un	horror	innato	a	curiosear	que	le	prohibía	mirar	las
estancias	 que	 formaban	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 los	 tapices	 de	 la	 casa.	 Al	 entrar	 en	 el
vestíbulo,	estaba	a	punto	de	ser	conducido	a	su	habitación,	cuando,	del	pasillo	interior
de	la	entrada	principal,	apareció	Elfride,	que	había	ido	allí	para	averiguar	la	causa	de
la	demora.	Se	sobresaltó	al	ver	a	su	invitado	aparecer	desde	debajo	de	las	escaleras,
pues	 no	 esperaba	 este	 movimiento	 de	 sorpresa	 desde	 el	 flanco,	 que	 había	 sido
originado	tan	sólo	por	la	inocencia	de	William	Worm.

Elfride	apareció	con	el	más	hermoso	de	 los	atavíos	 femeninos,	es	decir,	vestida
para	estar	por	casa,	con	un	abundante	pelo	rizado	que	le	caía	por	los	hombros.	Una
expresión	de	zozobra	se	posó	en	su	rostro;	y	en	su	conjunto	no	pareció	lo	suficiente
mujer	para	afrontar	la	situación.	El	invitado	se	quitó	el	sombrero,	y	se	pronunciaron
las	primeras	palabras;	de	buen	principio,	Elfride	miró	con	mucho	interés,	no	carente
de	sorpresa,	a	la	persona	con	la	que	debía	ejercer	los	deberes	de	la	hospitalidad.

—Soy	el	señor	Smith	—dijo	el	forastero	con	una	voz	musical.
—Yo	soy	la	señorita	Swancourt	—dijo	Elfride.
Ya	no	se	sentía	cohibida.	El	enorme	contraste	entre	la	realidad	que	tenía	ante	ella

y	el	hombre	de	negocios	sombrío,	 taciturno,	brusco	y	anciano	que	había	 imaginado
—un	hombre	cuyas	ropas	olían	a	humo	de	ciudad,	de	piel	amarillenta	por	falta	de	sol
y	habla	adornada	con	epigramas—,	le	causó	tanto	alivio	que	Elfride	sonrió,	casi	soltó
una	carcajada,	ante	la	cara	del	recién	llegado.

Stephen	 Smith,	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 permanecido	 oculto	 gracias	 a	 la
oscuridad,	era	una	persona	de	aspecto	juvenil	y,	por	edad,	aún	no	del	todo	un	hombre.
A	 juzgar	 por	 su	 aspecto,	 Londres	 era	 el	 último	 lugar	 del	 mundo	 que	 uno	 habría
imaginado	 como	 centro	 de	 sus	 actividades:	 una	 cara	 como	 la	 suya	 no	 podía
alimentarse	de	humo,	barro,	niebla	y	polvo;	un	semblante	franco	como	el	suyo	nada
podía	saber	de	«la	fatiga,	la	fiebre	y	la	zozobra»	de	esa	segunda	Babilonia.

Su	tez	era	tan	delicada	como	la	de	la	propia	Elfride;	el	rosa	de	sus	mejillas	casi
tan	delicado.	Su	boca	 era	 tan	perfecta	 como	el	 arco	de	Cupido,	 y	 de	un	 color	 rojo
cereza,	como	 la	de	ella.	Tenía	el	pelo	claro	y	 rizado;	unos	ojos	azul	grises	claros	y
chispeantes;	un	rubor	y	ademanes	juveniles;	no	llevaba	ni	patillas	ni	bigote,	a	menos
que	una	pelusilla	de	un	castaño	claro	en	el	labio	superior	mereciera	ese	título:	así	era
ese	profesional	venido	de	Londres,	cuya	llegada	tanto	había	desasosegado	a	Elfride.

Elfride	 se	 apresuró	 a	 decirle	 que,	 sintiéndolo	 mucho,	 debía	 anunciarle	 que	 el
señor	Swancourt	no	podría	recibirle	esa	noche,	y	le	explicó	la	razón.	El	señor	Smith
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le	 replicó,	 con	una	voz	 forzadamente	viril,	que	 lamentaba	mucho	oír	 tales	noticias;
pero	que	por	lo	que	al	recibimiento	se	refería	no	importaba	en	lo	más	mínimo.

Stephen	 fue	 acompañado	 a	 su	 habitación.	 En	 su	 ausencia,	 Elfride	 se	 dirigió
furtivamente	al	aposento	de	su	padre.

—Ha	llegado,	papá.	¡Es	muy	joven	para	ser	un	hombre	de	negocios!
—¡No	me	digas!
—Y	de	cara	es…,	bueno,	guapo.	Como	yo.
—Mmm.	¿Y	qué	más?
—Nada.	Esto	es	todo	lo	que	sé	de	él.	Son	buenas	noticias,	¿no	crees?
—Bueno,	eso	ya	lo	veremos	cuando	le	conozcamos	mejor.	Baja	y	dale	a	ese	pobre

hombre	algo	de	comer	y	beber,	por	amor	del	cielo.	Y	cuando	acabe	de	comer,	dile	que
me	gustaría	charlar	un	poco	con	él,	si	no	le	importa	subir	aquí.

La	joven	volvió	a	bajar	las	escaleras,	y	mientras	ella	aguarda	la	entrada	del	joven
Smith,	vamos	a	reproducir	las	cartas	referentes	a	su	visita.

1.	DEL	SEÑOR	SWANCOURT	AL	SEÑOR	HEWBY

Rectoría	de	Endelstow,	18	de	febrero	de	18…

Muy	señor	mío:
Estamos	 considerando	 restaurar	 la	 torre	 y	 la	nave	 lateral	 de	 la	 iglesia	de	 esta

parroquia;	 y	 lord	 Luxellian,	 el	 dueño	 de	 estas	 tierras,	 ha	 mencionado	 su	 nombre
como	arquitecto	de	confianza	para	pedirle	que	supervise	las	obras.

Ignoro	por	completo	qué	pasos	preliminares	hay	que	dar.	No	obstante,	parece	lo
más	plausible	(caso	de	que,	como	afirma	lord	Luxellian,	esté	dispuesto	a	ayudarnos)
que	usted	o	algún	empleado	suyo	venga	a	ver	el	edificio	y	redacte	un	informe	para
satisfacción	de	los	parroquianos	y	otras	personas.

La	 iglesia	 se	 halla	 en	 un	 lugar	 muy	 remoto:	 la	 estación	 de	 tren	 más	 cercana
queda	a	veinte	kilómetros;	y	el	lugar	más	cercano	para	alojarse	—lo	llaman	ciudad,
aunque	no	es	más	que	un	pueblo	grande—	es	Castle	Boterel,	 a	 tres	 kilómetros;	de
modo	 que	 lo	 más	 conveniente	 sería	 que	 se	 hospedara	 en	 la	 rectoría	 —que	 me
satisface	 poner	 a	 su	 disposición—	 en	 lugar	 de	 tener	 que	 seguir	 hasta	 el	 hotel	 de
Castle	Boterel	y	tener	que	regresar	a	la	mañana	siguiente.

Cualquier	 día	 de	 la	 semana	 que	 viene	 que	 elija	 para	 venir	 a	 visitarnos	 nos
encontrará	dispuestos	a	recibirle.	Sinceramente	suyo,

CHRISTOPHER	SWANCOURT

2.	DEL	SEÑOR	HEWBY	AL	SEÑOR	SWANCOURT
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Percy	Place,	Charing	Cross,	20	de	febrero	de	18…

Muy	señor	mío:
De	acuerdo	con	su	petición	del	18	del	corriente	lo	he	dispuesto	todo	para	hacer

un	 informe	pericial	 y	 levantar	planos	de	 la	nave	 lateral	 y	de	 la	 torre	de	 su	 iglesia
parroquial,	 y	 de	 los	 deterioros	 que	 se	 han	 ido	 acumulando,	 con	 vistas	 a	 su
restauración.

Para	 dicho	 propósito,	mi	 ayudante,	 el	 señor	 Stephen	 Smith,	 saldrá	 de	 Londres
con	 el	 primer	 tren	 de	 la	 mañana.	 Muchas	 gracias	 por	 su	 propuesta	 de	 darle
alojamiento.	 Acepta	 su	 oferta,	 y	 probablemente	 llegará	 a	 su	 casa	 ya	 anochecido.
Puede	 confiar	 en	 él	 plenamente,	 y	 no	 dude	 de	 su	 discernimiento	 en	 materia	 de
arquitectura	eclesiástica.

Confiando	en	que	los	planos	para	la	restauración,	que	yo	prepararé	a	partir	de
los	detalles	del	informe	de	mi	ayudante,	sean	de	su	entera	satisfacción	y	de	la	de	lord
Luxellian,	le	saluda	atentamente,

WALTER	HEWBY
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III

«Melodiosos	pájaros	cantan	madrigales.»
CHRISTOPHER	MARLOWE,	«El	pastor	apasionado	a	su	amada»

La	 primera	 colación	 en	 la	 rectoría	 de	 Endelstown	 le	 resultó	 muy	 agradable	 al
joven	Stephen	Smith.	Sobre	la	mesa,	tal	como	Elfride	le	había	sugerido	a	su	padre,	se
extendían	los	elementos	de	esa	heterogénea	refacción	llamada	tentempié,	una	clase	de
refrigerio	 enormemente	 apreciado	 por	 todos	 los	 que	 se	 hallan	 lejos	 de	 hombres	 y
ciudades,	 y	 especialmente	 atractivo	 para	 los	 paladares	 jóvenes.	 La	 mesa	 estaba
hermosamente	 adornada	 con	 flores	 y	 hojas	 de	 invierno,	 y	 a	 la	 vista	 se	 extendía	 un
ambigú	de	chuletas,	pollo,	pastel,	etc.,	y	dos	enormes	empanadas	rebosaban	por	 los
lados	del	plato	con	un	jovial	aspecto	de	abundancia.

En	 el	 extremo	 de	 la	 mesa	 que	 quedaba	 más	 cerca	 de	 la	 chimenea	 se	 veía	 el
servicio	 de	 té,	 de	 porcelana	 Worcester	 pasada	 de	 moda,	 y	 tras	 ella	 se	 alzaba	 la
delgada	 silueta	 de	 Elfride,	 que	 procuraba	 añadirle	 cierta	 dignidad	 de	 matrona	 al
movimiento	 de	 servir	 el	 té,	 al	 tiempo	 que	 atendía	 con	 seriedad	 y	 preocupación	 las
cuestiones	 de	 la	 mermelada,	 la	 miel	 y	 la	 nata.	 Como	 había	 comido	 antes	 de	 que
llegara	el	invitado,	encontró	muy	embarazoso	que	lo	único	que	pudiera	hacer,	cuando
no	le	servía,	fuera	charlar.	Le	preguntó	si	no	le	importaría	que	fuera	a	terminar	una
carta	que	estaba	escribiendo,	y,	 tras	ponerse	a	ello,	 la	invadió	la	sensación	de	haber
sido	enormemente	grosera.	Sin	embargo,	al	ver	que	él	no	se	lo	tomaba	a	mal,	y	que
también	parecía	 incómodo	cada	vez	que	ella	miraba	atentamente	 su	 taza	de	 té	para
volver	 a	 llenarla,	 Elfride	 se	 tranquilizó;	 y	 cuando,	 además,	 el	 joven	 Smith,	 por
accidente,	le	dio	una	patada	a	la	pata	de	la	mesa	volcando	casi	su	taza	de	té,	tal	como
haría	un	colegial,	Elfride	se	vio	en	dominio	de	la	situación	y	habló	con	gran	aplomo.
A	los	pocos	minutos,	la	franqueza	y	el	hecho	de	ser	más	o	menos	de	la	misma	edad
les	 hizo	 olvidar	 que	 acababan	 de	 conocerse.	 Stephen	 habló	 con	 entusiasmo	 de
experiencias	extremadamente	triviales	relacionadas	con	sus	intereses	profesionales;	y
ella,	que	no	tenía	experiencias	que	relatar,	le	narró	con	gran	animación	historias	que
le	había	contado	su	padre,	quien	se	habría	quedado	de	piedra	de	haber	oído	con	qué
fidelidad	de	tono	y	detalles	las	pormenorizaba.	En	suma,	que	durante	aquella	velada
en	casa	del	señor	Swancourt	se	dibujó	una	 interesante	 imagen	de	 lo	que	podríamos
llamar	«inocencia	juvenil».

Al	final,	Stephen	tuvo	que	subir	al	piso	de	arriba	y	hablar	con	el	rector,	recibiendo
de	 él,	 además	 de	 resoplidos,	 muchas	 disculpas	 por	 hacerle	 entrar	 con	 tan	 pocas
ceremonias	en	la	habitación	de	un	desconocido.

—Pero	—añadió	el	 señor	Swancourt—	quería	decirle	un	par	de	cosas,	 antes	de
que	 se	 acueste,	 sobre	 el	 objeto	de	 su	visita.	A	uno	 se	 le	 agota	 la	 paciencia	 cuando
tiene	 que	 pasarse	 el	 día	 prisionero	 en	 la	 cama	 por	 el	 repentino	 capricho	 de	 su
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enemigo;	 es	 algo	 nuevo	 para	mí,	 de	 todos	modos,	 pues	 hasta	 ahora	 la	 gota	 no	me
había	molestado	 demasiado.	 Sin	 embargo,	me	 ha	 afectado	 el	 otro	 dedo	 de	manera
muy	 leve,	y	espero	que	por	 la	mañana	se	me	habrá	pasado	del	 todo.	Espero	que	 le
hayan	atendido	bien	en	la	cocina.

—Perfectamente.	Y	aunque	es	una	pena,	y	lamento	mucho	verle	en	este	estado,	le
suplico	que	no	haga	el	menor	caso	de	mi	presencia	mientras	esté	en	la	casa.

—No	 se	 preocupe.	 Pero	mañana	 bajaré.	Mi	 hija	 es	 un	médico	 excelente.	Unas
cuantas	 dosis	 de	 sus	 ligeros	 brebajes	me	 repondrán	más	 rápidamente	 que	 todas	 las
drogas	del	mundo.	Bueno,	hablemos	ahora	de	la	iglesia.	Siéntese,	por	favor.	Por	aquí,
como	 ve,	 no	 podemos	 permitirnos	 muchas	 ceremonias,	 y	 la	 razón	 es	 que	 cuando
viene	 a	 visitarnos	 un	 ser	 humano	 civilizado	 no	 suele	 quedarse	 mucho	 tiempo,	 de
modo	 que	 no	 podemos	 perder	 tiempo	 en	 trivialidades	 o	 se	marchará	 antes	 de	 que
hayamos	tenido	el	placer	de	conocerle	bien.	Esta	torre	nuestra,	como	verá,	no	hay	ya
manera	 de	 restaurarla;	 pero	 la	 iglesia	 se	 encuentra	 en	 buen	 estado.	 Debería	 ver
algunas	de	las	iglesias	del	condado.	El	piso	se	pudre:	la	hiedra	cubre	las	paredes.

—¡Dios	santo!
—Oh,	y	eso	no	es	nada.	La	congregación	de	un	vecino	mío,	siempre	que	hay	un

aguacero	 durante	 el	 servicio,	 se	 ve	 obligada	 a	 abrir	 sus	 paraguas	 y	 a	 mantenerlos
abiertos	a	causa	de	las	goteras	del	techo.	Y	ahora,	si	es	tan	amable	de	acercarme	esos
papeles	y	cartas	que	ve	sobre	la	mesa,	le	enseñaré	cómo	están	las	cosas.

Stephen	 cruzó	 el	 dormitorio	 para	 recogerlos,	 y	 el	 rector	 pareció	 fijarse	 en	 la
esbelta	silueta	de	su	visitante.

—Supongo	que	es	usted	una	persona	competente	—dijo.
—Desde	luego	—dijo	el	joven	ruborizándose	levemente.
—Me	parece	que	es	usted	muy	joven.	Diría	que	no	ha	cumplido	aún	los	veinte.
—Acabo	de	cumplirlos.
—Tiene	menos	de	la	mitad	de	mis	años;	yo	he	rebasado	los	cincuenta.
Siguieron	conversando	y	al	poco	añadió	el	señor	Swancourt:
—Por	cierto,	ha	dicho	usted	que	su	nombre	completo	es	Stephen	Fitzmaurice,	y

que	su	abuelo	era	originario	de	Caxbury.	En	este	rato	que	llevamos	hablando,	se	me
ha	ocurrido	que	sé	algo	de	usted.	Usted	pertenece	a	una	vieja	y	conocida	familia	del
condado…	No	son	en	lo	más	mínimo	Smith	vulgares	y	corrientes.

—No	creo	que	por	nuestras	venas	corra	ni	una	gota	de	su	sangre.
—¡Tonterías!	 Claro	 que	 sí.	 Páseme	 el	 Landed	 Gentry[3].	 Veamos.	 Aquí	 está,

Stephen	Fitzmaurice	Smith…	Está	enterrado	en	 la	 iglesia	de	Santa	María,	¿verdad?
Bueno,	 de	 esa	 familia	 proceden	 los	 Leaseworthy	 Smith,	 y,	 de	manera	 colateral,	 el
general	sir	Stephen	Fitzmaurice	Smith	de	Caxbury..

—Sí,	he	visto	el	monumento	que	tiene	allí	—dijo	Stephen—.	Pero	no	hay	relación
entre	su	familia	y	la	mía:	es	imposible.

—No	hay	ninguna,	que	usted	sepa.	Pero	fíjese	en	esto,	amigo	mío	—dijo	el	rector
golpeando	con	el	puño	el	pilar	de	 la	cama	para	poner	énfasis—.	Aquí	 le	 tenemos	a
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usted,	 Stephen	 Fitzmaurice	 Smith,	 que	 vive	 en	 Londres	 pero	 es	 originario	 de
Caxbury.	 Y	 aquí,	 en	 este	 libro,	 aparece	 el	 árbol	 genealógico	 de	 los	 Stephen
Fitzmaurice	 Smith	 de	 la	 casa	 de	 Caxbury.	 Puede	 que	 ahora	 no	 sean	 más	 que	 una
familia	de	profesionales…,	no	quiero	ser	metomentodo:	no	es	eso	lo	que	le	pregunto
eso	no	va	conmigo,	¡pero	le	aseguro	que	igual	que	lo	que	tiene	en	medio	de	la	cara	es
su	nariz	que	ésos	son	sus	antepasados!	Y,	señor	Smith,	le	felicito	por	su	linaje;	sangre
azul,	 amigo	 mío;	 y	 a	 fe	 mía	 que,	 tal	 como	 va	 el	 mundo,	 es	 un	 color	 muy
recomendable.

—Ojalá	me	felicitara	usted	por	alguna	cualidad	más	tangible	—dijo	el	joven	con
modestia	y	también	tristeza.

—¡Pamplinas!	Eso	vendrá	con	el	 tiempo.	Es	usted	 joven:	 tiene	 toda	 la	vida	por
delante.	Y	ahora	fíjese,	fíjese	en	qué	nieblas	de	la	antigüedad	tiene	una	raíz	mi	propia
familia	Swancourt.	Vea	—añadió	volviendo	la	página—,	aquí	está	Geoffrey,	el	único
de	mis	ancestros	que	perdió	una	baronía	por	 su	debilidad	por	 las	 chanzas.	 ¡Ah,	 así
somos!	 Pero	 es	 una	 historia	 muy	 larga	 para	 contar	 ahora.	 Ay,	 yo	 soy	 un	 pobre
hombre,	un	pobre	caballero,	de	hecho:	aquellos	con	quienes	haría	amistad	no	quieren
ser	amigos	míos;	y	aquellos	que	están	dispuestos	a	ser	amigos	míos	no	quiero	yo	su
amistad.	Aparte	de	cenar	con	algún	párroco,	y	de	alguna	charla	esporádica,	y	a	veces
una	 cena,	 con	 lord	 Luxellian,	 pariente	 mío,	 me	 hallo	 en	 una	 soledad	 absoluta,
completa.

—Tiene	usted	estudios,	libros…	y	su	hija.
—Oh,	 sí,	 sí.	No	me	quejo	de	 la	pobreza.	Canto	 coram	 latrone[4].	En	 fin,	 señor

Smith,	 no	 deje	 que	 le	 retenga	 más	 en	 esta	 habitación	 de	 enfermo.	 ¡Ja!	 Esto	 me
recuerda	un	chiste	que	oí	de	joven.	—En	ese	punto,	el	rector	comenzó	a	carcajearse
solo,	y	Stephen	puso	una	mirada	 interrogante—.	 ¡Oh,	no,	no!	 ¡Es	demasiado	malo,
demasiado	malo	para	contarlo!	—añadió	el	señor	Swancourt	porfiando	en	su	alborozo
—.	Bien,	vuelva	abajo;	mi	hija	hará	todo	lo	que	pueda	por	usted	esta	noche.	Pídale
que	 le	 cante	 algo…	Toca	 y	 canta	muy	 bien.	Buenas	 noches.	Me	 siento	 como	 si	 le
conociera	desde	hace	cinco	o	seis	años.	Llamaré	para	que	alguien	le	acompañe	abajo.

—No	se	preocupe	—dijo	Stephen—.	Encontraré	el	camino.	—Y	mientras	bajaba
se	 puso	 a	 pensar	 en	 el	 trato	 deliciosamente	 espontáneo	 que	 se	 prodigaba	 en	 los
condados	remotos	en	comparación	con	la	reserva	de	Londres.

—Se	 me	 olvidó	 decirle	 que	 mi	 padre	 está	 bastante	 sordo	 —dijo	 Elfride	 con
preocupación	cuando	Stephen	entró	en	la	salita.

—No	se	preocupe;	lo	sé	todo,	y	somos	grandes	amigos	—fue	la	réplica	entusiasta
del	 joven	 hombre	 de	 negocios—.	 Señorita	 Swancourt,	 ¿sería	 usted	 tan	 amable	 de
cantar	para	mí?

Esta	 petición	 le	 pareció	 a	 la	 señorita	 Swancourt	 —y	 sin	 duda	 lo	 era—
excepcionalmente	directa;	aunque	intuyó	que	su	padre	algo	había	 tenido	que	ver	en
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esa	 petición,	 pues	 sabía	 que	 no	 se	 iba	 con	 ambages	 a	 la	 hora	 de	 utilizarla	 en
entretener	 a	 los	 huéspedes	 aburridos.	 Al	mismo	 tiempo,	 como	 la	 actitud	 del	 señor
Smith	 era	 demasiado	 franca	 para	 suscitar	 cualquier	 crítica,	 y	 su	 edad	 demasiado
escasa	 para	 inspirar	 temor,	 ella	 se	mostró	 dispuesta	—por	 no	 decir	 encantada—	 a
acceder.	 Cogió	 del	 musiquero	 algunas	 viejas	 canciones	 familiares,	 que	 en	 otras
épocas	 había	 tocado	 y	 cantado	 su	madre,	 se	 sentó	 ante	 el	 pianoforte	 y	 comenzó	 a
cantar	«Fue	una	noche	de	un	día	de	invierno»	con	una	hermosa	voz	de	contralto.	A
continuación	prosiguió	 con	«Si	 él	 hiciera	 algún	 reproche»,	 una	 canción	que	 casaba
exquisitamente	con	su	voz	y	su	porte.

—¿Le	ha	gustado	esta	vieja	canción,	señor	Smith?	—dijo	ella	al	final
—Sí,	mucho	—dijo	Stephen	palmariamente	emocionado.
—Le	cantaré	una	tonadilla	de	De	Leyre	que	me	regaló	una	señora	francesa	que	se

alojaba	en	Endelstow	House:

Je	l’ai	planté,	je	l’ai	vu	naître,
ce	beau	rosier	où	les	oiseaux.

Y	 luego,	 para	 acabar,	 le	 cantaré	mi	 favorita,	 un	 poema	 de	 Shelley,	 «Cuando	 la
lámpara	 se	 hace	 añicos»,	 musicado	 por	 mi	 pobre	 madre.	 Me	 encanta	 cantar	 para
alguien	que	quiere	oírme	de	verdad.

Cuando	una	mujer	deja	una	huella	permanente	en	un	hombre,	éste	generalmente
la	 recuerda	 tal	 como	 la	 vio	 en	 una	 escena	 concreta,	 que	 parece	 destinada	 a	 ser	 la
forma	especial	en	que	ella	se	manifestará	en	las	páginas	de	su	memoria.	Al	igual	que
la	 santa	 patrona	 tiene	 su	 postura	 y	 accesorios	 en	 el	 miniado	 medieval,	 podríamos
decir	 que	 la	 amada	 tiene	 los	 suyos	 sobre	 las	 tablas	 de	 la	 fantasía	 de	 su	 verdadero
Amor,	sin	los	cuales	ella	rara	vez	se	introduce	allí	—excepto	con	un	gran	esfuerzo—;
y	 así	 la	 ve	 siempre,	 por	 mucho	 que,	 a	 medida	 que	 la	 va	 conociendo,	 la	 haya
observado	 en	 muchas	 otras	 fases	 que	 uno	 consideraría	 mucho	 más	 apropiadas	 al
joven	sueño	del	Amor.

La	 imagen	 de	 la	 señorita	 Elfride	 eligió	 la	 forma	 en	 la	 que	 era	 contemplada
durante	los	minutos	que	duró	el	canto,	pues	fue	esa	la	que,	en	días	posteriores,	visitó
los	ojos	de	Stephen	cuando	éste	dormía	o	estaba	despierto.	El	perfil	es	el	de	una	joven
con	un	vestido	de	seda	color	gris	pálido	con	adornos	de	muletón,	y	que,	por	la	parte
de	delante,	 se	abre	hacia	arriba	como	un	chaleco	sin	camisa;	el	color	 frío	contrasta
admirablemente	con	el	cálido	rubor	de	su	cuello	y	cara.	La	vela	que,	sobre	el	piano,
queda	 más	 alejada,	 se	 alinea	 inmediatamente	 con	 su	 cabeza,	 y,	 medio	 invisible,
transforma	el	cabello	accidentalmente	rizado	en	una	nebulosa	bruma	de	luz	que	rodea
su	coronilla	como	una	aureola.	Las	manos	están	sobre	las	teclas,	los	labios	separados
mientras	cantan,	en	un	suave	diminuendo,	las	últimas	palabras	del	triste	apóstrofe:
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Oh	amor,	que	lloras
la	fragilidad	de	todo,
¡cómo	elegiste	lo	más	frágil
como	cuna,	hogar	y	féretro!

Tiene	la	cabeza	un	poco	adelantada,	los	ojos	fijos	en	la	parte	superior	de	la	página
que	tiene	delante.	Entonces	lanza	una	fugaz	mirada	a	la	cara	de	Stephen,	y	aún	más
deprisa	 vuelve	 a	 dirigir	 la	 vista	 a	 su	 partitura;	 su	 cara	 ha	 abandonado	 la	 tristeza	 y
adquirido	una	expresión	de	malicia;	la	demora	unos	minutos,	pero	no	llega	a	alcanzar
la	sonrisa	del	coqueteo.

Stephen,	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 permanecido	 a	 la	 derecha	 de	 ella,	 de
pronto	 se	 colocó	 a	 su	 izquierda,	 donde	 había	 el	 espacio	 justo	 para	 una	 pequeña
otomana	que	quedaba	entre	el	piano	y	el	rincón	del	cuarto.	Allí	se	embutió	Stephen,
desde	donde	observó	atentamente	la	cara	de	Elfride.	Tanto	tiempo	miró,	y	con	tanta
intensidad	miró,	que	las	mejillas	de	Elfride	fueron	adquiriendo	un	tinte	carmesí	cada
vez	más	acusado	a	medida	que	transcurrían	los	versos	de	la	canción.	Al	acabar,	quedó
inmóvil	durante	casi	dos	minutos,	después	de	lo	cual	se	atrevió	a	volver	a	mirarle.	En
los	rasgos	de	él	había	una	expresión	de	inefable	pesadumbre.

—No	oye	usted	muchas	canciones,	¿verdad,	señor	Smith?	De	lo	contrario	no	 le
habrían	afectado	tanto	las	mías.

—Quizá	 fueron	 los	 medios	 y	 el	 vehículo	 de	 la	 canción	 lo	 que	 me	 afectó:	 me
refiero	a	usted	—respondió	amablemente.

—¡Por	favor,	señor	Smith!
—Es	totalmente	cierto	 lo	que	usted	dice,	pocas	veces	oigo	cantar.	Me	temo	que

está	muy	equivocada	con	respecto	a	mí.	Como	soy	un	desconocido	que	ha	venido	a
este	 lugar	 apartado,	 cree	 usted	 que	 vengo	 de	 una	 vida	 de	 bullicio	 y	 que	 estoy	 a	 la
última	de	lo	que	ocurre.	Pero	no	es	así.	Mi	vida	es	tan	apacible	como	la	suya;	solitaria
como	la	muerte.

—¿Una	muerte	 que	 procede	 de	 una	 plétora	 de	 vida?	 Lo	 cierto	 es	 que	me	 doy
perfecta	cuenta	de	que	no	es	usted	en	lo	más	mínimo	tal	como	lo	había	 imaginado.
No	 es	 una	 persona	 crítica,	 ni	 experimentada,	 ni…	 muy	 exigente.	 Por	 eso	 no	 me
importa	cantarle	estas	cancioncillas	que	sólo	me	sé	a	medias.	—Al	descubrir	que	con
esta	 confesión	 le	 había	 ofendido	 de	 una	 manera	 que	 no	 pretendía,	 añadió
inocentemente—:	Quiero	decir,	 señor	Smith,	que	no	es	usted	mejor	ni	peor	por	 ser
sólo	joven	e	inexperto.	No	cree	que	mi	vida	aquí	sea	tan	insulsa	y	aburrida,	lo	sé.

—Desde	 luego	 que	 no	 —dijo	 él	 con	 fervor—.	 Debe	 de	 ser	 deliciosamente
poética,	alegre,	pura	y…

—¡Tiene	 toda	 la	 razón,	 señor	 Smith!	 Bueno,	 hay	 otro	 tipo	 de	 hombres	 que,
cuando	 consigo	 que	 me	 digan	 honestamente	 lo	 que	 piensan,	 consideran	 todo	 lo
contrario:	que	mi	vida	debe	de	ser	un	mortal	fastidio	a	excepción	de	los	días	que	ellos
pasan	aquí,	haciéndola	más	agradable.
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—¡Ojalá	pudiera	vivir	aquí	siempre!	—dijo	Stephen	con	un	tono	y	una	expresión
de	 inconsciente	 revelación	 tales	 que	 Elfride	 se	 quedó	 un	 tanto	 sobrecogida	 al
comprobar	que	sus	armonías	habían	incendiado	una	pequeña	Troya	en	el	corazón	de
Stephen.

Elfride	dijo	de	inmediato:
—Pero	usted	no	puede	vivir	aquí	siempre.
—¡Oh,	no!	—Y	él	se	replegó	con	la	susceptibilidad	de	un	caracol.
La	emociones	de	Elfride	se	encendían	con	 tanta	 facilidad	como	 las	de	Stephen,

pero	la	más	insignificante	de	las	triviales	enfermedades	de	la	mujer	—el	deseo	de	ser
admirada—	provocó	en	él	una	actitud	inflamable,	totalmente	idéntica	a	la	de	ella,	y	si
en	él	pareció	meritoria,	el	recato	hizo	que	la	de	ella	pareciera	culpable.
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IV

«Donde	surge	la	hierba	entra	las	ruinas.»
THOMAS	GRAY,	Elegía	escrita	en	una	iglesia	rural

Por	 razones	 que	 sólo	 a	 él	 atañían,	 Stephen	 Smith	 se	 levantó	 poco	 después	 del
amanecer	 de	 la	 mañana	 siguiente.	 Desde	 la	 ventana	 de	 su	 habitación	 pudo	 ver,
primero,	dos	pronunciadas	escarpaduras	que	convergían	como	la	 letra	uve.	Hacia	el
fondo,	como	líquido	en	un	embudo,	aparecía	el	mar,	pequeño	y	gris.	En	la	pendiente
de	una	colina,	de	bastante	mayor	altitud	que	su	vecina,	se	alzaba	la	iglesia	que	iba	a
ser	el	centro	de	operaciones.	El	solitario	edificio	era	negro	y	desolado,	recortándose
en	el	cielo	desde	el	perfil	de	la	colina.	Tenía	una	torre	cuadrada	que	se	caía	a	pedazos,
sin	almenas	ni	pináculos,	y	parecía	un	remate	monolítico	de	la	misma	sustancia	que	el
altozano	más	que	una	estructura	que	se	alzara	sobre	él.	La	iglesia	estaba	rodeada	de
un	murete	bajo;	por	encima	del	nivel	del	muro	asomaba	el	cementerio,	que	no	era	tal
como	suelen	ser	los	cementerios,	un	fragmento	del	paisaje	con	su	debida	variedad	de
claroscuro,	sino	un	simple	margen	recortado	contra	el	cielo,	serrado	con	los	perfiles
de	las	tumbas	y	unas	cuantas	lápidas	conmemorativas.	No	se	veía	ni	un	árbol:	nada
más	que	la	monótona	hierba	verde	gris.

Cinco	 minutos	 después	 de	 haber	 realizado	 esa	 superficial	 observación,	 su
dormitorio	estaba	vacío	y	su	ocupante	había	desaparecido	en	silencio	de	la	casa.

Al	cabo	de	dos	horas	volvía	a	estar	en	el	cuarto,	encarnado	y	acalorado.	Ahora
atendía	 a	 los	 detalles	 artísticos	 de	 su	 atavío,	 que	 se	 habían	 omitido	 en	 su	 salida
anterior.	Y	parecía	un	muchacho	en	la	flor	de	la	vida	tras	su	misteriosa	huida	matinal.
Tenía	una	boca	magnífica:	bien	perfilada,	fruncida	en	pico	como	la	de	William	Pitt,
tal	como	se	representa	en	el	bien	o	no	tan	bien	conocido	busto	de	Nokellens[5];	una
boca	 que	 es,	 en	 sí	 misma,	 la	 fortuna	 de	 un	 joven	 si	 sabe	 utilizarla.	 Su	 barbilla
redondeada,	 con	 la	 parte	 superior	 vuelta	 hacia	 adentro,	 continuaba	 esa	 perfecta	 y
carnosa	 curva,	 y	 parecía	 presionar,	 hasta	 cierto	 punto,	 la	 parte	 de	 abajo	 del	 labio
inferior	en	el	lugar	donde	se	unían.

En	una	ocasión	murmuró	el	nombre	de	Elfride.	¡Ah,	ahí	estaba!	En	el	jardín,	con
un	 vestido	 sencillo,	 sin	 sombrero	 ni	 capota,	 corriendo	 con	 la	 velocidad	 de	 un
muchacho,	que	se	añadía	a	la	liviandad	de	su	condición	de	mujer,	persiguiendo	a	un
conejo	 domesticado	 que	 pretendía	 capturar;	 alternaba	 estratégicos	 tonos	 de
engatusamiento	con	desesperadas	carreras,	y	tan	poco	casaban	con	sus	palabras	que	la
vacuidad	 de	 tales	 expresiones	 le	 resultaba	 de	 lo	 más	 evidente	 a	 la	 mascota,	 que
echaba	a	correr	como	una	flecha	y	esquivaba	a	su	perseguidora	en	una	réplica	huraña.

El	paisaje	que	ahí	se	veía	era	por	completo	distinto	del	de	las	colinas.	Árboles	y
arbustos	 cercaban	 el	 lugar	 de	 la	 vegetación	 indómita	 del	 exterior;	 incluso	 en	 esa
época	del	año	la	vegetación	era	exuberante.	No	soplaba	viento	alguno	en	el	interior
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de	aquel	cinturón	protector	de	vegetación	de	hoja	perenne,	pues	perdía	su	fuerza	al
dar	 contra	 los	 árboles	 más	 altos	 y	 fuertes	 que	 formaban	 el	 margen	 exterior	 de	 la
arboleda.

A	 continuación	 Stephen	 oyó	 cómo	 una	 persona	 recia	 arrastraba	 los	 pies	 en	 el
interior	de	unas	zapatillas	y	le	llamaba:

—¡Señor	Smith!
Smith	se	dirigió	al	estudio	y	se	encontró	con	el	señor	Swancourt.	El	joven	expresó

su	alegría	por	ver	a	su	anfitrión	levantado.
—Oh,	sí.	Sabía	que	me	pondría	bien	enseguida.	Hace	más	de	dos	años	que	la	gota

no	se	me	acerca,	y	generalmente	desaparece	tras	la	segunda	noche.	Bueno,	¿dónde	ha
estado	esta	mañana?	¡Creo	que	acaba	de	volver!

—Sí,	he	dado	un	paseo.
—¿Se	ha	levantado	temprano?
—Sí.
—Muy	temprano,	diría.
—Sí,	bastante	temprano.
—¿Dónde	ha	ido?	Imagino	que	al	mar.	Todo	el	mundo	va	en	dirección	al	mar.
—No,	fui	río	arriba	hasta	la	tapia	del	parque.
—Es	usted	una	persona	singular.	Bueno,	supongo	que	 la	pura	naturaleza	es	una

novedad	y	por	eso	le	tentó	a	salir	de	la	cama.
—No	es	en	absoluto	una	novedad.	Me	gusta.
El	joven	no	parecía	dispuesto	a	dar	explicaciones.
—Así	que	usted	se	levanta	para	ver	cantar	el	gallo	la	mañana	después	de	un	viaje

de	catorce	o	dieciséis	horas.	Pero	sobre	gustos	no	hay	nada	escrito,	y	me	alegra	ver
que	los	suyos	son	saludables.	Después	del	desyuno,	pero	no	antes,	estaré	a	punto	para
una	caminata	de	quince	kilómetros,	señor	Smith.

Desde	luego,	no	parecía	haber	nada	exagerado	en	esa	afirmación.	Durante	el	día,
el	 señor	Swancourt	 resultaba	 ser	un	hombre	que,	 en	 coincidencia	 con	 las	otras	dos
personas	 que	 tenía	 bajo	 su	 techo,	 podía	 considerarse,	 sin	 temor	 a	 ser	 fatuo,	 como
apuesto;	apuesto,	es	decir,	en	el	mismo	sentido	en	que	la	luna	es	luminosa:	sin	tener
en	cuenta	los	barrancos	y	valles	que,	al	observar	de	cerca,	vemos	que	diversifican	su
superficie.	Su	cara	poseía	un	color	que	jamás	se	hacía	más	oscuro	en	las	mejillas	ni
más	claro	en	la	frente,	sino	que	permanecía	uniforme	en	toda	la	superficie;	el	color
salmón	 habitual	 y	 neutro	 de	 un	 hombre	 que	 se	 alimenta	 bien	 —por	 no	 decir
demasiado	 bien—	 y	 que	 no	 piensa	 demasiado;	 todos	 sus	 poros	 visibles	 y	 en
funcionamiento.	El	conjunto	era	el	de	un	granjero	bastante	venido	a	más	y	vestido	de
punta	 en	 blanco,	 aunque	 con	 las	 ropas	 equivocadas;	 el	 de	 un	 hombre	 erguido	 en
perpendicular	que,	si	alguna	vez	perdiera	el	equilibrio,	sólo	podría	caer	hacia	atrás.

El	rector	se	hallaba	ahora	en	el	que	debería	ser	su	hábitat	natural:	su	estudio.	Pero
ahí	acaba	la	coherencia	del	cuadro.	Por	toda	la	repisa	de	la	chimenea	se	veían	frascos
de	medicamentos	para	caballos,	cerdos	y	vacas,	y	apoyada	contra	la	pared	había	una
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mesa	 alta	 hecha	 de	 fragmentos	 de	 roble	 que	 procedían	 del	 portalón	 techado	 de	 un
cementerio.	 Sobre	 ella	 había	 diversos	 animales	 disecados:	 búhos,	 colimbos	 y
gaviotas,	 y	 sobre	 ellos	 ramilletes	 de	 espigas	 de	 trigo	 y	 cebada	 que	 llevaban	 una
etiqueta	con	la	fecha	del	año	de	producción.	Algunos	cajones	y	estantes,	más	o	menos
cargados	de	libros,	cuyos	títulos	más	destacados	eran	las	Notas	sobre	las	epístolas	a
los	romanos	del	doctor	Brown,	las	Notas	sobre	las	epístolas	a	los	corintios	del	doctor
Smith	 y	 las	 Notas	 sobre	 las	 epístolas	 a	 los	 gálatas,	 los	 efesios	 y	 los	 filipenses,
salvaban	por	los	pelos	el	carácter	del	lugar,	a	pesar	de	la	casita	de	muñecas	que	había
sobre	dichos	volúmenes,	un	acuario	marino	en	 la	ventana	y	el	 sombrero	de	Elfride
colgando	de	una	esquina.

—¡A	 lo	 nuestro,	 a	 lo	 nuestro!	 —dijo	 el	 señor	 Swancourt	 tras	 el	 desayuno.
Comenzó	a	parecerle	necesario	hacer	de	regulador	de	las	fuerzas	un	tanto	irregulares
de	su	invitado.

Se	prepararon	para	ir	a	la	iglesia;	el	rector	se	lo	pensó	mejor	y	decidió	montar	su
yegua	negra	como	el	carbón	para	evitar	darle	demasiada	guerra	a	su	pie.	Stephen	dijo
que	necesitaría	un	asistente.

—¡Worm!	—gritó	el	rector.
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 se	 oyó	 una	 voz	 en	 la	 esquina	 del	 edificio	 que

murmuraba:
—¡Ah,	yo	antes	era	muy	fuerte,	pero	ya	no!	Bueno,	yo	soy	tan	libre	como	el	que

más,	por	mucho	que	escriban	«señor	don»	delante	de	sus	nombres.
—¿Qué	 ocurre?	—dijo	 el	 rector	 mientras	 veía	 aparecer	 a	 William	Worm;	 sus

observaciones	le	fueron	repetidas.
—A	 veces	 Worm	 dice	 cosas	 muy	 ciertas	 —comentó	 el	 señor	 Swancourt

volviéndose	hacia	Stephen—.	Ahora,	por	lo	que	se	refiere	al	«señor	don»…	Bueno,
señor	 Smith,	 el	 «señor	 don»	 ya	 no	 significa	 nada,	 cualquier	 mequetrefe	 con	 una
casaca	negra	se	lo	pone	en	sus	cartas.	¿Algo	más,	Worm?

—¡Ay,	otra	vez	han	empezado	a	freír	pescado!
—¡Vaya!	¡Siento	mucho	oírlo!
—Sí	—se	lamentó	Worm	dirigiéndose	a	Stephen—,	tengo	ese	ruido	tan	metido	en

la	cabeza	que	no	hay	manera	de	vivir	ni	de	noche	ni	de	día.	Es	exactamente	igual	que
si	 oyeras	 freír	 pescado:	 freír,	 freír,	 freír,	 todo	 el	 día	 en	mi	 pobre	 cabeza,	 no	 sé	 ni
dónde	me	encuentro.	Espero	que	Dios	todopoderoso	se	dé	cuenta	tarde	o	temprano	y
me	alivie.

—Hay	que	ver	—dijo	el	señor	Swancourt	de	manera	impresionante—,	mi	sordera
es	un	 silencio	 total;	pero	 la	de	William	Worm	es	de	otro	 tipo,	 él	oye	gente	 friendo
pescado	en	su	cabeza.	Curioso,	¿verdad?

—Puedo	 oír	 el	 chisporroteo	 de	 la	 fritura	 como	 si	 ocurriera	 de	 verdad	 —dijo
Worm	para	corroborarlo.

—Sí,	es	extraordinario	—dijo	el	señor	Smith.
—Peculiar,	 muy	 peculiar	—repitió	 el	 rector;	 y	 todos	 siguieron	 el	 sendero	 que
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recorría	la	ladera	de	la	colina,	bordeado	a	ambos	lados	por	un	murete	de	piedra	en	el
que	 centelleaban	 fragmentos	 de	 cuarzo	 y	 canicas	 rojo	 sangre,	 aparentemente	 de
inestimable	 valor,	 en	 su	 engaste	 de	 aluvión	 marrón.	 Stephen	 caminaba	 con	 viril
dignidad	cerca	de	la	cabeza	del	caballo;	cerrando	la	marcha,	a	tiro	de	piedra,	Worm
caminaba	con	su	peculiar	temblor;	y	Elfride	no	estaba	en	ninguna	parte	en	especial,	y
sin	 embargo	 en	 todas;	 a	 veces	 delante,	 a	 veces	 detrás,	 a	 veces	 a	 los	 lados,
revoloteando	 sobre	 la	 comitiva	 como	 una	 mariposa;	 como	 si	 no	 participara	 de	 la
excursión	propiamente	dicha	sino	que	apareciera	y	desapareciera	aquí	y	allá.

El	rector	le	explicó	las	circunstancias	mientras	avanzaban:
—El	hecho	 es,	 señor	Smith,	 que	yo	no	quería	 saber	 nada	de	 este	 fastidio	de	 la

restauración,	 pero	 era	 necesario	 actuar	 en	 defensa	 propia	 por	 culpa	 de	 estos
disidentes[6].	Y	utilizo	la	palabra	en	sentido	literal,	no	como	improperio.

—¡Qué	cosa	tan	triste!	—dijo	Stephen	con	el	solidario	interés	exigido.
—¿Triste?	Eso	no	es	nada	en	comparación	con	la	parroquia	de	Twinkley.	Los	dos

coadjutores	son…,	en	fin,	no	diré	lo	que	son…,	lo	mismo	que	el	cura	y	el	sacristán.
—¡Qué	raro!	—dijo	Stephen.
—¿Raro?	Amigo	mío,	eso	no	es	nada	comparado	con	la	parroquia	de	Sinnerton.

Sin	embargo,	por	 lo	que	 se	 refiere	a	nuestra	parroquia,	 espero	que	pronto	hagamos
algún	progreso.

—Debe	dejarlo	en	manos	de	las	circunstancias.
—Nada	de	dejarlo	en	manos	de	las	circunstancias.	Si	hemos	de	dejarlo	en	manos

de	 algo,	 que	 sea	 de	 la	 Providencia.	 Pero	 ya	 estamos.	Un	 lugar	 inhóspito,	 ¿verdad?
Pero	me	gusta	en	días	como	el	que	hace	hoy.

Se	entraba	en	el	cementerio,	por	aquel	 lado,	mediante	unos	escalones	de	piedra
que	 sorteaban	 la	 tapia	 y,	 una	 vez	 escalados,	 uno	 seguía	 estando	 sobre	 la	 inhóspita
colina,	 con	 lo	 que	 el	 interior	 no	 quedaba	 tan	 separado	 del	 exterior	 como	 para	 que
desapareciera	la	idea	de	libertad	del	espacio	abierto.	Debía	de	ser	una	delicia	recibir
sepultura	en	semejante	lugar:	asumiendo	que	la	dicha	puede	acompañar	a	un	hombre
a	su	tumba	bajo	cualquier	circunstancia.	Nada	horrible	había	en	ese	cementerio,	como
esos	túmulos	tupidos,	construidos	con	ramilla,	que	gritan	encarcelamiento	en	lugar	de
susurrar	 descanso.	 Tampoco	 se	 veían	 jardines	 de	 flores	 bien	 cuidados,	 que	 sólo
suscitan	imágenes	de	gente	enlutada	y	pañuelos	blancos	que	vienen	a	atenderlas;	ni
ruedas	de	carros,	que	nos	recuerdan	a	los	coches	fúnebres;	ni	arboledas	de	cipreses,
que	conforman	un	desfile	de	pesar;	ni	tablas	de	ataúd	ni	huesos	tras	los	árboles,	que
muestran	 que	 sólo	 tenemos	 en	 préstamo	 nuestras	 tumbas.	 No:	 nada	 más	 que	 una
hierba	 larga,	 salvaje,	 dejada	 a	 su	 arbitrio,	 que	 diversificaba	 las	 formas	 de	 los
montículos	 que	 cubría,	 ellos	mismos	 ya	 de	 forma	 irregular;	 y	 de	 ningún	modo	 se
disimulaba	la	imponente	presencia	de	la	vieja	montaña	de	la	que	todo	eso	era	parte.
Fuera	había	laderas	y	hierbas	similares	y,	más	allá,	el	mar	sereno	e	impasible,	visible
en	anchura	hasta	 la	mitad	del	horizonte,	y	que	producía	en	la	vista	el	efecto	de	una
enorme	concavidad,	como	el	interior	de	un	recipiente	azul.	A	lo	lejos,	rocas	separadas
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se	alzaban	verticales,	un	collar	de	espuma	ceñía	sus	bases	y	su	blancura	era	espejo	del
plumaje	de	multitud	de	gaviotas	que	revoloteaban	sin	pausa.

—¡Vamos,	Worm!	—dijo	el	señor	Swancourt	bruscamente,	y	Worm	se	dispuso	a
recibir	órdenes.	Stephen	y	él	mismo	comenzaron	la	labor,	y	el	trabajo	prosiguió	hasta
primera	hora	de	la	tarde,	cuando	Unity,	de	la	cocina	de	la	rectoría,	anunció	la	cena,
corriendo	hasta	la	iglesia	sin	capota.

*	*	*

Elfride	 no	 apareció	 en	 el	 interior	 del	 edificio	 hasta	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 y
acudió	por	especial	 invitación	de	Stephen,	pronunciada	durante	 la	cena.	Parecía	 tan
intensamente	viva	y	llena	de	movimiento	cuando	entró	en	el	viejo	y	silencioso	lugar
que	el	mundo	del	 joven	Smith	comenzó	a	 ser	 iluminado	por	«la	 luz	púrpura»[7]	 en
toda	su	claridad.	Se	libraron	de	Worm	enviándolo	a	medir	la	altura	de	la	torre.

¿Qué	 podía	 hacer	 ella	 sino	 acercarse	—tanto	 que	 un	 diminuto	 arco	 de	 su	 falda
tocó	 el	 pie	 de	 Stephen—	 y	 preguntarle	 cómo	 iba	 con	 sus	 dibujos,	 y	 ponerse	 a
aprender	los	principios	de	la	medición	práctica	aplicada	a	los	edificios	irregulares?	A
continuación	subió	al	púlpito	para	imaginarse	por	centésima	vez	lo	que	sería	ejercer
de	sacerdote.

Se	inclinó	sobre	la	parte	frontal	del	púlpito.
—Si	le	cuento	algo,	señor	Smith,	¿no	se	lo	dirá	a	papá,	verdad?	—dijo	Elfride	con

el	repentino	impulso	de	hacerle	una	confidencia.
—Oh,	no,	de	ninguna	manera	—dijo	él	levantando	la	mirada.
—Bueno,	pues	a	menudo	le	escribo	los	sermones,	y	con	los	míos	predica	mejor

que	con	los	suyos	propios;	y	luego	le	habla	a	la	gente	y	a	mí	acerca	de	lo	que	había
dicho	en	el	sermón,	y	se	olvida	de	que	yo	se	lo	he	escrito.	¿No	es	absurdo?

—¡Usted	 debe	 de	 ser	 muy	 inteligente!	 —dijo	 Stephen—.	 Yo	 sería	 totalmente
incapaz	de	escribir	un	sermón.

—Oh,	es	bastante	fácil	—dijo	Elfride	bajando	del	púlpito	y	acercándose	a	él	para
explicárselo	 con	más	 viveza—.	A	usted	 le	 gusta	 esto.	 ¿Alguna	vez	 ha	 jugado	 a	 un
juego	de	prendas	llamado	«¿Cuándo	es?	¿Dónde	está?	¿Qué	es?»?

—No,	nunca.
—Ah,	es	una	 lástima,	porque	escribir	un	sermón	se	parece	mucho	a	 jugar	a	ese

juego.	Usted	coge	el	 texto.	Piensa:	¿para	qué	está?	¿Qué	es?,	etcétera.	Coloca	 todo
eso	debajo	de	«En	general».	A	continuación	pasa	a	«En	primer	lugar»,	«En	segundo»,
«En	tercero».	Papá	no	es	partidario	de	«En	cuarto»…	Dice	que	todo	eso	son	tonterías.
A	continuación	coloca	usted,	para	acabar,	un	«En	conjunto»,	y	pone	varias	páginas
entre	grandes	corchetes	negros,	y	escribe	al	lado:	«Esto	lo	dejas	fuera	si	los	granjeros
se	están	quedando	dormidos».	Luego	viene	«En	conclusión»	y	por	fin	«Unas	palabras
antes	de	acabar».	Bueno,	y	en	la	parte	de	atrás	de	cada	página	tiene	que	escribir:	«No
levantes	la	voz»…	Quiero	decir	—añadió	corrigiéndose—	que	así	es	como	lo	hago	en
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el	libro	de	sermones	de	papá,	porque	de	lo	contrario	habla	cada	vez	más	fuerte,	y	al
final	acaba	gritando	como	un	granjero	en	el	campo.	¡Oh,	hay	veces	en	que	papá	es	tan
divertido!

Luego,	 tras	 este	 infantil	 arrebato	 de	 confianza,	 Elfride	 se	 arredró,	 como	 si	 un
instinto	femenino	la	advirtiera	de	que	su	ardor	la	había	llevado	demasiado	lejos	y	se
había	mostrado	demasiado	descarada	con	un	casi	desconocido.

En	aquel	momento	Elfride	vio	a	su	padre	y	salió	al	viento	del	exterior,	y	la	atrapó
una	 racha	 mientras	 descendía	 la	 pendiente	 del	 cementerio,	 en	 la	 cual	 exhibió	 los
movimientos,	sin	los	motivos,	de	una	muchacha	bullanguera;	la	gracia,	sin	ese	estar
pendiente	de	que	la	miren,	de	una	bailarina	que	hace	una	pirueta.	Habló	durante	unos
minutos	 con	 su	 padre	 y	 volvió	 a	 casa,	mientras	 el	 señor	 Swancourt	 se	 dirigía	 a	 la
iglesia	para	reunirse	con	Stephen.	El	viento	había	refrescado	su	cálida	tez	al	igual	que
refresca	un	hierro	de	marcar	al	rojo.	Estaba	de	buen	humor,	y	observó	con	una	sonrisa
cómo	Elfride	volvía	a	casa.

—¡Chica!	¡Adónde	vas	tan	alocada!	—dijo,	y	se	volvió	hacia	Stephen—.	Pero	no
es	una	chica	nada	alocada,	señor	Smith.	Tan	centrada	como	usted,	y	que	es	usted	una
persona	centrada	lo	veo	por	la	diligencia	con	que	ha	trabajado	aquí.

—Creo	que	la	señorita	Swancourt	es	muy	inteligente	—observó	Stephen.
—Sí	lo	es;	desde	luego	que	lo	es	—dijo	su	padre	adoptando,	en	la	medida	de	lo

posible,	el	tono	neutral	de	un	crítico	objetivo—.	Le	diré	una	cosa,	Smith;	pero	ella	no
debe	 saberlo	 por	 nada	 del	 mundo;	 por	 nada	 del	 mundo,	 téngalo	 entendido,	 pues
insiste	en	mantenerlo	en	el	más	estricto	secreto.	Bueno,	pues	a	menudo	me	escribe	los
sermones,	¡y	la	verdad	es	que	lo	hace	estupendamente!

—Puede	hacer	cualquier	cosa.
—Al	menos	eso	sí	puede	hacerlo.	La	muy	bribona	se	conoce	bien	el	truco.	¡Pero

ya	se	lo	he	dicho,	Smith,	no	le	diga	ni	una	palabra,	ni	una!
—Ni	una	palabra	—dijo	Smith.
—Fíjese	—dijo	 el	 señor	Swancourt—.	 ¿Qué	 le	 parece	 la	 techumbre?	—Con	 su

bastón	señaló	el	tejado	del	presbiterio.
—¿La	ha	hecho	usted,	señor?	—dijo	Smith.
—Sí,	trabajé	todo	el	tiempo	en	mangas	de	camisa.	Saqué	las	vigas	viejas,	coloqué

las	nuevas,	puse	 las	 tablas,	empizarré	el	 techo,	 todo	con	mis	propias	manos.	Worm
me	hizo	de	ayudante.	Trabajamos	como	esclavos,	¿verdad,	Worm?

—Ya	lo	creo,	señor;	 trabajamos	tan	duro	como	el	que	más,	 ji,	 ji	—dijo	William
Worm	surgiendo	de	alguna	parte—.	Como	esclavos,	diría	yo,	ji	ji.	¿Y	se	acuerda	de
que	me	ponía	como	loco	cuando	los	clavos	se	torcían?	Caramba.	Oiga,	¿verdad	que
no	es	tan	malo	pensar	una	palabrota	y	guardársela	como	pensarla	y	decirla,	señor?

—Bueno,	¿por	qué	lo	dices?
—Porque,	usted	señor,	cuando	estaba	poniendo	el	techo,	sólo	pensaba	palabrotas

y	no	las	decía,	lo	cual,	imagino,	no	es	nada	malo.
—No	creo	que	tengas	ni	idea	de	lo	que	pienso,	Worm.
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—¡No	me	 diga,	 señor,	 ji	 ji!	 Puede	 que	 no	 sea	más	 que	 un	 temblor	 con	 patas,
señor,	 y	 que	 no	 sepa	 leer	 mucho,	 pero	 sé	 deletrear	 mejor	 que	 muchos.	 ¿No	 se
acuerda,	 señor,	 de	 aquella	 noche	 tempestuosa	 en	 que	me	pidió	 que	 le	 sostuviera	 la
palmatoria	en	su	taller	mientras	estaba	haciendo	una	nueva	silla	para	el	presbiterio?

—Sí,	¿y	qué?
—Yo	le	sostenía	 la	palmatoria,	y	usted	dijo	que	le	gustaba	la	compañía,	aunque

fuera	 sólo	 la	 de	 un	 perro	 o	 un	 gato…	 refiriéndose	 a	 mí;	 y	 la	 silla	 no	 le	 salía	 de
ninguna	manera.

—Ah,	ya	me	acuerdo.
—No,	la	silla	no	salía	de	ninguna	manera.	Y	no	es	que	tuviera	mala	pinta…	¡pero

Señor!
—¡Worm,	cuántas	veces	te	he	corregido	por	hablar	de	manera	irreverente!
—Tenía	muy	buena	pinta	la	silla,	pero	no	había	manera	de	sentarse	en	ella.	Estaba

un	tanto	torcida	como	la	letra	zeta,	y	me	senté	en	ella.	«Levántate,	Worm»,	dice	usted
al	ver	que	la	silla	se	bamboleaba	conmigo	encima.	Y	levantó	la	silla	y	la	arrojó	a	la
otra	punta	del	taller	como	si	la	lanzara	al	fuego	eterno,	fuera	de	sí.	«¡Maldita	silla!»,
digo	yo.	«Justo	lo	que	yo	estaba	pensando»,	dice	usted,	señor.	«Lo	he	podido	ver	en
su	cara»,	digo	yo,	«y	espero	que	usted	y	Dios	me	perdonen	por	decir	lo	que	usted	ha
callado.»	Y	se	hubiera	muerto	allí	mismo	de	no	echarse	a	reír,	señor,	ante	un	temblor
con	patas	como	yo	leyéndole	los	pensamientos	con	tanta	claridad.	Vaya,	como	que	no
soy	yo	tan	sabio	como	el	que	más.

—Pensé	que	preferiría	tener	a	un	profesional	que	le	acompañe	a	la	iglesia	y	a	la
torre	—le	dijo	el	señor	Swancourt	a	Stephen	a	la	mañana	siguiente—,	por	lo	que	pedí
permiso	a	lord	Luxellian	para	enviar	a	buscar	a	uno	cuando	usted	llegara.	Le	dije	que
estuviera	allí	 a	 las	diez.	Es	un	hombre	muy	 inteligente,	y	 le	dirá	 todo	 lo	que	desee
saber	sobre	el	estado	de	los	muros.	Se	llama	John	Smith.

A	 Elfride	 no	 le	 gustaba	 que	 volvieran	 a	 verla	 en	 la	 iglesia	 acompañada	 de
Stephen.

—Esperaré	 aquí	 a	 que	 aparezca	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre	—dijo	 riendo—.	Veré	 su
figura	recortada	contra	el	cielo.

—Y	cuando	 esté	 allí	 arriba,	 la	 saludaré	 con	mi	pañuelo,	 señorita	Swancourt	—
dijo	Stephen—.	Dentro	de	exactamente	doce	minutos	—añadió	mirando	su	 reloj—.
Estaré	allá	arriba	y	me	asomaré	para	verla.

Elfride	rodeó	unos	arbustos	desde	donde	pudo	verle	subir	la	cuesta	que	llevaba	al
lado	 de	 la	 colina	 donde	 se	 alzaba	 la	 iglesia.	 Allí	 vio	 que	 lo	 esperaba	 una	 figura
blanca:	un	mampostero	con	sus	ropas	de	trabajo.	Stephen	llegó	hasta	el	hombre	y	se
detuvo.

Para	sorpresa	de	Elfride,	en	lugar	de	dirigirse	al	cementerio,	los	dos	se	sentaron
sobre	una	piedra	cercana	al	lugar	de	reunión	y	permanecieron	allí	charlando.	Elfride
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miró	la	hora;	habían	pasado	nueve	de	los	doce	minutos	y	Stephen	no	mostraba	trazas
de	 moverse.	 Pasaron	 más	 minutos;	 a	 Elfride	 le	 entró	 frío	 y	 tembló.	 No	 fue	 hasta
pasado	un	cuarto	de	hora	que	comenzaron	a	andar	hacia	la	iglesia	a	paso	de	caracol.

—¡Grosero	 y	 descortés!	 —se	 dijo	 Elfride	 sonrojándose	 de	 despecho—.
Cualquiera	diría	que	está	enamorado	de	ese	horroroso	mampostero	en	lugar	de…

La	frase	no	acabó	de	pronunciarse,	pero	sí	de	pensarse.	Regresó	al	porche.
—Ese	hombre	que	has	hecho	venir	¿es	perezoso,	vago	e	inútil?	—le	preguntó	a	su

padre.
—No	—dijo	 él	 sorprendido—,	 todo	 lo	 contrario.	Es	 el	maestro	mampostero	 de

lord	Luxellian.
—Oh	—dijo	Elfride	con	indiferencia,	y	regresó	a	su	desolado	lugar,	donde	esperó

y	 volvió	 a	 temblar.	 Era	 una	 tontería,	 después	 de	 todo,	 una	 cosa	 infantil,	 asomarse
desde	una	torre	y	agitar	un	pañuelo.	Pero	su	nuevo	amigo	se	lo	había	prometido,	¿y
por	 qué	 había	 de	 burlarse	 así	 de	 ella?	 El	 efecto	 de	 un	 golpe	 es	 proporcional	 a	 la
textura	del	objeto	y	a	la	del	impulso;	y	ella	tenía	tan	superlativa	susceptibilidad	a	ser
herida	que	un	golpe	pequeño	le	hacía	mucho	daño.

No	fue	hasta	al	cabo	de	media	hora	que	se	divisaron	dos	figuras	por	encima	del
parapeto	de	ese	viejo	y	triste	pilar,	 inmóviles	como	avetoros	sobre	una	mezquita	en
ruinas.	Y	Stephen	no	fue	fiel	a	esa	promesa	realizada	tan	cortésmente,	y	desapareció
sin	hacer	el	menor	signo.

Regresó	a	mediodía.	Elfride	parecía	ofendida	cuando	no	sabía	que	él	 la	miraba;
cuando	 se	 daba	 cuenta,	 ponía	 un	 gesto	 severo.	 Sin	 embargo,	 su	 actitud	 de	 frialdad
había	 perdurado	mucho	más	 que	 la	 propia	 frialdad	 y	 ya	 era	 incapaz	 de	 pronunciar
fingidas	palabras	de	indiferencia.

—Fue	muy	 poco	 gentil	 por	 su	 parte	 tenerme	 esperando	 en	 el	 frío	 y	 romper	 su
promesa	—dijo	ella	por	fin	en	tono	de	reproche,	a	un	volumen	demasiado	bajo	como
para	que	su	padre	pudiera	oírla.

—¡Perdóneme,	perdóneme!	—dijo	Stephen	consternado—.	Se	me	olvidó,	se	me
olvidó	por	completo.	Algo	evitó	que	me	acordara.

—¿Alguna	otra	explicación?	—dijo	la	señorita	Caprichosa	haciendo	un	puchero.
El	permaneció	unos	minutos	en	silencio	y	la	miró	con	recelo.
—No	—dijo	él	con	el	tono	de	quien	ocultaba	un	pecado.
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V

«Oculta	allá	arriba,	en	la	arboleda.»
MILTON,	L’Allegro

Era	hora	de	desayunar.
Desde	el	comedor	de	la	rectoría,	bañado	por	el	tono	cálido	de	la	luz	del	fuego,	el

clima	 y	 el	 paisaje	 que	 había	 en	 el	 exterior	 parecían	 haberse	 estereotipado	 en
monótonos	tonos	de	gris.	Los	árboles	de	largas	ramas	y	las	matas	de	enebro,	el	cedro
y	las	variedades	de	pino	eran	de	un	negro	grisáceo;	las	de	hoja	más	ancha,	junto	con
las	 plantas	 herbáceas,	 eran	 de	 un	 verde	 grisáceo;	 las	 eternas	 colinas	 y	 la	 torre	 que
había	 tras	ellas	eran	de	un	marrón	grisáceo;	el	cielo,	al	 fondo,	de	un	gris	de	 la	más
pura	melancolía.

Sin	embargo,	a	pesar	de	este	sombrío	efecto	artístico,	la	mañana	no	propendía	a
desalentar	el	espíritu.	Incluso	era	alegre.	Pues	no	llovía,	ni	parecía	que	fuera	a	llover
en	bastantes	días.

Elfride	había	 ido	de	 la	mesa	al	 fuego,	y	 con	 indolencia	 levantaba	hasta	 su	cara
una	pantalla	de	mano	cuando	oyó	el	chasquido	de	la	pequeña	verja	de	fuera.

—¡Ah,	 el	 cartero!	 —dijo	 mientras	 un	 hombre	 activo	 que	 arrastraba	 los	 pies
penetraba	por	 la	abertura	que	había	entre	 los	matorrales	y	cruzaba	él	 jardín.	Elfride
fue	a	recibirle	al	porche	y	posteriormente	entró	con	las	manos	a	la	espalda.

—¿Cuántas	 hay?	 Tres	 para	 papá,	 una	 para	 el	 señor	 Smith,	 ninguna	 para	 la
señorita	 Swancourt.	 Y	 papá,	 mira,	 una	 de	 ellas	 es	 de…,	 ¿quién	 dirías?…,	 lord
Luxellian.	Y	hay	algo	duro	dentro…,	un	bulto.	Lo	noto	a	través	del	sobre	y	no	puedo
imaginarme	lo	que	es.

—Me	 pregunto	 para	 qué	 me	 escribe	 lord	 Luxellian	 —había	 dicho	 el	 señor
Swancourt	al	mismo	tiempo	que	ella	hablaba.	Le	entregó	a	Stephen	su	carta,	y	cogió
la	suya,	mientras	su	semblante	adquiría	una	expresión	más	de	clase	alta	de	lo	que	era
habitual,	tal	como	corresponde	a	un	pobre	caballero	que	se	dispone	a	leer	una	carta	de
un	noble	emparentado	con	su	familia.

Stephen	leyó	su	misiva	con	un	semblante	que	era	todo	lo	contrario	del	rector.

Percy	Place,	jueves	por	la	noche

Querido	Smith:	El	viejo	H.	está	que	trina	por	su	tardanza	con	los	bocetos
de	 la	 iglesia.	Dice	que	no	 vale	usted	 los	problemas	que	 causa.	Dice	que	 le
escriba	y	 le	diga	que	no	se	quede	más	bajo	ningún	concepto,	que	él	habría
hecho	todo	el	trabajo	en	tres	horas	sin	ningún	problema.	Le	dije	que	usted	no
tenía	mucha	 experiencia,	 cosa	 que	 al	 parecer	 había	 olvidado,	 pero	 eso	 no
pareció	 afectarle	 mucho.	 Sin	 embargo,	 entre	 usted	 y	 yo,	 si	 fuera	 usted	 me
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quedaría	tranquilamente	un	día	más,	si	es	que	no	siente	deseos	de	volver.	Me
tomaría	la	semana	entera	y	acabaría	mi	juerga.	Se	pondrá	hecho	un	basilisco
tanto	si	aparece	el	 sábado	como	si	 lo	aplaza	hasta	el	 lunes	por	 la	mañana.
Atentamente,

SIMPKINS	JENKINS

—¡Vaya,	 qué	 raro!	—dijo	Stephen	un	 tanto	 confuso,	 con	 ese	 tipo	 de	 confusión
que	asalta	a	un	subalterno	cuando,	por	accidente,	se	le	han	otorgado	las	dimensiones
de	un	superior	y,	de	manera	un	tanto	desabrida,	se	le	devuelve	a	su	categoría	original.

—¿Qué	es	lo	raro?	—dijo	la	señorita	Swancourt.
En	aquel	momento,	Smith	ya	había	recobrado	la	serenidad,	y	con	ella	la	dignidad

profesional	de	un	experimentado	arquitecto.
—Lamento	 decir	 que	 asuntos	 importantes	 exigen	 mi	 inmediata	 presencia	 en

Londres	—contestó.
—¡Cómo!	¿Ha	de	irse	enseguida?	—dijo	el	señor	Swancourt	mirando	por	encima

del	 borde	 de	 su	 carta—.	 ¿Asuntos	 importantes?	 ¡Un	 joven	 como	 usted	 y	 ya	 tiene
asuntos	importantes!

—La	verdad	es	—dijo	Stephen	ruborizándose	y	bastante	avergonzado	por	haberse
dado,	por	poco	que	fuera,	unos	aires	que	no	le	correspondían—,	la	verdad	es	que	el
señor	Hewby	me	ordena	que	vuelva,	y	debo	obedecerle.

—Ya	veo,	ya	veo.	Quiere	usted	decir	que	 lo	aconseja	 la	prudencia.	Le	entiendo
más	de	lo	que	cree.	Usted	va	a	ser	su	socio.	Le	contraté	nada	más	leer	la	carta	que	me
envió	 el	 otro	 día,	 y	 por	 la	 manera	 en	 que	 hablaba	 de	 usted.	 Le	 tiene	 en	 gran
consideración,	señor	Smith,	o	no	desearía	tanto	su	regreso.

Estas	palabras	no	podían	parecerle	desagradables	a	Stephen;	tener	la	esperanza	de
ser	socio	de	uno	de	los	más	grandes	arquitectos	en	activo	de	Londres	era	alentador,
por	mucho	que	la	 idea	le	pareciera	quimérica.	Se	daba	cuenta	de	que,	a	pesar	de	lo
que	el	señor	Hewby	pudiera	pensar,	el	señor	Swancourt	le	tenía	en	gran	aprecio,	pues
había	llegado	a	esa	conclusión	con	muy	poco	fundamento,	por	no	decir	ninguno.	Y	a
continuación,	 de	 manera	 inexplicable,	 su	 expresiva	 cara	 exhibió	 una	 sombra	 de
tristeza,	que	poco	podía	haber	sido	causada	por	 la	reflexión	sobre	 lo	 improbable	de
esa	contingencia.

A	Elfride	la	sorprendió	ese	rictus;	incluso	el	señor	Swancourt	lo	observó.
—Bueno	—dijo	jovial	el	señor	Swancourt—,	no	se	preocupe	por	eso	ahora.	Debe

volver	 por	 su	 cuenta,	 nada	 de	 trabajo.	Venga	 a	 visitarme,	 como	 invitado,	 digamos,
durante	 sus	 vacaciones.	 Todos	 los	 hombres	 de	 ciudad	 tienen	 vacaciones,	 como	 si
fuesen	escolares.	¿Cuándo	son?

—En	agosto,	creo.
—Muy	 bien,	 venga	 en	 agosto;	 y	 entonces	 no	 tendrá	 que	 marcharse	 deprisa	 y

corriendo.	Me	 alegra	 tener	 a	 alguien,	 en	 este	 remoto	 rincón	de	 la	 tierra,	 con	 quien
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merece	 la	 pena	 charlar.	 Por	 cierto,	 tengo	 algo	 que	 decirle.	 ¿No	 se	 marcha	 hoy,
verdad?

—No,	no	es	necesario	—dijo	Stephen	vacilante—.	No	estoy	obligado	a	regresar
hasta	el	lunes	por	la	mañana.

—Muy	bien,	pues	esto	me	lleva	a	lo	que	voy	a	proponerle.	Se	trata	de	una	carta
de	 lord	Luxellian.	Creo	que	me	ha	oído	hablar	 de	 él	 en	 su	 calidad	de	 terrateniente
residente	en	el	distrito	y	patrón	de	este	beneficio.

—Sí,	he	oído	que	le	mencionaba.
—Ahora	está	en	Londres.	Parece	ser	que	ha	ido	por	cuestión	de	negocios.	Pasará

fuera	 un	 par	 de	 días,	 y	 se	 ha	 llevado	 con	 él	 a	 lady	 Luxellian.	 Me	 ha	 escrito
pidiéndome	que	vaya	a	su	casa	y	busque	un	papel	entre	sus	memorandos,	que	olvidó
llevarse	con	él.

—¿Qué	había	en	la	carta?	—preguntó	Elfride.
—La	 llave	de	 su	 escritorio	 privado,	 donde	 están	 los	 papeles.	No	quiere	 confiar

este	 asunto	 a	 nadie	 más.	 Antes	 ya	 le	 he	 hecho	 servicios	 parecidos.	 Y	 lo	 que	 le
propongo	es	que	esta	 tarde	vayamos	 los	 tres.	Podemos	 ir	en	carruaje	hasta	 la	bahía
Targan	 y	 volver	 a	 casa	 pasando	 por	 Endelstow	 House;	 y	 mientras	 yo	 busco	 los
documentos,	usted	puede	darse	una	vuelta	por	 la	casa.	Tengo	 libre	acceso	a	 la	casa
cuando	quiero.	El	edificio,	aunque	no	es	más	que	un	montón	de	gabletes	por	fuera,
tiene	 un	 vestíbulo,	 una	 escalera	 y	 una	 galería	 espléndidos;	 y	 hay	 algunos	 buenos
cuadros.

—Sí,	los	hay	—dijo	Stephen.
—¿Ha	visto	el	lugar?
—Lo	vi	cuando	venía	—dijo	apresuradamente.
—Ya,	pero	yo	me	refería	al	interior.	Y	la	iglesia,	St.	Eval,	es	mucho	más	antigua

que	la	nuestra,	la	de	St.	Agnes.	Celebro	misa	alternativamente	en	una	y	en	otra,	ya	lo
sabe.	El	hecho	es	que	debería	tener	alguna	ayuda;	recorrer	a	caballo	las	dos	millas	del
parque	 en	 una	 mañana	 húmeda	 no	 es	 muy	 saludable.	 Si	 mi	 constitución	 no	 fuera
robusta,	como	es,	gracias	a	Dios	—en	ese	punto	el	señor	Swancourt	bajó	 la	mirada
justo	 delante	 de	 él,	 como	 si	 su	 constitución	 fuera	 visible	 allí—,	me	 pasaría	 el	 año
tosiendo.	Y	cuando	la	familia	se	va	sólo	quedan	tres	criados,	los	únicos	que	asisten	a
los	servicios	religiosos.	Bueno,	pues	quedamos	así.	¿Te	gustaría	venir,	Elfride?

Elfride	asintió,	y	los	tres	se	separaron.	Stephen	se	puso	en	pie	para	salir	a	efectuar
las	 últimas	 mediciones	 en	 la	 iglesia,	 y	 el	 rector	 le	 siguió	 hasta	 la	 puerta	 con	 una
misteriosa	e	interrogativa	expresión	en	la	cara.

—¿Podrá	prescindir	esta	mañana	de	la	plegaria	familiar?	—le	susurró.
—Creo	que	sí	—dijo	Stephen.
—A	 decir	 verdad	 —añadió	 aún	 en	 voz	 baja—,	 no	 es	 algo	 que	 hagamos

regularmente,	 pero	 cuando	 tenemos	 algún	 invitado,	 soy	 de	 la	 opinión	 de	 que	 es	 lo
correcto,	y	siempre	lo	hago.	Soy	muy	estricto	en	este	punto.	Pero	usted,	Smith,	hay
algo	en	 su	cara	que	me	hace	considerarle	bastante	más	que	un	 invitado;	me	parece
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usted	 una	 persona	 seria,	 en	 suma.	Y	 esto	me	 recuerda	 una	 espléndida	 historia	 que
acostumbraba	 a	 oír	 cuando	 era	 joven	 y	 llevaba	 una	 vida	 ajetreada…	 ¡Menuda
historia!	Pero…	—El	rector	negó	con	la	cabeza	prohibiéndose	contarla,	sin	dejar	de
sonreír.

—¿Era	una	historia	interesante?	—dijo	el	joven	Smith,	también	sonriendo.
—Oh,	 sí.	 Pero	 es	 una	 lástima,	 una	 lástima.	 ¡No	 podría	 contársela	 por	 nada	 del

mundo!
Stephen	cruzó	el	jardín	y	siguió	oyendo	las	risas	del	párroco	mientras	se	retiraba.

*	*	*

Salieron	a	las	tres.	La	mañana	gris	había	evolucionado	hacia	una	luminosa	tarde.
Había	un	sol	pálido	que	todo	lo	permeaba,	aunque	no	se	lo	viera	por	ninguna	parte.
Con	 un	 ligero	 trote	 fueron	 primero	 hasta	 Parrett	 Down.	 Las	 pezuñas	 del	 caballo
resonaban,	casi	repicaban,	sobre	el	duro	y	blanco	camino	de	portazgo	mientras	seguía
el	 nivel	 de	 las	 colinas	 en	 una	 perfecta	 línea	 recta	 que,	 al	 final,	 parecía	 quedar
absorbida	por	el	blanco	del	sol.

La	bahía	Targan	—que	 tiene	el	mérito	de	ser	de	 fácil	acceso—	fue	su	siguiente
destino.	Luego,	para	llegar	a	los	dominios	de	lord	Luxellian,	tuvieron	que	torcer	por
innumerables	 senderos	 en	 los	 que	 no	 había	 ni	 veinte	 metros	 seguidos	 que	 fueran
rectos	o	nivelados.	Una	mujer	con	papada	y	grueso	cuello,	que	se	parecía	a	la	reina
Ana	pintada	por	Dahl[8],	abrió	el	portón	de	la	casa	del	guarda;	detrás	de	ella	había	un
chaval.

—Le	 daré	 algo,	 pobre	 chico	 —dijo	 Elfride	 sacando	 su	 bolso	 y	 abriéndolo
apresuradamente.	De	pronto,	una	multitud	de	papelitos,	como	una	bandada	de	pájaros
blancos,	flotó	en	el	aire,	que	los	dispersó	en	todas	direcciones.

—¡Vaya!	—dijo	Stephen	con	una	leve	carcajada.
—¿Qué	diantres	es	todo	esto?	—dijo	el	señor	Swancourt—.	¿No	son	mitades	de

billetes	de	banco,	Elfride?
Elfride	puso	una	expresión	de	enojo	y	culpa.
—Es	cosa	mía,	papá	—balbució	Elfride.	Stephen	saltó	del	carruaje	y,	ayudado	por

el	hijo	del	guarda,	buscaron	alrededor	de	las	ruedas	y	de	las	pezuñas	del	caballo	hasta
que	hubieron	reunido	todos	los	papelitos.	Stephen	se	los	entregó	y	volvió	a	montar.

—Imagino	 que	 se	 pregunta	 qué	 son	 estos	 papelitos	 —dijo	 Elfride	 mientras
avanzaban	 por	 la	 avenida	 de	 sicomoros—.	Y	 puedo	 decírselo.	 Son	 notas	 para	 una
historia	que	estoy	escribiendo.

No	pudo	evitar	sonrojarse	al	confesarlo,	a	pesar	de	que	intentó	evitarlo.
—¿Quiere	 decir	 una	 novela?	—dijo	 Stephen.	 El	 señor	 Swancourt	 escuchaba	 a

medias	y	sólo	captaba	algunas	palabras	sueltas.
—Sí.	El	castillo	de	la	corte	del	rey	Arturo.	Es	un	género	pasado	de	moda,	lo	sé.

Pero	me	gusta	hacerlo.
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—¡Una	novela	metida	en	un	bolso!	Si	un	ladrón	de	caminos	la	asaltara,	menuda
sorpresa	se	llevaría.

—Sí,	 es	 mi	 manera	 de	 llevar	 el	 manuscrito.	 La	 verdadera	 razón	 es	 que	 en	 su
mayor	parte	 la	escribo	en	 trocitos	de	papel	mientras	voy	a	caballo;	y	 los	meto	aquí
por	comodidad.

—¿Qué	va	a	hacer	con	su	novela	una	vez	la	haya	escrito?	—dijo	Stephen.
—No	 lo	 sé	 —replicó	 ella,	 y	 volvió	 la	 cabeza	 para	 mirar	 la	 vista.	 Ya	 habían

llegado	 al	 predio	 de	 Endelstow	House.	 Atravesaron	 un	 antiguo	 portalón	 de	 piedra
parda,	en	el	que	se	veía	el	arco	perpendicular	y	aplanado	de	los	Tudor	y	llegaron	a	un
patio	 espacioso,	 cerrado	por	 una	 fachada	 en	 cada	uno	de	 sus	 tres	 lados.	Las	partes
más	 importantes	 del	 edificio	 databan	 del	 reinado	 de	 Enrique	 VIII;	 pero	 ese	 lugar
pintoresco	 y	 resguardado	 había	 sido	 construido	 en	 fecha	muy	 anterior.	 La	 licencia
para	 construir	 una	morada	 en	una	mansión	 señorial	 rodeada	de	 almenas	había	 sido
concedida	por	Eduardo	II	al	«caballero	Hugo	Luxellian»,	pero	aunque	el	contorno	del
foso	 y	 el	 monóculo	 aún	 eran	 levemente	 visibles	 en	 algunos	 lugares,	 no	 quedaban
señales	del	edificio	original.

Las	 ventanas	 de	 todos	 los	 lados	 eran	 alargadas	 y	 de	 muchos	 parteluces,	 y	 las
líneas	del	techo	quedaban	interrumpidas	por	buhardillas	de	la	misma	estructura.	Los
vértices	 de	 esas	 buhardillas,	 junto	 con	 las	 de	 los	 gabletes,	 estaban	 coronadas	 por
grotescas	 figuras	 rampantes,	 pasantes	 y	 echadas.	 Altas	 chimeneas	 octogonales	 y
retorcidas	 se	 alzaban	 apuntando	 al	 cielo,	 sobrepasadas	 en	 altura,	 sin	 embargo,	 por
algunos	 álamos	 y	 sicomoros	 que	 había	 detrás	 del	 edificio,	 cuyas	 copas	 se	 mecían
suavemente	 sobre	 el	 caballete	 y	 el	 parapeto.	 En	 las	 esquinas	 del	 patio,	 salientes
poligonales,	 cuyas	 superficies	 quedaban	 enteramente	 ocupadas	 por	 contrafuertes	 y
ventanas,	formaban	una	intersección	con	el	cuadrado	del	edificio;	y	un	mirador	que
sobresalía	bastante	del	muro,	surgiendo	de	una	fantástica	serie	de	molduras,	colgaba
sobre	el	arco	de	la	entrada	principal	de	la	casa.

Tal	como	el	señor	Swancourt	había	observado,	podía	entrar	y	salir	a	su	antojo	de
la	mansión	en	ausencia	de	su	propietario.	Nada	más	pronunciar	el	motivo	de	su	visita,
fueron	 llevados	 a	 la	 biblioteca,	 donde	 les	 dejaron	 solos.	 El	 señor	 Swancourt
enseguida	 se	 concentró	 en	 examinar	 un	 montón	 de	 papeles	 que	 había	 sacado	 del
armarito	 descrito	 en	 la	 carta.	 Stephen	 y	 Elfride	 no	 tenían	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que
vagar	por	la	casa	hasta	que	su	padre	hubiera	acabado	su	faena.

Elfride	 entró	 en	 la	 galería	 y	 Stephen	 la	 siguió	 sin	 que	 lo	 pareciera.	 Era	 una
estancia	alargada	y	sombría,	a	la	que	habían	añadido	algunos	accesorios	que	eran	más
o	 menos	 un	 siglo	 posteriores	 a	 las	 paredes	 de	 la	 mansión.	 Pilastras	 renacentistas
sustentaban	 una	 cornisa	 de	 la	 que	 surgía	 un	 techo	 curvo,	 revestido	 con	 los
extravagantes	giros	y	curvas	del	periodo.	Las	antiguas	vidrieras	góticas	en	forma	de
rombo	 aún	 se	 veían	 en	 la	 parte	 superior	 del	 ventanal	 que	 había	 al	 otro	 extremo,
aunque	habían	sido	acristaladas	de	una	manera	mucho	más	moderna.

Stephen	estaba	en	un	extremo	de	la	galería,	mirando	hacia	Elfride,	que	se	hallaba
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en	 la	 mitad.	 Elfride	 comenzaba	 a	 sentirse	 un	 tanto	 deprimida	 por	 la	 compañía	 de
sombras	luxellianas	de	tez	cadavérica,	inmortalizadas	por	Holbein,	Kneler	y	Lely[9],
y	parecía	contemplarlas	con	un	talante	moralizador.	El	silencio,	que	cayó	sobre	ellos
casi	como	un	hechizo,	fue	roto	de	pronto	al	abrirse	una	puerta	en	el	otro	extremo.

Aparecieron	dos	niñas	vestidas	 con	 ropas	 ligeras	pero	 cálidas.	Les	 centelleaban
los	ojos;	el	pelo	ondeaba	a	su	alrededor;	reían	sus	bocas	rojas	con	irrefrenable	alegría.

—¡Ah,	señorita	Swancourt!	¡Querida	Elfie!	Te	hemos	oído.	¿Vas	a	quedarte?	Tú
eres	nuestra	pequeña	mamá,	¿verdad?	Nuestra	gran	mamá	se	ha	ido	a	Londres	—dijo
una.

—Deja	que	te	bese	—dijo	la	otra,	que	se	parecía	muchísimo	a	la	primera,	sólo	que
era	más	pequeña.

Sus	 mejillas	 sonrosadas	 y	 su	 pelo	 amarillo	 corrieron	 a	 toda	 prisa	 hacia	 los
pliegues	 del	 vestido	 de	 Elfride	 y	 allí	 se	 enredaron;	 Elfride	 se	 agachó	 y	 las	 abrazó
cariñosamente.

—Qué	 cosa	más	 rara	—dijo	 Elfride	 sonriendo	 y	 volviéndose	 hacia	 Stephen—.
Últimamente	 se	 les	 ha	metido	 en	 la	 cabeza	 llamarme	 «pequeña	mamá»	 porque	 les
tengo	 mucho	 cariño	 y	 el	 otro	 día	 llevaba	 un	 vestido	 muy	 parecido	 al	 de	 lady
Luxellian.

Aquellas	 dos	 criaturas	 eran	 la	 honorable	 Mary	 y	 la	 honorable	 Kate,	 y	 apenas
alzaban	la	suficiente	estatura	como	para	soportar	el	peso	de	tan	pesados	prefijos.	Eran
la	única	descendencia	de	 lord	y	 lady	Luxellian,	y	 resultó	que	sus	padres	 las	habían
dejado	en	casa	durante	su	breve	ausencia,	bajo	la	custodia	de	la	niñera	y	la	institutriz.
Lord	Luxellian	adoraba	a	las	niñas,	y	se	mostraba	bastante	indiferente	con	su	mujer,
que	 había	 comenzado	 a	 mostrar	 una	 inclinación	 a	 no	 complacerle,	 pues	 no	 había
manera	de	que	le	diera	un	varón.

Todos	 los	 niños	 buscaban	 instintivamente	 la	 compañía	 de	 Elfride,	 a	 la	 que
consideraban	más	un	espécimen	extraordinariamente	desarrollado	de	su	propia	tribu
que	una	 adulta	 de	más	 edad.	Se	había	 establecido	 la	 norma	de	que	 siempre	que	 se
encontraba	con	 las	niñas	—ya	fuera	en	el	 interior	o	al	aire	 libre,	en	día	 laborable	o
festivo—,	éstas	 se	 apretaban	 fuertemente	contra	 su	cara	y	pecho	por	 espacio	de	un
cuarto	 de	minuto;	 por	 lo	 demás,	 se	 entregan	 a	 ese	 delicioso	 sistema	 de	 epítetos	 y
caricias	acumulativos	a	los	que	las	niñas	inexpertas	se	abandonan	de	vez	en	cuando.

Una	mirada	 de	 recelo	 por	 parte	 de	 las	 niñas	 hacia	 la	 puerta	 por	 la	 que	 habían
entrado	dirigió	la	atención	a	una	doncella	que	apareció	por	el	mismo	lugar	que	ellas,
poniendo	fin	a	esas	dulces	libertades	de	las	pobres	honorables	Mary	y	Kate.

—Ojalá	 viviera	 usted	 aquí,	 señorita	 Swancourt	—gorjeó	 una	 de	 ellas	 como	 un
melancólico	camachuelo.

—Sí,	ojalá	—gorjeó	la	otra	como	un	camachuelo	aún	más	melancólico—.	Mamá
no	 puede	 jugar	 con	 nosotras	 como	 lo	 hace	 usted.	 No	 creo	 que	 aprendiera	 a	 jugar
cuando	era	pequeña.	¿Cuándo	vendremos	a	verla?

—Cuando	queráis,	preciosas.
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—¿Y	dormiremos	 toda	 la	noche	en	 su	casa?	Cuando	hablo	de	venir	 a	verla	me
refiero	 a	 eso.	 No	 me	 importa	 ver	 a	 gente	 de	 sombrero	 y	 capota,	 todos	 de	 pie	 y
paseando	arriba	y	abajo.

—En	 cuanto	 tengamos	 el	 permiso	 de	mamá,	 vendréis	 y	 os	 quedaréis	 conmigo
todo	el	tiempo	que	queráis.	¡Adiós!

Se	llevaron	a	las	prisioneras	y	Elfride	se	volvió	hacia	su	invitado,	a	quien	había
dejado	en	el	otro	extremo	de	la	galería.	Pero	no	lo	vio	por	ninguna	parte.	Elfride	bajó
a	 la	biblioteca,	pensando	que	a	 lo	mejor	había	 ido	a	 reunirse	con	 su	padre.	Pero	el
señor	 Swancourt,	 ahora	 alegremente	 iluminado	 por	 un	 par	 de	 velas,	 seguía	 solo,
deshaciendo	fajos	de	cartas	y	papeles	y	volviéndolos	a	atar.

Como	Elfride	 no	había	 intimado	 lo	 suficiente	 con	 el	 objeto	 de	 su	 interés	 como
para	justificar,	en	cuanto	que	joven	decorosa,	el	 inicio	de	una	búsqueda	activa,	a	 lo
que	 la	 incitaba	 su	 impulsividad	 juvenil,	 y	 como,	 sin	 embargo,	 por	 una	 razón
incipiente	 relacionada	 con	 esos	 labios	 divinamente	 perfilados	 de	 Stephen,	 no	 le
gustaba	que	él	se	ausentase	de	su	lado,	se	dirigió	a	paso	desganado	hasta	la	escalera
de	roble,	haciendo	un	puchero	y	mirando	a	su	alrededor	con	la	esperanza	de	distinguir
su	figura.

Aunque	 en	 las	 habitaciones	 aún	 imperaba	 la	 luz	 del	 día,	 los	 pasillos	 estaban
inmersos	en	unas	sombras	heladas,	 tristes,	calladas,	y	era	 sólo	dirigiendo	 la	mirada
hacia	 los	espacios	 iluminados	que	podía	discernirse	a	alguien.	Encontró	un	espacio
iluminado	gracias	a	una	puerta	lateral	que	tenía	cristales	en	la	parte	superior.	Elfride
la	 abrió	 y	 se	 encontró	 ante	 un	 jardín	 secundario	 o	 interior,	 separado	 del	 jardín
principal	por	unos	arbustos.

Y	 lo	que	vio	 la	dejó	perpleja.	En	ángulo	 recto	con	 la	 fachada	del	 ala	de	 la	que
acababa	de	salir,	y	a	menos	de	un	metro	de	la	puerta,	emergía	otra	ala	de	la	mansión,
más	baja	y	de	menor	 interés	arquitectónico.	Justo	delante	de	Elfride,	en	el	muro	de
esa	ala,	había	un	amplio	ventanal	que	 tenía	 las	persianas	bajadas,	 tras	 las	cuales	 se
adivinaba	una	luz	que	la	iluminaba.

Sobre	 la	 persiana	 se	 proyectaba	 la	 sombra	 de	 alguien	 que	 estaba	 dentro:	 una
persona	 de	 perfil.	 Y	 el	 perfil	 era,	 de	 manera	 inconfundible,	 el	 de	 Stephen.	 Se
entreveían	sus	brazos	levantados,	y	que	sus	manos	sujetaban	algo.	Entonces	apareció
otra	sombra	—también	de	perfil—	que	se	le	acercó.	Era	la	sombra	de	una	mujer	que,
de	pronto,	le	dio	la	espalda	a	Stephen:	éste	levantó	y	ofreció	lo	que	ahora	resultó	ser
un	 chal	 o	 un	manto,	 y	 lo	 colocó	 con	 cuidado,	 con	mucho	 cuidado,	 alrededor	 de	 la
mujer;	 desapareció;	 reapareció	 delante	 de	 ella;	 abrochó	 el	 manto.	 ¿La	 besó	 a
continuación?	Probablemente	no.	Sin	embargo,	el	movimiento	que	hizo	pudo	ser	un
beso.	Entonces	las	dos	sombras	adquirieron	dimensiones	colosales,	se	distorsionaron
y	desaparecieron.

Pasaron	dos	minutos.
—¡Ah,	señorita	Swancourt!	Me	alegro	mucho	de	encontrarla.	La	estaba	buscando

—dijo	una	voz	junto	a	su	codo:	la	voz	de	Stephen.	Elfride	se	adentró	en	el	pasadizo.
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—¿Conoce	a	alguien	en	esta	casa?	—preguntó	Elfride.
—A	nadie.	¿Cómo	iba	a	conocer	a	alguien?	—fue	la	respuesta	de	Stephen.
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VI

«Despidámonos,	pero	por	poco	tiempo.»

>	Al	tiempo	que	Elfride	oía	la	última	palabra	de	Stephen,	le	llegó	el	cerrarse	de
una	puerta	exterior	cerca	de	donde	se	encontraban.	Procedía	del	lado	más	lejano	del
ala	 que	 contenía	 la	 habitación	 iluminada.	 En	 ese	 momento,	 con	 la	 ayuda	 de	 la
menguante	 luz	 del	 crepúsculo,	 distinguió	 una	 figura,	 cuyo	 sexo	 era	 imposible	 de
adivinar,	que	bajaba	por	el	sendero	de	grava	que,	siguiendo	los	parterres,	descendía
hasta	el	río.	La	figura	se	hizo	más	tenue	y	desapareció	bajo	los	árboles.

Se	 oyó	 la	 voz	 del	 señor	 Swancourt	 llamándolos	 desde	 un	 lejano	 pasillo	 en	 el
cuerpo	del	edificio.	Elfride	y	Stephen	dirigieron	sus	pasos	hacia	él	y	le	encontraron
con	la	casaca	abrochada	y	el	sombrero	puesto,	esperando	a	que	llegaran,	de	muy	buen
humor	tras	haber	llevado	su	búsqueda	a	buen	término.	Trajeron	el	carruaje	y	sin	más
demora	el	trío	se	alejó	de	la	mansión,	pasando	bajo	el	arco	del	portalón	y	junto	a	los
sicomoros	sin	hojas,	y	 las	estrellas	comenzaron	a	 titilar	 tras	el	 laberinto	de	ramas	y
ramillas.

Ni	el	joven	ni	la	muchacha	pronunciaron	palabra.	La	mente	inexperta	de	Elfride
estaba	 ocupada	 sondeando	 su	 reciente	 descubrimiento.	 El	 joven	 que	 le	 había
inspirado	 esos	nuevos	 sentimientos,	 que	había	 venido	directamente	de	Londres	 por
cuestiones	de	trabajo,	al	ser	llevado	por	casualidad	a	Endelstow	House	había,	de	una
manera	 u	 otra,	 conseguido	 el	 privilegio	 de	 abordar	 a	 alguna	 dama	 que	 había
encontrado	en	la	mansión	y	de	honrarla	con	pequeñas	atenciones	muy	especiales…	y
todo	ello	en	espacio	de	media	hora.

¿En	qué	habitación	estaban?,	se	preguntó	Elfride.	Por	lo	que	podía	deducir,	era	el
despacho	 de	 lord	 Luxellian.	 ¿Quién	 había	 en	 la	 casa?	 Que	 ella	 supiera,	 sólo	 la
institutriz	y	las	sirvientas,	y	a	éstas	Stephen	no	las	conocía	de	nada.	La	persona	que
había	 entrevisto	 abandonar	 la	 casa,	 ¿tenía	 algo	 que	 ver	 con	 lo	 presenciado	 tras	 las
persianas?	 Era	 imposible	 saberlo	 sin	 preguntarle	 al	 culpable,	 cosa	 que	 ella	 nunca
haría.	Cuanto	más	reflexionaba	Elfride,	más	segura	estaba	de	que	aquello	había	sido
un	encuentro	fortuito	y	no	una	cita.	En	cuanto	a	la	personalidad	de	la	mujer,	Elfride
supuso	enseguida	que	no	podía	tratarse	de	una	inferior.	Stephen	Smith	no	era	hombre
que	 tuviera	 encuentros	 amorosos	 con	 mujeres	 que	 estuviesen	 por	 debajo	 de	 él.
Aunque	no	exagerada,	la	ambición	era	visible	en	el	fuego	de	sus	ojos;	evidentemente
tenía	 muchas	 aspiraciones;	 esperaba	 mucho,	 aunque	 no	 supiera	 muy	 bien	 el	 qué.
Elfride	 estaba	 desconcertada,	 y	 el	 hecho	 de	 estar	 desconcertada	 suponía,	 por	 la
secuencia	 natural	 de	 los	 sentimientos	 juveniles,	 estar	 enfadada	 con	 él.	 Ninguna
satisfacción	le	produjo	ya	reconocer	que,	al	querer	atraerlo,	se	estaba	enamorando	de
él,	joven	como	era	e	inocente	como	le	había	parecido.

Llegaron	 al	 puente	 que	 unía	 las	 mitades	 oriental	 y	 occidental	 de	 la	 parroquia.
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Situado	en	un	valle	limitado	por	el	mar	en	uno	de	sus	lados,	formaba	una	depresión
desde	la	cual	la	carretera	ascendía	muy	empinada	hasta	Endelstow	Oeste	y	la	rectoría.
No	había	ninguna	necesidad	de	que	se	apearan,	pero,	como	era	costumbre	del	rector
darle	un	descanso	al	caballo	al	hacer	ese	sinuoso	ascenso	tras	un	largo	viaje,	Elfride,
movida	 por	 un	 instinto	 de	 imitación,	 de	 repente	 saltó	 del	 carruaje	 cuando	Pleasant
había	comenzado	a	adoptar	ese	paso	 lento	y	majestuoso	que	asociaba	con	esa	parte
del	camino.

El	joven	parecía	buscar	cualquier	excusa	para	romper	el	silencio.
—¡Vaya,	 señorita	 Swancourt,	 eso	 ha	 sido	 muy	 arriesgado!	 —exclamó,	 y	 de

inmediato	siguió	el	ejemplo	de	Elfride	y	saltó	por	el	otro	lado.
—No	 crea	 —replicó	 ella	 fríamente	 recordando	 aún	 la	 escena	 entrevista	 en

Endelstow	House.
Stephen	caminó	solo	durante	unos	minutos	envuelto	en	la	rígida	reserva	dictada

por	 el	 tono	de	Elfride.	Luego,	 reflexionando	 al	 parecer	 que	hacer	pucheros	 es	 sólo
cosa	de	niñas,	se	colocó	al	lado	de	ella	y	le	ofreció	el	brazo	con	gallardía	castellana
para	ayudarla	a	descender	las	tres	cuartas	partes	que	quedaban	del	empinado	sendero.

Hubo	ahí	una	 tentación:	era	 la	primera	vez	en	 la	vida	de	Elfride	que	alguien	 la
trataba	como	una	adulta,	que	le	ofrecía	el	brazo	de	un	modo	que	llevaba	implícito	el
derecho	 de	 ella	 a	 rechazarlo.	 Hasta	 aquella	 noche,	 las	 atenciones	 masculinas	 que
había	recibido	no	iban	más	allá	de	comentarios	familiares	del	tipo:	«Elfride,	dame	la
mano»	 o	 «Elfride,	 cógeme	 el	 brazo»,	 procedentes	 de	 su	 padre.	 Su	 corazón	 bisoño
convirtió	 en	 hito	 aquel	 incidente;	 consideró	 todos	 sus	 sentimientos	 a	 favor	 y	 en
contra.	 En	 conjunto,	 se	 inclinaban	 a	 aceptar	 el	 brazo	 que	 le	 ofrecían;	 pero	 el	 del
resentimiento	decidió	castigar	a	Stephen	rechazándolo.

—No,	gracias,	señor	Smith;	puedo	arreglármelas	sola.
Era	 el	 primer	 —y	 frágil—	 intento	 por	 parte	 de	 Elfride	 de	 poner	 a	 raya	 a	 un

pretendiente.	Temiendo	más	 las	 consecuencias	de	esa	acción	que	 lo	que	un	amable
joven	 pudiera	 pensar	 de	 su	 rebeldía,	 inmediatamente	 después	 decidió	 complacerse
cambiando	de	opinión.

—Pensándolo	bien,	acepto	su	brazo.
Subieron	la	colina	lentamente,	rezagados	unos	metros	del	carruaje.
—Qué	callada	está,	señorita	Swancourt	—observó	Stephen.
—Quizá	yo	le	encuentre	también	a	usted	callado	—replicó	ella.
—Puede	que	tenga	razones	para	estarlo.
—Me	extrañaría,	es	la	tristeza	lo	que	hace	que	las	personas	estén	calladas,	y	usted

no	puede	tener	ninguna.
—No	lo	sabe:	tengo	un	problema;	aunque	algunos	podrían	decir	que	no	es	tanto

un	problema	como	un	dilema.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	ella	de	manera	impulsiva.
Stephen	vaciló.
—Podría	contárselo	—dijo—,	aunque	quizá,	al	mismo	tiempo…
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Elfride	 soltó	 el	 brazo	 de	 Stephen	 y	 de	manera	 imperiosa	 lo	 apartó	 de	 su	 lado,
echando	la	cabeza	hacia	atrás.	Acababa	de	aprender	que	existe	una	gran	pérdida	de
dignidad	en	formular	una	pregunta	a	la	que	se	niega	respuesta,	aunque	sea	de	manera
educada;	 pues	 a	 pesar	 de	 que	 la	 educación	 es	 muy	 útil	 en	 casos	 de	 peticiones	 y
acuerdos,	de	poco	sirve	cuando	se	trata	de	una	negativa	directa.

—No	quiero	saber	nada	de	ello,	no	quiero	—añadió—.	El	carruaje	nos	espera	en
lo	alto	de	la	colina;	debemos	apresurarnos.	—Y	Elfride	se	subió	a	la	parte	delantera
—.	¡Papá,	aquí	está	tu	Elfride!	—le	dijo	a	la	sombría	figura	de	un	anciano	caballero
mientras	se	hundía	junto	a	él	sin	dignarse	a	aceptar	la	ayuda	de	Stephen.

—¡Ah,	sí!	—pronunció	el	párroco	en	un	artificial	tono	de	atención	despertándose
de	un	profundo	sueño	y	disponiéndose	de	pronto	a	apearse.

—¿Qué	haces,	papá?	Aún	no	hemos	llegado.
—Oh,	no,	claro	que	no.	Aún	no	hemos	llegado	—dijo	apresuradamente	el	señor

Swancourt	procurando	volver	a	su	posición	anterior	con	el	aire	de	un	hombre	que	no
ha	movido	un	músculo—.	El	 hecho	 es	que	 estaba	 tan	 absorto	 en	mis	meditaciones
que	se	me	olvidó	dónde	nos	hallábamos.

Al	cabo	de	un	momento,	el	rector	roncaba	otra	vez.

*	*	*

Aquella	noche,	al	ser	la	última,	pareció	proyectar	una	inmensa	sombra	de	tristeza
sobre	 Stephen	 Smith,	 y	 los	 repetidos	 requerimientos	 del	 rector	 para	 que	 fuera	 a
visitarles	 en	 verano	 al	 parecer	 sirvieron	 menos	 para	 levantar	 su	 ánimo	 que	 para
despertar	algún	recelo.

Stephen	 se	 marchó	 a	 la	 gris	 luz	 del	 alba,	 cuando	 los	 colores	 de	 la	 tierra	 eran
sombríos	y	el	sol	aún	permanecía	oculto	en	el	este.	Elfride	había	dado	vueltas	en	la
cama	 toda	 la	 noche	 por	 temor	 a	 que	 nadie	 de	 la	 casa	 estuviera	 levantado	 para
despertarle,	y	también	había	el	temor	a	no	volver	a	ver	sus	ojos	llenos	de	vida,	su	pelo
rizado,	a	los	cuales	el	oculto	misterio	de	su	dueño	añadía	un	matiz	aún	más	intenso	de
romanticismo.	Hasta	cierto	punto	—tan	pronto	el	interés	femenino	adquiere	un	sesgo
de	preocupación—,	ella	se	sentía	responsable	de	su	protección.	Cuando	desayunaron
aún	 no	 había	 salido	 el	 sol;	 el	 señor	 Swancourt,	 cada	 vez	 más	 prendado	 de	 la
apariencia	 ingenua	de	 su	 invitado,	había	decidido	 levantarse	 temprano	y	despedirle
amistosamente.	Sin	embargo,	se	quedó	asombrado	al	ver	a	Elfride	entrar	en	la	cocina
vela	en	mano.

Mientras	 William	 Worm	 llevaba	 a	 cabo	 su	 aseo	 (durante	 el	 cual	 los	 demás
habitantes	 de	 la	 rectoría	 tenían	 la	 costumbre	 de	 esperar	 con	 ejemplar	 paciencia),
Elfride	 caminó	 con	 aire	 desganado	 hasta	 el	 cenador.	 Stephen	 la	 siguió.	 El	 valle
cubierto	de	árboles	era	visible	desde	su	posición,	recorrido	ahora	por	una	niebla	que
ocultaba	el	riachuelo	que	lo	atravesaba,	aunque	donde	ellos	estaban	el	aire	era	claro.

Estaban	el	uno	junto	al	otro,	apoyados	sobre	la	rústica	balaustrada	que	rodeaba	el
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emparrado	por	la	parte	exterior	y	formaba	la	cresta	de	una	empinada	cuesta.	Elfride
se	 obligó	 a	 señalar	 algunos	 rasgos	 de	 los	 lejanos	 promontorios	 que	 se	 alzaban
irregularmente	 justo	 enfrente.	 Pero,	 dada	 la	 naturaleza	 de	 la	 circunstancia,	 Stephen
carecía	 en	 aquel	 momento	 de	 mirada	 artística	 y	 sólo	 atendió	 a	 medias	 a	 la
descripción,	como	si	le	robara	tiempo	a	algún	otro	pensamiento	que	tuviera	en	mente.

—Bueno,	adiós	—dijo	Stephen	de	pronto—.	Supongo	que	no	debo	volver	a	verla
nunca,	señorita	Swancourt,	a	pesar	de	las	invitaciones	de	su	padre.

Su	genuina	tribulación	no	pudo	sino	afectar	profundamente	las	delicadas	cuerdas
de	la	naturaleza	de	Elfride.	Podía	permitirse	perdonarlo	por	haberle	ocultado	un	par
de	cosas.	Además,	la	timidez	que	no	le	permitía	a	Stephen	mirarla	a	la	cara	espoleaba
el	valor	de	los	ojos	y	la	lengua	de	Elfride.

—¡Oh,	vuelva,	señor	Smith!	—dijo	en	tono	engatusador.
—Me	encantaría,	pero	será	mejor	que	no.
—¿Por	qué?
—Ciertas	 circunstancias	 relacionadas	conmigo	no	 lo	hacen	aconsejable.	No	por

mí,	sino	por	usted.
—¡Vaya!	Como	 si	 algo	 relacionado	 con	 usted	 pudiera	 perjudicarme	—exclamó

con	serena	superioridad,	pero	al	ver	que	ese	tratamiento	era	inapropiado,	adquirió	un
tono	más	humilde—.	Ah,	ya	sé	por	qué	no	va	a	volver.	Porque	no	quiere.	Regresará	a
Londres,	con	toda	esa	gente	en	perpetuo	ajetreo,	y	nunca	querrá	volver	a	vernos.

—Ya	sabe	que	no	es	eso.
—Y	 seguirá	 escribiendo	 cartas	 a	 la	 dama	 con	 la	 que	 está	 prometido,	 igual	 que

antes.
—¿Qué	quiere	decir?	No	estoy	prometido.
—Pues	le	escribió	una	carta	a	la	señorita	Nosecuántos.	Lo	vi	en	el	estante	de	las

cartas.
—¡Bah!	Una	anciana	que	tiene	un	quiosco	de	prensa,	y	era	para	decirle	que	me

guarde	los	periódicos	hasta	que	vuelva.
—No	tiene	por	qué	darme	explicaciones,	no	es	asunto	mío.	—La	señorita	Elfride

pareció	muy	aliviada	al	oír	aquellas	palabras,	no	obstante—.	¿Y	no	volverá	a	ver	a	mi
padre?	—insistió.

—Me	gustaría…,	y	también	volver	a	verla	a	usted,	pero…
—¿Me	revelará	ese	secreto	que	esconde?	—le	interrumpió	ella,	irascible.
—No,	ahora	no.
Pero	ella	sólo	podía	insistir,	por	descortés	que	pareciera.
—Dígame	 una	 cosa	 —le	 hostigó	 con	 un	 temblor	 en	 la	 boca—.	 ¿Acaso	 el

encuentro	que	tuvo	con	una	dama	en	Endelstow	House	entra	en	conflicto	con…	algún
interés	que	pueda	tener	por	mí?

Stephen	dio	un	respingo.
—No	—dijo	categóricamente;	y	su	mirada	se	adentró	en	las	pupilas	de	los	ojos	de

Elfride	 con	 una	 confianza	 que	 sólo	 la	 honestidad	 puede	 dar,	 y	 aun	 así	 sólo	 a	 los
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jóvenes.
La	explicación	no	llegó,	pero	Elfride	sintió	que	la	tristeza	la	abandonaba.	Cómo

no	iba	a	creer	en	sus	palabras.	Si	se	escondía	algún	enigma	tras	 las	persianas,	nada
tenía	que	ver	con	una	pasión	oculta.

Elfride	regresó	a	la	casa	y	entró	por	el	invernadero.	Stephen	dio	un	rodeo	hasta	la
puerta	 principal.	 El	 señor	 Swancourt	 estaba	 en	 la	 entrada	 en	 zapatillas.	 Worm
abrochaba	una	hebilla	del	arnés	y	murmuraba	algo	acerca	de	su	pobre	cabeza.	Todo
estaba	dispuesto	para	la	marcha	de	Stephen.

—Mencionó	el	mes	de	agosto	para	su	visita.	Pues	que	sea	agosto;	es	decir,	si	no	le
importa	la	compañía	de	un	fosilizado	conservador	—dijo	el	señor	Swancourt.

El	señor	Smith	tan	sólo	respondió,	de	manera	vacilante,	que	le	gustaría	volver.
—Ha	dicho	que	lo	haría,	y	debe	hacerlo	—insistió	Elfride	acercándose	a	la	puerta

y	hablando	bajo	el	brazo	de	su	padre.
Fuera	cual	fuera	la	razón	que	el	joven	hubiera	podido	tener	para	no	desear	volver

a	la	casa	como	invitado,	ya	no	era	importante.	Prometió	volver	y	se	despidió,	se	subió
al	carruaje	tirado	por	un	pony,	que	subió	la	cuesta	y	lo	hizo	desaparecer	de	la	vista	de
padre	e	hija.

—Nadie	en	la	vida	me	ha	caído	tan	bien	como	este	joven,	¡nunca!	No	lo	entiendo,
es	algo	que	no	puedo	entender	—se	dijo	a	sí	mismo	el	señor	Swancourt	de	manera
muy	enérgica;	a	continuación	entró	en	la	casa.
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VII

«¡Nada	más	de	mí	has	sabido,	amor!»
WALTER	SCOTT,	El	adiós	del	trotamundos

Stephen	 Smith	 regresó	 a	 la	 rectoría	 de	 Endelstow	 obedeciendo	 a	 su	 promesa.
Tenía	 una	 verdadera	 razón	 artística	 para	 acudir,	 aunque	 no	 pareciese	 necesitarse
ninguna	razón.	Treinta	y	seis	asientos,	de	exquisita	factura	del	siglo	XV,	se	pudrían
rápidamente	en	una	de	 las	naves	 laterales	de	 la	 iglesia;	y	parecía	diplomático	hacer
algunos	 dibujos	 de	 sus	 contornos	 carcomidos	 antes	 de	 que	 quedaran	 estropeados	 e
irreconocibles	en	el	torbellino	de	la	así	llamada	restauración.

Entró	en	la	casa	al	atardecer	y	el	mundo	volvió	a	ser	agradable	para	aquellos	dos
seres	de	pelo	claro.	Una	fugaz	punzada	de	decepción,	sin	embargo,	atravesó	a	Elfride
cuando	averiguó,	por	casualidad,	que	no	había	ido	a	la	casa	enseguida,	sino	que	había
llegado	a	la	zona	la	noche	anterior.	La	sorpresa	habría	acompañado	a	ese	sentimiento
de	 no	 haber	 recordado	 Elfride	 que	 en	 aquella	 época	 del	 año	 había	 varios	 turistas
rondando	la	costa,	y	que	Stephen	podía	haber	decidido	hacer	lo	mismo.

Aquella	 noche	 no	 hicieron	 gran	 cosa	 aparte	 de	 charlar.	 El	 señor	 Swancourt
comenzó	a	interrogar	a	su	visitante,	de	manera	minuciosa	pero	paternal	—y	no	exenta
de	 cordialidad—	acerca	de	 las	 esperanzas	y	perspectivas	 de	 la	 profesión	que	había
abrazado.	 Las	 respuestas	 de	 Stephen	 fueron	 vagas.	 Al	 día	 siguiente	 llovió.	 Por	 la
noche,	cuando	veinticuatro	horas	de	Elfride	habían	bastado	para	reavivar	la	pasión	de
su	admirador,	alguien	propuso	jugar	una	partida	de	ajedrez.

La	partida	tuvo	su	importancia	a	la	hora	de	perfilar	el	rumbo	que	tomó	el	futuro
de	ambos.

Elfride	pronto	se	dio	cuenta	de	que	su	oponente	no	era	más	que	un	aprendiz.	Lo
siguiente	 que	 observó	 fue	 que	 Stephen	 manejaba	 las	 piezas	 de	 una	 manera	 muy
extraña	cuando	se	enrocaba	o	comía	una	pieza.	Siempre	había	creído	que	 todos	 los
jugadores	 obraban	 de	 la	 misma	 manera;	 al	 ver	 que	 él	 lo	 hacía	 de	 modo	 distinto
comprendió	 que	 los	 jugadores	 normales,	 que	 aprenden	 a	 jugar	 mirando,	 tocan
inconscientemente	 las	 piezas	 de	 una	 manera	 estereotipada.	 Esta	 impresión	 de
indescriptible	extrañeza	en	la	manera	en	que	las	tocaba	Stephen	culminó	en	que	ella
dijera,	cuando	él	se	comió	uno	de	sus	alfiles	empujándolo	con	la	pieza	que	comía	en
lugar	de	levantarlo	antes	de	hacer	el	movimiento:

—¡Qué	manera	tan	extraña	de	jugar,	señor	Smith!
—¿Ah	sí?	Lo	siento.
—Oh,	no,	no	lo	sienta;	no	hay	nada	que	lamentar.	Pero	dígame,	¿quién	le	enseñó

a	jugar?
—Nadie,	 señorita	 Swancourt	 —dijo	 Stephen—.	 Aprendí	 con	 un	 libro	 que	 me

prestó	mi	amigo	el	señor	Knight,	el	hombre	más	noble	del	mundo.
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—¿Pero	ha	visto	jugar	a	alguien?
—Nunca	he	visto	una	partida.	Ésta	es	la	primera	vez	que	tengo	la	oportunidad	de

jugar	con	un	oponente	vivo.	He	seguido	muchas	partidas	en	los	libros,	y	estudiado	las
razones	de	los	distintos	movimientos,	pero	eso	es	todo.

Ésa	era	toda	la	explicación	de	su	peculiaridad;	aunque	el	hecho	de	que	un	hombre
aficionado	al	ajedrez	no	hubiera	conseguido	presenciar	ni	jugar	una	partida	asombró
no	 poco	 a	 Elfride.	 Meditó	 un	 rato	 sobre	 esa	 circunstancia,	 mirando	 al	 vacío	 y
demorando	el	juego.

El	señor	Swancourt	estaba	sentado	con	los	ojos	fijos	en	el	tablero,	aunque	parecía
pensar	en	otras	cosas.	Casi	para	sí	mismo,	pendiente	del	movimiento	de	Elfride,	dijo:

—Quae	finis	aut	quod	me	manet	stipendium[10].
Y	Stephen	replicó	al	instante:
—Effare:	jussas	cum	fide	poenas	luam.
—¡Excelente…,	 rápido…,	 gratificante!	 —dijo	 el	 señor	 Swancourt	 con

sentimiento,	 colocando	 la	 mano	 sobre	 la	 mesa	 y	 haciendo	 que	 tres	 peones	 y	 un
caballo	bailaran	sobre	sus	bordes	con	la	sacudida—.	Estaba	reflexionando	sobre	esas
palabras,	 pues	 resultan	 aplicables	 al	 extraño	 rumbo	 que	 estoy	 siguiendo…,	 pero
basta.	 Estoy	 encantado	 con	 usted,	 señor	 Smith,	 pues	 resulta	 de	 lo	 más	 inusual
encontrarse,	 en	 este	 desierto,	 con	 un	 hombre	 que	 sea	 un	 caballero	 y	 lo	 bastante
instruido	para	rematar	una	cita,	por	trillada	que	sea.

—Yo	también	me	aplico	las	palabras	a	mí	mismo	—dijo	Stephen	con	voz	queda.
—¿Usted?	Es	usted	el	último	hombre	del	mundo	de	quien	hubiera	pensado	que

podía	aplicárselas.
—Vamos	—dijo	Elfride	haciendo	un	puchero	y	entrometiéndose	entre	ambos—,

explíquemelo.	¡Vamos,	traduzca,	traduzca!
Stephen	la	miró	fijamente,	y	dijo	despacio,	con	una	voz	tan	rebosante	de	remotos

significados	que	parecían	extrañamente	prematuros	en	alguien	tan	joven:
—Que	finis	(«Cuál	será	el	final»),	aut	(«o»),	quod	stipendium	(«qué	sanción»)	me

manet	 («me	espera»).	Effare	 («dilo»),	 luam	 («pagaré»),	cum	fide	 («con	 fe»),	 jussas
poenas	(«el	castigo	exigido»).

El	rector,	que	había	escuchado	apretando	los	 labios	en	gesto	crítico	ese	recitado
escolar,	y	que	por	razón	de	su	imperfecto	oído	se	había	perdido	el	marcado	realismo
de	Stephen	en	la	traducción	inglesa,	dijo	ahora	de	manera	vacilante:

—Por	cierto,	señor	Smith	(sé	que	excusará	mi	curiosidad),	aunque	su	traducción
ha	sido	intachablemente	correcta	y	fiel,	su	manera	de	pronunciar	el	latín	me	parece	de
lo	 más	 peculiar.	 No	 es	 que	 la	 pronunciación	 de	 una	 lengua	 muerta	 tenga	 mucha
importancia;	sin	embargo,	su	acento	y	cantidad	han	sonado	grotescos	en	mis	oídos.
Primero	me	dije	que	quizá	había	aprendido	a	decir	 las	vocales	en	algún	colegio	del
norte;	aunque	eso	no	explica	 lo	de	 las	cantidades.	Y	 lo	que	 iba	a	preguntarle	es:	 la
persona	 que	 le	 instruyó	 en	 los	 clásicos,	 ¿fue	 quizá	 un	 hombre	 de	 Oxford	 o	 de
Cambridge?
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—Fue	un	hombre	de	Oxford,	profesor	de	St.	Cyprian’s.
—¿De	verdad?
—Oh	sí.	De	eso	no	hay	duda.
—¡Es	la	cosa	más	extraña	que	he	oído	nunca!	—dijo	el	señor	Swancourt	dando

un	respingo	de	asombro—.	Que	el	alumno	de	un	hombre	como	ése…
—¡El	 hombre	 mejor	 y	 más	 inteligente	 de	 Inglaterra!	—proclamó	 Stephen	 con

entusiasmo.
—Que	el	alumno	de	un	hombre	como	ése	pronuncie	el	 latín	como	lo	pronuncia

usted	supera	todo	lo	que	he	oído	hasta	ahora.	¿Y	cuánto	tiempo	le	dio	clases?
—Cuatro	años.
—¡Cuatro	años!
—La	explicación	es	sencilla	—se	apresuró	a	decir	Stephen—.	Y	es	que	las	clases

fueron…	por	carta.	Yo	le	enviaba	ejercicios	y	traducciones	dos	veces	por	semana,	y
dos	veces	por	semana	él	me	las	enviaba	corregidas	con	notas	al	margen.	Así	es	como
aprendí	latín	y	griego.	Él	no	es	responsable	de	mi	manera	de	leer.	Nunca	me	ha	oído
leer	un	verso.

—¡Un	caso	original,	y	un	singular	ejemplo	de	paciencia!	—exclamó	el	rector.
—Por	su	parte,	no	por	la	mía.	¡Ah,	Henry	Knight	es	un	hombre	entre	un	millón!

Recuerdo	sus	palabras	acerca	del	tema	de	la	pronunciación.	Dice	que,	para	su	pesar,
prevé	 que	 llegará	 una	 época	 en	 que	 todos	 los	 hombres	 pronunciarán	 incluso	 las
palabras	corrientes	de	su	propia	lengua	como	les	parezca	correcto	a	sus	oídos,	y	que
no	hay	nada	malo	en	ello;	que	la	edad	del	habla	está	pasando	y	deja	sitio	a	la	edad	de
la	escritura.

Tanto	Elfride	como	su	padre	habían	esperado	atentamente	a	que	Stephen	relatara
lo	 que	 habría	 sido	 la	 parte	más	 interesante	 de	 su	 historia,	 a	 saber,	 cuáles	 eran	 las
circunstancias	que	habían	obligado	a	tan	inusual	método	de	educación.	Pero	él	no	dio
más	 explicaciones;	 y	 por	 la	manera	 en	 que	 el	 joven	 se	 concentró	 en	 el	 tablero	 de
ajedrez,	comprendieron	que	no	quería	seguir	tocando	el	tema.

Siguió	 la	 partida.	 Elfride	 jugaba	 de	 memoria;	 Stephen,	 pensando.	 Era	 una
crueldad	absoluta	darle	jaque	mate	después	de	todo	lo	que	se	había	esforzado,	pensó
Elfride.	¿Hasta	qué	grado	de	deshonestidad	podía	llevarle	su	compasión?	A	dejar	que
fuera	 él	 quien	 le	 diera	 jaque	mate.	 Iniciaron	 una	 segunda	 partida;	 y	 como	 ella	 era
absolutamente	 indiferente	 al	 resultado	 (jugaba	mucho	mejor	 de	 lo	 que	 era	 normal
entre	las	mujeres,	y	lo	sabía),	le	permitió	a	Stephen	que	volviera	a	darle	jaque	mate.
Una	última	partida,	en	la	que	ella	adoptó	el	gambito	Muzio[11]	como	apertura,	acabó
con	la	victoria	de	Elfride	en	el	vigésimo	tercer	movimiento.

Stephen	levantó	la	mirada	con	suspicacia.	El	corazón	le	palpitaba	con	más	fuerza
aún	que	el	de	ella,	que	se	le	había	acelerado	cuando,	en	esta	última	ocasión,	se	había
puesto	a	jugar	en	serio.	El	señor	Swancourt	había	salido	de	la	habitación.

—¡Se	 ha	 estado	 burlando	 de	 mí!	—exclamó	 Stephen	 sonrojándose—.	 ¿Me	 ha
dejado	ganar	en	las	dos	partidas	anteriores?
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La	 cara	 de	 Elfride	 reveló	 su	 culpa.	 Stephen	 era	 la	 imagen	 de	 la	 irritación	 y	 la
tristeza,	 y	 aunque	 por	 un	 momento	 le	 causó	 satisfacción	 a	 Elfride,	 al	 instante
siguiente	le	hizo	lamentar	su	error.

—¡Señor	 Smith,	 perdóneme!	—dijo	 con	 voz	 dulce—.	Antes	 no	 se	me	 ocurrió,
pero	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 he	 hecho	 parece	 un	 desprecio	 hacia	 su
destreza	en	el	juego.	Pero	no	era	ésa	mi	intención.	No	podía,	en	conciencia,	hacerme
con	el	triunfo	en	las	dos	primeras	partidas,	en	las	que	usted	combatió	con	desventaja
y	de	manera	tan	valerosa.

Stephen	aspiró	profundamente	y	murmuró	con	amargura:
—Ah,	 es	 usted	 más	 inteligente	 que	 yo.	 Puede	 hacer	 cualquier	 cosa,	 ¡y	 yo	 no

puedo	 hacer	 nada!	 ¡Oh,	 señorita	 Swancourt!	 —dijo	 prorrumpiendo	 a	 hablar
desaforadamente,	 el	 corazón	 en	 un	 puño—.	 ¡Debo	 confesarle	 cómo	 la	 amo!	Todos
estos	meses	de	ausencia	la	he	venerado.

Stephen	 saltó	de	 su	asiento	como	el	muchacho	 impulsivo	que	era,	 se	deslizó	al
lado	 de	Elfride,	 y	 antes	 casi	 de	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta	 le	 rodeó	 la	 cintura	 con	 el
brazo	y	los	rizos	de	ambos	de	entremezclaron.

Tan	nueva	le	resultó	a	Elfride	aquella	expansión	amorosa	que	se	puso	a	temblar	a
causa	de	la	novedad	de	la	emoción	y	de	la	emoción	misma.	De	pronto	se	apartó	de	él
y	se	quedó	erguida,	irritada	por	haberse	entregado	sin	resistencia	aunque	fuera	a	ese
momentáneo	apremio.	Decidió	considerar	prematura	aquella	demostración.

—No	debe	empezar	cosas	como	ésta	—dijo	con	una	coqueta	altivez	de	naturaleza
muy	transparente—.	Y..	no	debe	volver	a	hacerlo…	Papá	se	acerca.

—Déjeme	 besarla…	 sólo	 una	 vez	 —dijo	 él	 con	 su	 tacto	 habitual	 y	 sin	 darse
cuenta	de	la	artificiosa	actitud	de	Elfride.

—No,	ni	una.
—¿En	la	mejilla?
—No.
—¿En	la	frente?
—Desde	luego	que	no.
—¿Quiere	a	otro,	entonces?	¡Ah,	me	lo	imaginaba!
—Puede	estar	seguro	de	que	no.
—¿Y	a	mí?
—¿Cómo	puedo	saberlo?	—dijo	ella	con	una	sencillez	que	tan	sólo	residía	en	el

contorno	exterior	de	su	actitud	y	manera	de	hablar.	En	su	voz	había	un	semitono	y	en
sus	ojos	una	expresión	oculta	a	medias	que	delataban	al	 iniciado	 lo	 frágil	que	es	el
hielo	de	la	reserva	en	tales	ocasiones.

Se	 oyeron	 pisadas.	 El	 señor	 Swancourt	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 acabó	 su
conversación.

El	día	después	de	esa	revelación	parcial,	el	señor	Swancourt	propuso	dar	un	paseo
en	carruaje	a	los	acantilados	que	había	más	allá	de	la	bahía	Targan,	a	una	distancia	de
cinco	o	seis	kilómetros.
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Media	hora	antes	de	salir	se	oyó	un	estrépito	en	el	jardín	de	atrás	y	al	momento
entró	Worm,	pronunciando	unas	palabras	dirigidas	en	parte	al	mundo	en	general,	en
parte	a	sí	mismo	y	muy	poco	a	sus	oyentes:

—¡Ya	lo	creo,	ya	lo	creo!	Tanto	freír	pescado	será	el	final	de	William	Worm.	Esta
mañana	ya	estaban	otra	vez…	igual	que	siempre…	¡Fizz,	fizz,	fizz!

—¿Te	 vuelve	 a	 doler	 la	 cabeza,	Worm?	—dijo	 el	 señor	 Swancourt—.	 ¿Qué	 ha
sido	ese	ruido	que	hemos	oído	en	el	jardín?

—Ay,	 señor,	 no	 soy	más	 que	 un	 pobre	 temblor	 con	 patas;	 y	 llevo	 oyendo	 freír
pescado	en	mi	cabeza	toda	la	noche	y	esta	mañana;	y	me	tenía	tan	aturdido	que	se	me
ha	 caído	 una	 brazada	 de	 troncos	 sobre	 la	 vara	 del	 carruaje	 y	 lo	 ha	 hecho	 astillas.
«Ay»,	me	he	dicho,	«lo	siento	como	si	fuera	mi	propio	carruaje;	y	aunque	lo	he	hecho
yo,	y	el	asilo	de	pobres	es	mi	destino	si	me	voy	de	aquí,	sigo	siendo	tan	libre	como	el
que	más.»

—¡Vaya,	 se	 ha	 roto	 la	 vara	 del	 carruaje!	—gritó	 Elfride.	 Estaba	 decepcionada;
Stephen,	 el	 doble.	 El	 rector	 mostró	 más	 irritación	 que	 la	 que	 el	 accidente	 parecía
exigir,	 para	 incomodidad	 y	 sorpresa	 de	 Stephen.	 No	 había	 imaginado	 que	 con	 la
franqueza	y	afabilidad	del	señor	Swancourt	pudiera	cohabitar	tanta	severidad.

—No	quedará	defraudado	—dijo	el	señor	Swancourt	al	final—.	Es	una	distancia
demasiado	larga	para	ir	andando.	Elfride	puede	montar	el	pony,	y	usted	coja	mi	viejo
jamelgo,	Smith.

Elfride	exclamó	triunfante:
—¡Nunca	me	ha	visto	a	caballo!	 ¡No	puede	perdérselo!	—Miró	a	Stephen	y	de

inmediato	leyó	sus	pensamientos—.	Ah,	¿no	sabe	montar,	señor	Smith?
—Lamento	decir	que	no.
—¡Un	hombre	que	no	sabe	montar!	—dijo	Elfride	con	descaro.
El	rector	acudió	al	rescate.
—Eso	 es	 algo	 muy	 corriente;	 Stephen	 ha	 tenido	 que	 aprender	 otras	 lecciones.

Veamos,	 les	recomiendo	este	plan:	que	Elfride	vaya	a	caballo	y	usted,	señor	Smith,
camine	a	su	lado.

Stephen	 recibió	 con	 secreto	 alborozo	 ese	 plan.	 Parecía	 combinar	 todas	 las
ventajas	de	un	largo	y	lento	paseo	con	Elfride	sin	la	posibilidad	de	que	ella	se	cansara
y	se	echara	a	perder	la	diversión.	Ensillaron	el	pony	y	lo	trajeron.

—Y	ahora,	señor	Smith	—dijo	la	joven	en	tono	imperativo,	bajando	las	escaleras
y	apareciendo	en	 su	atavío	de	montar	como	si	 fuera	una	nueva	edición	de	un	 libro
delicioso,	como	ocurría	siempre	que	se	cambiaba	de	vestido—,	hoy	tendrá	que	llevar
a	 cabo	 una	 tarea.	 Estos	 pendientes	 son	 mis	 favoritos;	 pero	 lo	 malo	 es	 que	 los
enganches	son	tan	pequeños	que	es	posible	que	se	me	caigan	si	muevo	demasiado	la
cabeza,	y	cuando	monto	a	caballo	no	puedo	prestarles	atención.	Me	hará	un	servicio
de	caballero	si	no	los	pierde	de	vista,	y	se	acuerda	de	ellos	a	cada	minuto	del	día,	y
me	 lo	 dice	 inmediatamente	 cuando	 se	 me	 caiga	 uno.	 Un	 par	 de	 veces	 los	 he
recuperado	por	los	pelos,	¿verdad,	Unity?	—Avanzó	hasta	la	doncella	que	estaba	en
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la	puerta.
—¡Sí,	 señorita,	 ya	 lo	 creo!	 —dijo	 Unity	 abriendo	 los	 ojos	 en	 un	 gesto	 de

conmiseración.
—En	una	ocasión	encontré	uno	en	el	sendero	de	entrada	—añadió	Elfride	en	tono

reflexivo.
—Y	otra	vez	junto	al	portalón	de	Eighteen	Acres	—intervino	Unity.
—Y	otra	en	la	alfombra	de	mi	propia	habitación	—replicó	jovialmente	Elfride.
—Y	aquella	vez	que	había	uno	colgando	del	bordado	de	sus	enaguas,	señorita;	y

luego	encontramos	uno	en	su	espalda,	¿verdad?	Y,	oh,	cómo	se	puso	usted,	señorita,
hasta	que	lo	encontró,	¿se	acuerda?

Stephen	colocó	el	leve	pie	de	Elfride	en	su	mano:
—Uno,	dos,	tres,	¡arriba!	—dijo	ella.
Por	desgracia	no	fue	así.	Stephen	se	tambaleó	y	se	irguió	y	el	caballo	les	rodeó;	y

Elfride	acabó	depositada	en	el	suelo	con	más	fuerza	de	lo	que	habría	sido	agradable.
Smith	pareció	totalmente	contrito.

—No	 se	 preocupe	—dijo	 el	 rector	 animándole—,	 ¡vuelva	 a	 intentarlo!	 Es	 una
actividad	que	requiere	algo	de	práctica,	aunque	parezca	fácil.	No	se	aleje	de	la	cabeza
del	caballo,	señor	Smith.

—No	 pienso	 dejar	 que	 lo	 intente	 otra	 vez	 —dijo	 ella	 con	 una	 microscópica
mirada	de	indignación—.	Worm,	ven	aquí	y	ayúdame	a	montar.

Worm	dio	un	paso	al	frente	y	en	un	santiamén	ella	estaba	en	la	silla.
Comenzaron	 su	 excursión	 recorriendo	 un	 trecho	 en	 silencio.	 El	 aire	 cálido	 del

valle	era	aliviado	por	una	fresca	brisa	que	soplaba	de	vez	en	cuando	y	que	venía	del
mar	serpenteando	entre	los	barrancos.

—Supongo	—dijo	Stephen—	que	un	hombre	que	es	incapaz	de	sentarse	en	la	silla
de	montar	ni	de	ayudar	a	sentarse	a	otra	persona	parece	un	trasto	inútil;	pero,	señorita
Swancourt,	por	usted	aprenderé	a	hacerlo;	desde	luego	que	aprenderé.

—Bueno,	 hay	 algo	 muy	 extraño	 en	 usted	—dijo	 Elfride	 en	 un	 tono	 didáctico
justificable	en	una	mujer	a	caballo	que	se	dirige	a	un	hombre	que	va	a	pie—,	y	es	ese
conocimiento	que	tiene	de	ciertas	cosas	combinado	con	su	ignorancia	de	otras.

Stephen	alzó	la	mirada	hacia	ella.
—Es	 simplemente	 —dijo—	 que	 hay	 tantas	 cosas	 que	 aprender	 en	 este	 ancho

mundo	 que	 no	 me	 detuve	 en	 esa	 en	 concreto.	 Pensé	 que	 no	 me	 serviría	 de	 nada,
aunque	ahora	ya	no	creo	lo	mismo.	Aprenderé	a	montar,	y	todo	lo	que	tiene	que	ver
con	 esa	 actividad,	 para	 que	 usted	 me	 aprecie	 más.	 ¿Me	 tiene	 en	 mucha	 menos
consideración	por	ello?

Ella	le	miró	de	soslayo	aplicándole	una	cariñosa	y	crítica	reflexión.
—¿Le	parezco	La	Belle	Dame	sans	merci?[12]	—dijo	de	pronto,	sin	contestar	a	su

pregunta—.	Imagínese	a	usted	diciendo,	señor	Smith:

La	coloqué	sobre	mi	corcel	que	amblaba
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y	nada	más	vi	en	todo	el	día,
pues	a	un	lado	se	inclinaba	y	cantaba
una	canción	de	hadas…
Me	encontró	raíces	de	dulce	sabor
y	miel	silvestre,	y	rocío	como	maná.

Y	eso	es	todo	lo	que	ella	hizo.
—No,	no	—dijo	el	joven	en	voz	baja,	y	ruborizándose	añadió:

Y	en	un	extraño	idioma	dijo:
Te	amo	de	verdad.

—Ni	mucho	menos	—replicó	ella	enseguida—.	Vea	ahora	cómo	galopo.	¡Vamos,
Pansy,	arre!

Y	 Elfride	 se	 alejó	 y	 Stephen	 contempló	 su	 liviana	 figura	 reduciéndose	 hasta
alcanzar	 el	 tamaño	 de	 un	 pájaro	mientras	 se	 perdía	 en	 la	 distancia,	 los	 cabellos	 al
viento.

Stephen	caminó	en	la	misma	dirección	y	durante	bastante	rato	no	hubo	señales	de
Elfride.	 Tristón	 como	 una	 flor	 sin	 sol,	 Stephen	 se	 sentó	 en	 una	 piedra	 y	 durante
quince	 minutos	 no	 se	 oyó	 ni	 al	 caballo	 ni	 al	 jinete.	 Finalmente	 Elfride	 y	 Pansy
aparecieron	sobre	la	colina	a	buen	trote.

—¡Ha	sido	una	carrera	deliciosa!	—dijo	Elfride;	tenía	la	cara	encendida	y	los	ojos
le	centelleaban.	Giró	la	cabeza	del	caballo,	Stephen	se	levantó	y	siguieron	andando.

—Bueno,	¿qué	tiene	que	decirme,	señor	Smith,	tras	mi	larga	ausencia?
—¿Recuerda	 una	 pregunta	 que	 no	 supo	 responderme	 con	 exactitud	 ayer	 por	 la

noche…,	si	yo	significaba	algo	para	usted?
—Hoy	tampoco	puedo	dar	una	respuesta	exacta	a	esa	pregunta.
—¿Por	qué	no?
—Porque	yo	no	sé	si	significo	algo	para	usted…,	al	menos	más	que	cualquier	otra

mujer.
—¡Naturalmente	que	 sí!	—exclamó	Stephen	con	una	voz	de	 intenso	aprecio,	 al

mismo	tiempo	dio	media	vuelta	y	la	miró	fijamente.
—Ojos	en	ojos	—murmuró	Stephen	juguetón;	y	ella,	ruborizándose,	le	obedeció

fijando	los	suyos	en	los	de	él—.	¿Y	por	qué	no	labios	sobre	labios?	—añadió	Stephen
con	atrevimiento.

—No,	desde	 luego	que	no.	Podría	vernos	cualquiera,	y	entonces	me	moriría.	Si
quiere	puede	besarme	la	mano.

Con	una	mirada,	Stephen	expresó	que	besar	una	mano	enguantada,	y	más	con	un
guante	de	montar,	no	era	un	gran	trato,	dadas	las	circunstancias.

—Muy	 bien,	 pues	 me	 quitaré	 el	 guante.	 ¿No	 le	 parece	 una	 mano	 blanca	 y
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hermosa?	¡Ah,	no	quiere	besarla,	pues	ahora	no	le	dejo!
—Si	 no	 lo	 hago,	 que	 no	 vuelva	 nunca	 a	 besarla,	 severa	 Elfride.	 Ya	 sabe	 que

pienso	muchísimo	en	usted,	que	es	usted	mi	reina.	¡Moriría	por	usted,	Elfride!
Velozmente,	 las	 mejillas	 de	 Elfride	 se	 pintaron	 de	 rojo	 y	 miró	 a	 Stephen

meditativa.	 ¡Qué	orgullosa	se	sintió	entonces!	Por	primera	vez	en	su	vida	 imperaba
en	un	corazón	con	total	despotismo.

Stephen	se	abalanzó	furtivamente	sobre	esa	mano.
—¡No,	no,	de	ninguna	manera!	—dijo	ella	 intransigente—.	¡No	debería	 intentar

cogerme	por	sorpresa!
Siguió	una	especie	de	forcejeo	por	la	posesión	de	esa	codiciada	mano,	durante	el

cual	 hubo	más	 guirigay	 juvenil	 que	 la	 dignidad	propia	 de	 un	 hombre	 y	 una	mujer.
Entonces	 Pansy	 se	 alborotó.	 Elfride	 recuperó	 su	 posición	 en	 el	 caballo	 y	 recordó
quién	era.

—¡No	me	gusta	que	me	haga	comportarme	de	ese	modo!	—exclamó	en	un	tono
que	 no	 fue	 de	 satisfacción	 ni	 de	 reproche,	 sino	 de	 una	 mezcla	 de	 ambos—.	 ¡No
debería	 haber	 permitido	 esa	 chiquillada!	 Ya	 estamos	 un	 poco	 crecidos	 para	 esas
cosas.

—Espero	 que	 no	 me	 considere	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 obran	 a	 cencerros
tapados	—dijo	él	en	un	tono	contrito,	consciente	de	que	obrando	así	había	perdido	un
poco	más	de	dignidad.

—¡Se	 toma	 usted	 demasiadas	 confianzas,	 y	 no	 puedo	 permitirlo!	Considerando
que	hace	poco	que	nos	conocemos,	señor	Smith,	se	está	usted	extralimitando.	¡Usted,
como	 hombre	 de	 ciudad,	 cree	 que	 yo	 no	 soy	más	 que	 una	 chica	 de	 pueblo,	 y	 que
puede	comportarse	conmigo	de	cualquier	manera!

—Le	 aseguro,	 señorita	 Swancourt,	 que	 no	 pretendía	 propasarme.	 Mi	 única
intención	era	posar	un	dulce	beso	sobre	su	mano;	y	eso	es	todo.

—¡Eso	sí	 es	obrar	a	cencerros	 tapados!	Y	no	me	mire	a	 los	ojos	—dijo	Elfride
negando	con	la	cabeza	y	adelantándose	unos	cuantos	pasos.	A	continuación	abandonó
el	sendero	y	se	adentró	en	unos	campos	que	llevaban	a	los	acantilados.	En	la	linde	de
los	campos	más	cercanos	al	mar	ella	expresó	el	deseo	de	desmontar.	Ataron	el	caballo
a	un	poste,	y	los	dos	siguieron	un	camino	irregular	que	acababa	en	un	saliente	plano
que	rodeaba	la	pared	de	una	enorme	roca	negro	azulada,	a	una	altura	a	medio	camino
entre	 el	 mar	 y	 el	 borde	 más	 elevado.	 Allí,	 delante	 de	 ellos,	 se	 extendía	 el	 eterno
océano;	 sobre	 las	 rocas	 aisladas	 se	 veían	 las	 blancas	 gaviotas	 en	 perpetuo	 chillido,
siempre	 a	 punto	 de	 posarse	 para	 al	 final	 pasar	 de	 largo.	 A	 derecha	 e	 izquierda	 se
alineaba	 la	 dentada	 línea	 en	 zigzag	 de	 las	 alturas	 desgarradas	 por	 las	 tormentas
formando	una	serie	que	culminaba	en	una	elevación	que	quedaba	bajo	sus	pies.

Tras	 la	 pareja	 había	 un	 tentador	 hueco	 y	 un	 asiento,	 que	 la	 naturaleza	 había
esculpido	 en	 el	 saliente,	 lo	 bastante	 amplios	 para	 admitir	 a	 dos	 o	 tres	 personas.
Elfride	se	sentó	y	Stephen	se	colocó	a	su	lado.

—Me	 temo	 que	 tampoco	 es	muy	 decoroso	 que	 estemos	 aquí	—dijo	 ella	 en	 un
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tono	medio	interrogativo—.	No	hace	el	suficiente	tiempo	que	nos	conocemos,	¿no	le
parece?

—Yo	creo	que	sí	—replicó	él	diplomáticamente—,	para	mí	es	suficiente.
—¿Qué	quiere	decir?
—No	 es	 la	 cantidad	 de	 tiempo,	 sino	 la	 manera	 en	 que	 transcurren	 nuestros

minutos	lo	que	hace	que	sea	suficiente.
—Sí,	 ya	 veo.	 Pero	 ojalá	 papá	 sospechara	 o	 supiera	 que	 estoy	 haciendo	 algo

completamente	nuevo.	Ni	se	lo	imagina.
—¡Querida	 Elfie,	 ojalá	 pudiéramos	 casarnos!	 Ya	 sé	 que	 no	 está	 bien	 que	 lo

diga…,	lo	sé…,	antes	de	que	sepa	más	de	mí;	pero,	aun	con	todo,	ojalá	pudiéramos.
¿Me	ama	profundamente?

—¡No!	—dijo	Elfride	bastante	nerviosa.
Ante	ese	rotundo	rechazo,	Stephen	apartó	 la	cara	de	manera	resuelta	y	mantuvo

un	ominoso	silencio;	lo	único	que	parecía	interesarle	sobre	la	tierra	eran	los	cincuenta
o	sesenta	pájaros	que	daban	vueltas	en	el	aire	a	lo	lejos.

—No	era	mi	intención	cortarle	así.	—La	voz	de	ella	vaciló	un	tanto	alarmada,	y	al
ver	 que	 Stephen	mantenía	 su	 silencio,	 añadió	 más	 ansiosa—:	 Si	 vuelve	 a	 decirlo,
quizá	no	me	muestre…	tan	obstinada…,	si	es	que…	usted	no	quiere	que	lo	sea.

—¡Oh,	mi	Elfride	—exclamó	él,	y	la	besó.
Fue	el	primer	beso	de	Elfride.	Y	se	mostró	tan	torpe	e	inexperta	que	no	dejaba	de

forcejear,	no	cedía.	No	fue	uno	de	esos	falsos	 forcejeos	para	salir	de	 la	 trampa	que
sólo	resultan	en	que	quedemos	más	atrapados;	no	hubo	actitud	final	de	receptividad;
no	 se	 acercaron	 los	 hombros	 con	 facilidad,	 ni	 quedó	 una	 mano	 sobre	 otra,	 ni	 se
juntaron	 los	 rostros,	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 timidez,	 los	 labios	 sí	 estuvieron	 en	 el	 lugar
adecuado	en	el	momento	supremo.	Ese	garboso	y	aparentemente	accidental	quedar	en
posición	que,	como	han	observado	muchos,	precipita	el	desenlace	y	anuda	el	amor	de
los	enamorados,	no	tuvo	lugar.	¿Por	qué?	Por	la	falta	de	experiencia.	Una	mujer	ha	de
haber	besado	mucho	antes	de	besar	bien.

De	 hecho,	 el	 arte	 de	 ofrecer	 los	 labios	 femeninos	 para	 esos	 saludos	 amatorios
sigue	 los	 principios	 detallados	 en	 tratados	 de	 prestidigitación	 para	 llevar	 a	 cabo	 el
truco	conocido	como	«sacar	una	carta».	Hay	que	sacar	la	carta	diestramente,	retirarla,
esconderla	 y	 además	 no	 ofrecerla	 hasta	 el	momento	 en	 que	 la	mano	 de	 la	 persona
desprevenida	llega	al	mazo;	al	hacerlo	de	manera	tan	recatada	y	sutil,	la	persona	que
padece	 el	 truco	 imagina	 que	 en	 realidad	 está	 eligiendo,	 cuando	 de	 hecho	 le	 están
poniendo	la	carta	en	la	mano.

Bueno,	pues	todo	eso	no	se	dio	en	aquel	momento;	y	Stephen	fue	consciente	de
ello,	 primero	 con	el	momentáneo	pesar	de	que	 su	beso	 se	 echara	 a	perder	 al	 haber
sido	 recibido	 de	 manera	 confusa,	 y	 luego	 al	 percibir	 con	 satisfacción	 que	 en	 la
torpeza	de	Elfride	estaba	su	encanto.

—¿Te	importo?	¿Me	quieres?	—preguntó	Stephen.
—Sí.
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—¿Mucho?
—Sí.
—No	debo	preguntarte	si	me	esperarás	y	serás	mi	esposa	algún	día.
—¿Por	qué	no?	—dijo	ella	con	candidez.
—Existe	una	razón,	Elfride.
—Ninguna	que	yo	conozca.
—Supongo	que	hay	algo	en	mí	que	hace	que	sea	casi	imposible	que	consientas	en

ser	mi	esposa,	ni	que	tu	padre	llegue	a	aceptar	semejante	idea.
—Nada	hará	que	deje	de	amarte:	ninguna	tacha	puede	haber	en	tu	naturaleza.	Es

pura	y	generosa,	lo	sé;	y	si	es	así,	¿cómo	puedo	mostrarme	fría	contigo?
—¿Y	nada	nos	afectará?	¿A	tus	ojos	sólo	existirá	mi	verdadera	naturaleza,	Elfie?
—Nada	más	—dijo	ella	con	un	suspiro	de	alivio—.	¿Eso	es	 todo?	¿Hay	alguna

circunstancia	externa?	¿Qué	me	importa?
—No	puedes	juzgar,	querida,	hasta	que	no	conozcas	lo	que	ha	de	ser	juzgado.	Y

eso	 lo	dejaremos	para	cuando	volvamos	a	casa.	Creo	en	 ti,	pero	no	puedo	sentirme
alegre.

—El	amor	es	algo	nuevo,	fresco	como	el	rocío;	y	estamos	juntos.	Para	el	mundo
de	un	enamorado,	eso	es	muchísimo.	Stephen,	creo	que	veo	la	diferencia	entre	 tú	y
yo,	quizá	entre	los	hombres	y	las	mujeres	en	general.	Yo	me	conformo	con	construir
la	 felicidad	 sobre	 cualquier	 base	 accidental	 que	 pueda	 tener	 a	 mano;	 tú	 quieres
construir	un	mundo	que	se	acomode	a	tu	felicidad.

—Elfride,	a	veces	dices	cosas	que	de	pronto	te	hacen	parecer	cinco	años	mayor	de
lo	que	eres,	o	de	lo	que	yo	soy;	y	este	comentario	ha	sido	una.	Yo	no	puedo	tener	un
pensamiento	tan	adulto,	por	mucho	que	lo	intente…	¿Nadie	te	había	besado	antes?

—Nadie.
—Me	he	dado	cuenta;	se	te	veía	tan	inexperta.	Montas	bien,	pero	no	sabes	besar;

y	mi	amigo	Knight	me	dijo	en	una	ocasión	que	ése	es	un	excelente	defecto	en	una
mujer.

—Vamos,	 he	 de	 volver	 a	 montar,	 o	 no	 estaremos	 en	 casa	 para	 la	 cena.	 —Y
regresaron	donde	Pansy	estaba	amarrada—.	En	lugar	de	confiar	mi	peso	a	la	inestable
palma	de	la	mano	de	cualquier	joven	—añadió	alegremente—,	prefiero	apoyarlo	en	la
firmeza	de	un	montador	 (como	 lo	 llaman	 los	aldeanos)	en	 la	 forma	de	esa	verja	de
allí.	Ya	está,	ya	vuelvo	a	ser	yo	misma.

Se	dirigieron	a	la	casa	a	paso	de	marcha.
El	aspecto	risueño	de	Elfride	sacó	a	Stephen	de	su	actitud	pensativa,	y	los	dos	se

olvidaron	de	todo	lo	que	no	fuera	la	especial	cualidad	de	aquel	momento.
—¿Por	qué	me	amaste?	—dijo	ella	tras	haber	observado	de	manera	prolongada	y

meditabunda	un	pájaro	que	volaba.
—No	lo	sé	—replicó	él	despreocupadamente.
—Oh,	sí	lo	sabes	—insistió	Elfride.
—Quizá	por	tus	ojos.
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—¿Qué	 les	 pasa?	Vamos,	 no	me	 irrites	 con	 una	 respuesta	 a	 la	 ligera.	 ¿Qué	 les
pasa	a	mis	ojos?

—Oh,	nada	digno	de	mención.	Están	los	dos	igual	de	bien.
—Vamos,	Stephen,	no	pienso	tragarme	eso.	¿Por	qué	me	amaste?
—Podría	ser	por	tu	boca.
—Bueno,	¿qué	le	pasa	a	mi	boca?
—Me	pareció	una	boca	bastante	pasable…
—Eso	no	es	muy	halagüeño.
—Tiene	unos	labios	dulces	y	hacen	un	bonito	puchero;	aunque,	de	hecho,	no	es

más	que	una	boca	como	la	que	tiene	todo	el	mundo.
—No	te	lo	inventes	sobre	la	marcha,	Stephen.	Y	dime,	¿porqué-me-amaste?
—Quizá	fue	por	tu	cuello	y	por	tu	pelo,	aunque	no	estoy	seguro,	o	por	tu	sangre

indolente,	que	lo	único	que	hacía	era	retirarse	de	tus	mejillas	y	volver;	pero	no	estoy
seguro.	O	por	tus	manos	y	brazos,	que	eclipsaron	todas	las	demás	manos	y	brazos;	o
por	tus	pies,	que	jugueteaban	bajo	tu	vestido	como	unos	ratoncillos;	o	por	tu	lengua,
de	un	tono	tan	delicado.	Pero	no	estoy	del	todo	seguro.

—Ah,	eso	es	muy	bonito	decirlo;	pero	poco	me	interesa	tu	amor	si	ha	hecho	una
imagen	 tan	 simple	 y	 chata	 de	mí	 como	 ésa,	 y	 si	 no	 estás	 seguro,	 y	 si	 razonas	 tan
fríamente;	pero	sí	lo	que	sentiste	que	yo	era,	Stephen	—y	cuando	dijo	esas	palabras
una	furtiva	carcajada	y	una	expresión	retozona	apareció	en	la	cara	de	él—,	cuando	te
dijiste:	«Pienso	amar	a	esa	joven».

—Nunca	me	lo	dije.
—Entonces	cuando	te	dijiste:	«Nunca	amaré	a	esa	joven».
—Tampoco	me	dije	eso.
—¿Entonces	fue:	«Bueno,	supongo	que	debo	amar	a	esa	joven»?
—No.
—¿Qué,	entonces?
—Fue	algo	mucho	más	fluctuante,	menos	preciso.
—Dímelo;	habla.
—Fue	que	no	debería	pensar	en	ti	si	te	amaba	realmente.
—Ah,	eso	no	lo	entiendo.	No	hay	manera	de	sacarte	nada.	Y	no	volveré	a	pedirte

más,	 nunca	más,	 que	mires	 en	 lo	 profundo	 de	 tu	 corazón	 y	me	 digas	 por	 qué	me
amaste.

—Dulce	tentadora,	¿de	qué	sirve?	Todo	se	reduce	a	algo	muy	simple:	que	cuando
no	te	conocía	no	te	amaba;	que	cuando	te	vi,	te	amé.	¿No	es	eso	bastante?

—Sí,	servirá…,	Yo	sé,	creo,	por	qué	te	amé.	Eres	guapo,	desde	luego;	pero	no	fue
por	eso.	Es	porque	eres	tan	dócil	y	amable.

—No	me	parecen	 las	 cualidades	más	 adecuadas	para	 amar	 a	 un	hombre	—dijo
Stephen	en	un	tono	de	insatisfacción	y	autocrítica—.	Bueno,	tanto	da.	Debo	pedirle	a
tu	 padre	 que	 nos	 deje	 prometernos	 en	 cuanto	 lleguemos	 a	 casa.	 Será	 un	 largo
noviazgo.
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—Lo	prefiero…	Pero	Stephen,	no	se	lo	menciones	hasta	mañana.
—¿Por	qué?
—Porque	 si	 pusiera	 alguna	objeción…,	 aunque	no	 creo	que	 lo	 haga;	 pero	 si	 lo

hiciera…	tendremos	otro	día	de	felicidad	al	no	saberlo…	Bueno,	¿en	qué	piensas	tan
concentrado?

—Estaba	 pensando	 en	 que	 mi	 amigo	 Knight	 disfrutaría	 de	 esta	 escena.	 Ojalá
pudiera	venir.

—Parece	 que	 siempre	 le	 tienes	 presente	—respondió	 ella	 celosa	 sacudiendo	 la
cabeza—.	Debe	de	ser	una	persona	interesante	para	que	pienses	tanto	en	él.

—¡Interesante!	—dijo	Stephen;	su	cara	resplandecía	de	fervor—.	Noble,	deberías
decir.

—Oh,	sí,	sí,	se	me	olvidaba	—dijo	ella	en	un	tono	medio	satírico—.	El	hombre
más	noble	de	Inglaterra,	nos	lo	dijiste	ayer	por	la	noche.

—Ríase	si	quiere,	señorita	Elfie,	pero	es	un	hombre	excelente.
—Sé	que	es	tu	héroe.	¿Pero	a	qué	se	dedica,	si	es	que	se	dedica	a	algo?
—Escribe.
—¿Y	qué	escribe?	Nunca	he	oído	su	nombre.
—Porque	su	personalidad,	y	la	de	otros	como	él,	queda	absorbida	en	un	enorme

NOSOTROS,	 a	 saber,	 esa	 entidad	 impalpable	 llamada	EL	PRESENTE,	 una	 revista
literaria	y	social.

—¿Sólo	hace	reseñas?
—¡Sólo,	 dices!	Bueno,	 puedo	 decirte	 que	 es	 algo	magnífico	 formar	 parte	 de	 la

plantilla	de	El	Presente.	Mucho	mejor	que	ser	novelista.
—Eso	supone	un	golpe	para	mí	y	mi	pobre	Castillo	de	la	corte	del	rey	Arturo.
—No,	Elfride	—susurró	Stephen—,	no	quería	decir	eso.	Quiero	decir	que	él	es	un

eminente	hombre	de	letras,	y	no	sólo	alguien	que	escribe	reseñas.	Lo	que	escribe	es
más	 elevado	 que	 eso,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 haga	 alguna	 reseña.	Normalmente
escribe	ensayos	sociales	y	éticos…,	aparte	de	las	reseñas	literarias,	y	todo	se	publica
en	El	Presente.

—Admito	que	debe	de	tener	talento	si	escribe	para	El	Presente.	De	vez	en	cuando
pedimos	que	nos	lo	envíen.	Yo	quiero	que	papá	se	suscriba,	pero	es	tan	conservador.
Ahora,	lo	siguiente	que	quiero	saber	de	este	señor	Knight:	¿es	un	buen	hombre?

—Un	hombre	excelente.	Mi	intención	es	llegar	a	ser	su	amigo	íntimo	algún	día.
—¿Pero	acaso	no	lo	eres	ya?
—No,	tanto	no	—replicó	Stephen	como	si	ésa	fuera	una	suposición	extravagante

—.	Verás,	 lo	que	ocurrió	 fue	que…	él	 es	originario	del	mismo	 lugar	que	yo,	y	me
enseñó	algunas	cosas;	pero	no	tengo	intimidad	con	él.	¡No	descansaré	hasta	ser	rico	y
conocido	y	tener	una	estrecha	amistad	con	él!

Un	puchero	comenzó	a	formarse	en	los	suaves	labios	de	Elfride.
—¡Siempre	piensas	en	él,	te	gusta	más	que	yo!
—No,	 Elfride.	 Son	 sentimientos	 muy	 distintos.	 Pero	 le	 aprecio,	 y	 merece	 más
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afecto	de	mí	del	que	puedo	darle.
—¡Tus	palabras	no	han	sido	muy	amables,	y	me	ponen	muy	celosa!	—exclamó

ella	obstinadamente—.	Sé	que	nunca	hablarás	con	tanto	afecto	de	mí.
—Pero	es	que	no	lo	entiendes,	Elfride	—dijo	Stephen	con	un	gesto	de	desazón—.

Algún	 día	 lo	 conocerás.	 Es	 una	 persona	 tan	 brillante…,	 no,	 no	 es	 exactamente
brillante;	 tan	 reflexiva…,	 no,	 tampoco	 es	 reflexiva	 la	 palabra…,	 que	 te	 encantará
hablar	con	él.	Es	el	mejor	amigo	que	se	puede	tener,	y	aún	me	quedo	corto.

—Tanto	me	da	lo	bueno	que	sea;	no	quiero	conocerle,	porque	se	interpone	entre
tú	y	yo.	Piensas	en	él	noche	y	día,	mucho	más	que	en	ninguna	otra	persona,	y	cuando
piensas	en	él	me	apartas	de	tu	mente.

—No,	querida	Elfride;	te	quiero	muchísimo.
—Y	 no	 me	 gusta	 que	 me	 hables	 con	 tanto	 afecto	 de	 él	 mientras	 me	 estás

cortejando.	Stephen,	imagínate	que	yo	y	este	hombre,	Knight,	nos	estamos	ahogando,
y	que	sólo	puedes	salvar	a	uno…

—Sí…,	el	viejo	y	estúpido	dilema…,	¿a	quién	salvaría?
—Bueno,	¿a	quién?	A	mí	no.
—A	los	dos	—dijo	Stephen	apretando	la	mano	de	ella,	que	colgaba.
—No,	eso	no	me	sirve;	has	de	elegir	a	uno.
—No	puedo	decirlo;	no	 lo	sé.	Es	algo	desagradable…	Es	un	pensamiento	de	 lo

más	horrible.
—Ajá.	Lo	 sabía.	Le	 salvarías	 a	 él	y	dejarías	que	yo	me	ahogara	y	me	ahogara.

¡No	quiero	saber	nada	de	tu	amor!
Elfride	 había	 procurado	 que	 sus	 palabras	 tuvieran	 un	 tono	 travieso,	 pero	 la

ligereza	de	la	última	frase	fue	bastante	forzada.
En	ese	momento	ella	trotó	hasta	doblar	una	curva	no	seguida	por	la	vereda,	que

no	 se	 volvía	 a	 reunir	 con	 el	 camino	 real	 hasta	 un	 poco	más	 adelante.	Cuando	 ella
volvió	a	aparecer	ante	él,	seguía	insistiendo	en	no	mirarle,	dejándolo	abandonado	en
la	 fría	 sombra	 de	 su	 zozobra.	 Stephen	 pronto	 se	 dio	 por	 vencido	 en	 ese	 juego	 de
indiferencia.	Dio	un	rodeo	y	entró	en	el	campo	de	visión	de	Elfride.

—¿Estás	ofendida,	Elfie?	¿Por	qué	no	hablas?
—Pues	sálvame,	entonces,	y	deja	que	ese	señor	Inteligente	se	ahogue.	Te	odio.	¿A

cuál	salvarías,	ahora?
—De	verdad,	Elfie,	no	deberías	insistir	tanto	en	esta	pregunta.	Es	ridícula.
—Pues	no	pienso	volver	a	estar	a	solas	contigo.	¡Qué	cruel,	ofenderme	así!	—Se

rió	de	lo	absurdo	de	sus	propias	palabras,	pero	no	cejó.
—Vamos,	Elfie,	seamos	otra	vez	amigos.
—Entonces	di	que	me	salvarías	y	que	dejarías	que	se	ahogara.
—Te	salvaría,	y	a	él	también.
—Deja	que	se	ahogue.	¡O	dejas	que	se	ahogue	o	es	que	no	me	amas!	—porfió	ella

de	manera	irritante.
—Dejaría	que	se	ahogara	—profirió	Stephen	derrotado.
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—¡Entonces	 soy	 tuya!	—dijo	Elfride,	 y	 ese	 rubor	 triunfal	 típico	de	 las	mujeres
iluminó	sus	ojos.

*	*	*

—¡Sólo	 lleva	 un	 pendiente,	 señorita,	 como	 que	me	 llamo	 Unity!	—dijo	 Unity
cuando	Elfride	y	Stephen	aparecieron	en	el	vestíbulo.

Con	una	cara	que	expresaba	aprensión	y	 tristeza,	 la	mano	de	Elfride	voló	como
una	flecha	a	su	oreja.

—¡Vaya!	—exclamó	mirando	a	Stephen	con	los	ojos	rebosantes	de	reproche.
—Lo	 olvidé	 por	 completo.	 ¡Ojalá	me	 hubiera	 acordado!	—respondió	 él	 con	 el

rostro	remordido	por	la	conciencia.
Elfride	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	hacia	los	arbustos.	Stephen	la	siguió.
—Si	 tú	 me	 hubieses	 dicho	 que	 vigilara	 algo,	 Stephen,	 yo	 lo	 habría	 hecho

religiosamente	—añadió	en	tono	caprichoso,	en	cuanto	oyó	que	la	seguía.
—Un	olvido	es	perdonable.
—Bueno,	pues	ya	lo	encontrarás,	si	quieres	que	te	respete	y	que	nos	prometamos

cuando	 tengamos	el	permiso	de	papá.	—Se	 lo	pensó	un	momento	y	añadió	más	en
serio—:	Ahora	sé	dónde	se	me	cayó,	Stephen.	Fue	en	el	acantilado.	Recuerdo	la	tenue
sensación	de	que	me	ocurría	algo,	pero	mi	mente	estaba	en	otra	parte	para	pensar	en
ello.	Ahí	es	donde	está	ahora.	Debes	ir	a	buscarlo.

—Iré	enseguida.
Y	 se	 alejó	 a	 grandes	 zancadas	 valle	 arriba	 bajo	 un	 sol	 abrasador	 y	 el	 silencio

sepulcral	 de	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Con	 prisa	 vertiginosa	 ascendió	 las	 rocas
azotadas	por	el	viento	hasta	donde	se	habían	sentado;	palpó	y	escrutó	las	rocas	y	las
ranuras,	 pero	 la	 alhaja	 extraviada	 de	 Elfride	 no	 se	 veía	 por	 ninguna	 parte.	 A
continuación,	Stephen	volvió	sobre	sus	pasos	y,	deteniéndose	en	una	encrucijada	para
reflexionar	 un	 rato,	 abandonó	 la	meseta	 y	 atravesó	 algunos	 campos	 en	 dirección	 a
Endelstow	House.

Siguió	el	sendero	que	discurría	junto	al	río	sin	la	más	ligera	vacilación,	al	parecer
muy	familiarizado	con	el	terreno.	Mientras	las	sombras	comenzaban	a	alargarse	y	el
sol	 se	 iba	 templando,	 Stephen	 fue	 atravesando	 portillos	 hasta	 acercarse	 a	 las
inmediaciones	 de	 Endelstow	 Park.	 El	 río	 discurría	 ahora	 bajo	 la	 cerca	 del	 parque
antes	de	entrar	en	la	arboleda	un	poco	más	adelante.

Había	allí	 una	casita	 entre	 la	 cerca	y	el	 riachuelo,	 sobre	un	 terreno	 ligeramente
elevado,	 que	 el	 río	 rodeaba	 con	 un	 recodo.	 El	 rasgo	 más	 característico	 de	 esa
acogedora	 vivienda	 era	 su	 única	 chimenea	 cuadrada	 en	 el	 extremo	 del	 hastial.	 La
cubría	un	gran	manto	de	hiedra,	que	había	crecido	con	tanta	profusión	y	se	extendía
tan	 lejos	 de	 su	 base	 que	 aumentaba	 el	 volumen	 de	 la	 chimenea	 hasta	 adquirir	 las
dimensiones	de	una	torre.	A	poca	distancia	de	la	parte	posterior	de	la	casa	se	hallaba
la	 linde	del	 parque,	 y	 sobre	 ella	 se	 alzaban	 los	 sicomoros	del	 bosque,	 inclinándose
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lentamente	por	una	brisa	recién	llegada.
Stephen	cruzó	el	pequeño	puente	de	piedra	y	subió	hasta	la	casa.	Abrió	sin	llamar

y	sin	advertencia	previa	alguna.
Cuando	la	puerta	quedó	ajustada,	sonaron	exclamaciones	de	bienvenida	por	parte

de	una	o	varias	personas,	seguidas	por	el	roce	de	unas	sillas	sobre	el	suelo	de	piedra,
como	 si	 sus	 ocupantes	 las	 echaran	 hacia	 atrás	 al	 levantarse.	 La	 puerta	 volvió	 a
cerrarse	y	sólo	se	oyó	una	animada	charla	y	un	ruido	de	platos.
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VIII

«Allen-a-Dale	no	es	barón	ni	señor.»
WALTER	SCOTT,	Rokeby

Las	neblinas	salían	de	las	charcas	y	marismas	para	llevar	a	cabo	sus	peregrinajes
nocturnos	cuando	Stephen	apareció	en	la	puerta	principal	de	la	rectoría.	Elfride	estaba
de	pie	en	el	umbral,	iluminada	por	una	extensión	de	cielo	de	un	tono	limón.

—No	 te	 has	 pasado	 todo	 este	 tiempo	 buscando	 el	 pendiente,	 ¿verdad?	—dijo
desasosegada.

—Oh,	no.	No	lo	he	encontrado.
—No	te	preocupes.	Aunque	estoy	muy	afectada;	son	mis	favoritos.	Pero	Stephen,

¿qué	has	estado	haciendo?	¿Dónde	has	estado?	Estaba	muy	preocupada.	Temía	por	ti.
No	conoces	la	zona.	Me	dije:	¿y	si	se	ha	caído	desde	el	acantilado?	Pero	ahora	creo
que	voy	a	reprenderte	por	haberme	dado	este	susto.

—Debo	hablar	 con	 tu	 padre	 ahora	—dijo	 él	 con	 bastante	 brusquedad—.	Tengo
muchas	cosas	que	contarle…,	y	a	ti,	Elfride.

—Lo	que	 tienes	que	contar,	 ¿pondrá	en	peligro	el	 agradable	 rato	que	pasamos?
¿Es	el	mismo	oscuro	secreto	al	que	tanto	aludes?	¿Me	hará	infeliz?

—Posiblemente.
A	Elfride	 se	 le	 aceleró	 la	 respiración.	Miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 buscara	 un

apuntador.
—Aplázalo	hasta	mañana	—dijo.
Él	suspiró	involuntariamente.
—No,	ha	de	ser	esta	noche.	¿Dónde	está	tu	padre,	Elfride?
—Está	por	el	jardín	de	la	cocina,	creo	—contestó	Elfride—.	Por	las	tardes	suele

retirarse	ahí.	Ahora	te	dejo.	Di	todo	lo	que	tengas	que	decirle…,	haz	todo	lo	que	haya
que	hacer.	Piensa	que	espero,	en	mi	desasosiego,	el	desenlace	de	todo.	—Y	volvió	a
entrar	en	la	casa.

Elfride	se	quedó	esperando	en	la	sala,	contemplando	cómo	las	luces	se	convertían
en	sombras,	las	sombras	en	oscuridad,	hasta	que	ya	no	pudo	controlar	su	impaciencia
por	 saber	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 el	 jardín.	 Rodeó	 los	 matorrales,	 descorrió	 el
pasador	 de	 la	 puerta	 del	 jardín	 y	 sus	 ojos	 impacientes	 escrutaron	 todo	 el	 espacio
iluminado	 por	 el	 crepúsculo	 que	 las	 cuatro	 paredes	 encerraban	 y	 resguardaban:	 ni
Stepehen	 ni	 su	 padre	 estaban	 allí.	 Se	 subió	 a	 una	 escalerilla	 que	 se	 utilizaba	 para
recoger	 fruta	y	por	encima	de	 la	 tapia	observó	 la	parcela,	que	se	extendía	hasta	 los
límites	del	terreno	beneficial	y	quedaba	encerrada,	en	un	lado,	por	un	seto	de	alheña.
Bajo	el	seto	estaba	el	señor	Swancourt,	caminando	arriba	y	abajo	y	hablando	en	voz
alta…	solo,	o	eso	le	pareció	al	principio.	No:	otra	voz	le	gritaba	réplicas	esporádicas;
y	su	interlocutor	parecía	estar	al	otro	lado	del	seto.	La	voz,	aunque	suave,	no	era	la	de
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Stephen.
El	 interlocutor	 de	 su	 padre	 debía	 de	 estar	 en	 el	 jardín,	 descuidado	 por	 mucho

tiempo,	de	una	vieja	casa	solariega	muy	cercana,	la	cual,	junto	con	una	propiedad	no
muy	extensa,	había	 sido	adquirida	últimamente	por	una	persona	 llamada	Troyton	a
quien	Elfride	nunca	había	visto.	A	 lo	mejor	su	padre	había	entablado	conocimiento
con	algún	miembro	de	esa	familia	a	 través	del	seto,	o	a	 lo	mejor	se	había	acercado
hasta	allí	un	forastero.

Bueno,	 no	 había	 necesidad	 de	 molestarle.	 Y	 le	 pareció	 que,	 después	 de	 todo,
Stephen	 aún	 no	 se	 había	 comunicado	 con	 su	 padre.	 Volvió	 a	 entrar	 en	 la	 casa
preguntándose	 dónde	 estaría	 Stephen.	A	 falta	 de	 algo	mejor	 que	 hacer,	 subió	 a	 su
habitación.	Allí	se	sentó	ante	la	ventana	abierta	y,	con	el	codo	apoyado	en	la	mesa	y
la	mejilla	en	la	mano,	se	puso	a	meditar.

Era	una	noche	cálida	y	aún	 silenciosa	de	agosto.	Cada	quiebra	del	 silencio	que
llegaba	a	la	dignidad	de	ruido	se	oía	en	kilómetros	a	la	redonda,	y	el	más	leve	sonido
a	 gran	 distancia.	 Y	 así	 permaneció	 ella,	 pensando	 en	 Stephen	 y	 deseando	 que,	 tal
como	parecía,	no	la	hubiera	privado	de	su	compañía	sin	motivo	alguno.	Qué	delicado
y	sensible	era	Stephen,	meditó	ella;	y	sin	embargo	era	lo	bastante	hombre	como	para
ocultar	 un	 misterio,	 que	 a	 ojos	 de	 ella	 le	 elevaba	 considerablemente.	 Así,
contemplando	 las	 cosas	 con	 una	 visión	 interior,	 perdió	 conciencia	 del	 paso	 del
tiempo.

Las	 extrañas	 conjunciones	 de	 fenómenos,	 en	 especial	 los	 más	 triviales	 y
cotidianos,	 son	 tan	 frecuentes	 en	 el	 discurrir	 normal	 de	 la	 vida	 que	 nos
acostumbramos	a	dejarlos	sin	explicación	y	nos	olvidamos	preguntar	si	la	escasísima
probabilidad	 de	 que	 ocurran	 tales	 yuxtaposiciones	 no	 niega	 que	 sean	 una	 pura
cuestión	de	azar.	Lo	que	le	ocurrió	a	Elfride	en	ese	momento	fue	uno	de	estos	casos.
Estaba	 evocando	 con	 toda	 viveza,	 y	 por	 vigésima	 vez,	 el	 beso	 de	 la	 mañana,	 y
colocando	sus	labios	en	la	posición	exigida	para	otro	parecido,	cuando	oyó	la	misma
operación	en	el	jardín,	justo	debajo	de	su	ventana.

Un	beso:	no	furtivo	y	silencioso,	sino	rotundo,	sonoro	y	vigoroso.
Se	 sonrojó	 y	 se	 asomó,	 pero	 no	 vio	 nada.	 El	 borde	 oscuro	 de	 las	 tierras	 altas

dibujaba	una	marcada	y	triste	línea	contra	el	pálido	resplandor	del	cielo,	rota	sólo	por
un	 cedro	 joven	 que	 había	 crecido	 más	 que	 sus	 vecinos	 y	 cuya	 copa	 puntiaguda
atravesaba	el	horizonte	desgarrando	el	lustre	del	firmamento	como	una	lanceta.

Posiblemente,	 de	 haber	 habido	 alguien	 en	 la	 zona	 de	 hierba	 del	 jardín,	 Elfride
habría	 visto	 sus	 siluetas	 oscuras.	 Pero	 los	matojos,	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 habían
salpicado	 el	 claro,	 eran	 ahora	 grandes	 y	 tupidos	 y	 llegaban	 a	 ocultar	 la	 mitad	 del
recinto	cercado	que	los	contenía.	A	lo	mejor	la	pareja	que	se	besaba	estaba	tras	ellos;
en	cualquier	caso,	no	se	veía	a	nadie.

Si	 las	 insinuaciones	 y	 la	 ausencia	 de	 su	 enamorado	 no	 le	 hubieran	 llevado	 a
pensar	que	existía	algún	enigma	relacionado	con	él,	Elfride	jamás	habría	admitido	la
sospecha	de	que	a	lo	mejor	él	había	participado	en	el	beso	anterior.	Pero	todas	esas
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reservas	en	las	que	él	 tanto	insistía,	mientras	que	hacían	aumentar	el	misterio	sin	el
cual	probablemente	ella	jamás	le	hubiese	amado	en	serio,	sólo	servían	para	alimentar
dudas	 de	 todo	 tipo,	 y	 con	 un	 lento	 rubor	 de	 celos,	 Elfride	 se	 preguntó:	 ¿no	 será
culpable?

Bajó	 las	 escaleras	 de	 puntillas	 y	 apareció	 justo	 en	 el	 lugar	 en	 que	 se	 había
separado	de	Stephen	para	permitirle	hablar	con	su	padre.	Desde	allí	recorrió	todos	los
recovecos	del	sitio	de	donde	parecía	proceder	el	sonido:	entre	 los	enormes	durillos,
por	las	matas	de	cortadejas,	entre	los	diversos	acebos,	bajo	el	olmo	llorón.	No	vio	a
nadie.	Regresó	a	la	casa	y	llamó	a	Unity.

—Se	ha	ido	a	pasar	la	noche	a	casa	de	su	tía	—dijo	el	señor	Swancourt	mientras
asomaba	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 de	 su	 estudio	 y	 dejaba	 que	 la	 luz	 de	 las	 velas	 se
derramara	sobre	la	cara	de	Elfride,	revelando	menos	que	creando,	como	le	pareció	a
ella,	el	rubor	de	zozobra	y	perplejidad	que	ardía	en	sus	mejillas.

—No	sabía	que	estabas	dentro,	papá	—dijo	ella	sorprendida—.	Cuando	estaba	en
el	jardín,	no	he	visto	ninguna	luz	en	tu	ventana.	—Miró	hacia	el	estudio	y	vio	que	las
contraventanas	aún	estaban	abiertas.

—Pues	sí,	ya	ves	—dijo	él	con	indiferencia—.	¿Para	qué	quieres	a	Unity?	Creo
que	ha	servido	la	cena	antes	de	marcharse.

—¿Ah,	sí?	No	he	ido	a	ver.	Tampoco	la	quería	por	eso.
Elfride	no	sabía,	ahora	que	tenía	que	dar	una	razón,	para	qué	quería	a	Unity.	Por

un	momento,	su	mente	pasó	a	otro	tema,	de	tan	poco	como	le	importaba	el	motivo.	Al
otro	lado	de	la	pantalla	se	veía	el	ascua	roja	de	una	cerilla,	lo	que	explicaba	que,	si	no
había	visto	luz	en	la	ventana,	era	porque	su	padre	acababa	de	encender	las	velas.

—Voy	 enseguida	—dijo	 el	 rector—.	 Pensaba	 que	 estabas	 por	 ahí	 con	 el	 señor
Smith.

Ni	 siquiera	 la	 inexperta	Elfride	 pudo	 evitar	 pensar	 que	 su	 padre	 debía	 de	 estar
terriblemente	ciego	si	no	se	daba	cuenta	de	cuál	era	la	incipiente	consecuencia	de	que
Stephen	y	ella	estuvieran	juntos	sin	más	ceremonias;	tremendamente	descuidado	si	lo
veía	 y	 no	 pensaba	 en	 ello;	 tremendamente	 bueno	 si,	 como	 le	 parecía	 a	 ella	 más
plausible,	lo	veía,	pensaba	en	ello	y	lo	aprobaba.	Estas	reflexiones	quedaron	cortadas
en	 seco	 por	 la	 aparición	 de	 Stephen	 justo	 delante	 del	 porche,	 con	 la	 cabeza	 y	 los
hombros	plateados	por	el	roce	de	la	luz	de	la	luna,	que	comenzaba	a	filtrarse	entre	los
árboles.

—¿Tus	problemas	tienen	algo	que	ver	con	un	beso	en	el	jardín?	—preguntó	ella
con	brusquedad,	casi	con	vehemencia.

—¿Un	beso	en	el	jardín?
—Sí	—dijo	ella	imperiosamente.
—No	entendía	 lo	que	querías	decir,	y	ahora	tampoco	lo	entiendo	mucho.	Desde

luego,	no	he	besado	a	nadie	en	el	jardín,	si	es	eso	lo	que	quieres	saber,	Elfride.
—¿No	sabes	nada	de	ello?
—Nada	en	absoluto.	¿Por	qué	lo	preguntas?
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—No	me	hagas	decírtelo;	no	es	nada	 importante.	Y,	Stephen,	 ¿has	hablado	con
papá	de	nuestro	compromiso?

—No	—dijo	él	apenado—.	No	he	podido	encontrarlo;	y	me	he	puesto	a	pensar	en
lo	 que	 habías	 dicho	 referente	 a	 objeciones,	 rechazos	 (palabras	 amargas,
posiblemente),	 que	 podían	 poner	 fin	 a	 nuestra	 felicidad,	 y	 he	 decidido	 posponerlo
hasta	mañana;	eso	nos	da	un	día	más	de	dicha,	aunque	sea	una	dicha	vacilante.

—Sí,	pero	tampoco	estaría	bien	mantenerlo	en	secreto	demasiado	tiempo,	creo	yo
—dijo	 ella	 con	 una	 voz	 delicada—.	 Quiero	 que	 se	 entere	 de	 que	 nos	 amamos,
Stephen.	¿Por	qué	hiciste	tuya	mi	idea	de	demorarlo?

—Te	lo	explicaré,	pero	primero	quiero	contarte	mi	secreto,	quiero	que	 lo	sepas.
Faltan	dos	o	tres	horas	para	acostarnos.	Subamos	la	colina	hasta	la	iglesia.

Elfride	asintió	pasivamente,	y	por	un	portillo	lateral	salieron	del	jardín	y	subieron
hasta	 la	 abierta	 extensión	 de	 luz	 de	 luna	 que	 se	 derramaba	 alrededor	 del	 solitario
edificio	de	la	cumbre	de	la	colina.

La	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Se	 alejaron	 del	 porche	 y	 caminaron	dándose	 la	mano
hasta	encontrar	un	lugar	donde	sentarse	en	el	cementerio.	Stephen	escogió	una	tumba
plana,	 más	 reciente	 y	 más	 blanca	 que	 las	 que	 la	 rodeaban,	 y,	 al	 sentarse,	 atrajo
suavemente	hacia	él	la	mano	de	ella.

—Aquí	no	—dijo	Elfride.
—¿Por	qué	no	aquí?
—Cosas	mías;	pero	no	te	preocupes.	—Y	se	sentó.
—Elfie,	¿me	amarás	a	pesar	de	todo	lo	que	puedan	decir	en	contra	mía?
—Oh,	 Stephen,	 ¿por	 qué	 repites	 eso	 continuamente	 y	 con	 tanta	 tristeza?	 Sabes

que	sí.	Por	supuesto	—dijo	acercándose	a	él—.	Digan	lo	que	digan	de	ti	(y	no	creo
que	se	pueda	decir	nada	malo),	no	pienso	apartarte	de	mi	lado.	Estaré	contigo	hasta
que	muera.

—¿Alguna	vez	has	pensado	quiénes	podrían	ser	mis	padres,	o	con	qué	compañías
me	relacioné	en	mi	infancia?

—No,	 no	 especialmente.	 He	 observado	 algunos	 detalles	 en	 tu	 manera	 de
comportarte	que	me	parecen	un	poco	raros,	pero	eso	es	todo.	Supongo	que	has	nacido
en	una	familia	de	profesionales	como	tú.

—Suponiendo	que	no	fuera	así…,	que	yo	fuera	el	único	profesional	de	mi	familia.
—Me	da	igual.	Sólo	me	interesa	lo	que	eres.
—¿Dónde	crees	que	 fui	 al	 colegio?	Quiero	decir,	 ¿a	qué	 clase	de	 escuela	 crees

que	fui?
—A	la	academia	del	doctor	Cómo	se	llame	—dijo	ella.
—No.	 Primero	 a	 una	 escuela	 dirigida	 por	 una	matrona,	 y	 luego	 a	 una	 escuela

pública.
—¡Eso	es	todo!	Bueno,	te	amo	igual,	Stephen,	querido	Stephen	—murmuró	ella

cariñosamente—.	 Por	 supuesto	 que	 sí.	 ¿Y	 por	 qué	 me	 dices	 estas	 cosas	 como	 si
hubieran	de	impresionarme?	¿Qué	me	importan?
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Él	la	acercó	a	sí	y	continuó:
—¿Qué	crees	que	es	mi	padre?	Quiero	decir,	¿cómo	se	gana	la	vida?
—Supongo	que	se	dedica	a	alguna	profesión	u	ocupación.
—No,	es	mampostero.
—¿Quieres	decir	masón[13]?
—No,	quiero	decir	maestro	mampostero,	y	vive	en	una	casa	en	el	campo.
Elfride	no	dijo	nada	al	principio.	Al	poco	susurró:
—Eso	sí	que	me	parece	raro.	Pero	no	importa.	¿Qué	más	da?
—¿No	estás	enfadada	por	no	habértelo	dicho	antes?
—En	absoluto.	¿Tu	madre	aún	vive?
—Sí.
—¿Es	una	buena	mujer?
—Mucho.	 La	 mejor	 madre	 del	 mundo.	 Su	 familia	 fueron	 prósperos	 pequeños

propietarios,	pero	ella	quedó	huérfana	y	tuvo	que	trabajar	en	una	vaquería.
—¡Oh,	Stephen	—exclamó	ella	en	un	susurro.
—Siguió	encargándose	de	la	vaquería	mucho	después	de	que	mi	padre	se	hubiera

casado	 con	 ella	 —prosiguió	 Stephen	 sin	 más	 vacilación—.	 Y	 la	 recuerdo
perfectamente	 de	 cuando	 yo	 era	 pequeño.	 Yo	 solía	 ir	 al	 ordeño,	miraba	 cuando	 le
quitaban	 la	 nata	 a	 la	 leche,	 dormía	 mientras	 preparaban	 la	 mantequilla	 y	 fingía
ayudarla.	¡Ah,	fue	una	época	muy	feliz!

—No,	nunca.	Feliz	no.
—Sí,	lo	fue.
—No	veo	qué	felicidad	puede	haber	en	la	monotonía	de	trabajar	en	una	vaquería

para	ganarse	 la	vida;	 las	manos	rojas	y	agrietadas,	zuecos	en	los	pies…	Stephen,	 te
confieso	que	me	parece	extraño	considerarte	a	la	luz	de…,	de	haber	sido	tan	tosco	en
tu	 infancia	 y	 haber	 hecho	 trabajos	 tan	 inferiores.	 —Stephen	 se	 apartó	 unos
centímetros	de	ella—.	Pero	 te	amo	igual	—añadió	ella	acercándose	más	a	él—,	me
importa	muy	poco	el	pasado,	y	me	doy	cuenta	de	tu	valía	por	haber	prosperado	en	el
mundo.

—No	fue	mi	valía;	fue	Knight	quien	me	hizo	prosperar.
—¡Ah,	él,	siempre	él!
—Sí,	sobre	todo	él.	Y	ahora,	Elfride,	entenderás	por	qué	me	enseñó	por	carta.	Le

conocí	 años	 antes	 de	 que	 se	 fuera	 a	Oxford,	 pero	mi	 instrucción	 iba	muy	 atrasada
para	que,	 cuando	 se	marchó,	 se	 le	pasara	por	 la	 cabeza	ayudarme	con	 los	 clásicos.
Entonces	 me	 tuve	 que	 ir	 del	 pueblo	 y	 nos	 vimos	 muy	 poco;	 pero	 él	 mantuvo	 su
sistema	de	dar	clases	por	carta	con	extrema	regularidad.	Te	contaré	toda	la	historia,
pero	 no	 ahora.	 No	 hay	 nada	 más	 que	 decir,	 aparte	 de	 dar	 nombres	 de	 personas,
lugares	y	fechas.	—Su	voz	se	volvió	tímidamente	lenta.

—No;	no	te	molestes	en	añadir	más.	Con	lo	que	has	dicho	ya	has	demostrado	ser
un	 individuo	 digno	 y	 honesto;	 y	 tampoco	 es	 tan	 terrible.	 Se	 ha	 convertido	 en	 algo
normal	 que	 los	 millonarios	 empezaran	 sus	 fortunas	 yéndose	 a	 Londres	 con	 sus
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herramientas	 a	 la	 espalda	 y	 media	 corona	 en	 el	 bolsillo.	 Esos	 orígenes	 se	 están
haciendo	respetar	—añadió	con	jovialidad—,	y	están	adquiriendo	el	perfume	de	tener
antepasados	normandos.

—Ah,	 si	 ya	hubiera	hecho	 fortuna,	 no	me	 importaría.	Pero	 todavía	no	 soy	más
que	un	hombre	con	futuro.

—Ya	es	bastante.	¿Y	éste	era	nuestro	gran	problema?
—Me	pareció	que	obraba	mal	si	 te	dejaba	amarme	sin	contarte	mi	historia;	y	al

mismo	 tiempo	 temía	 hacerlo,	 Elfie.	 Me	 daba	 miedo	 perderte,	 y	 por	 lo	 que	 a	 eso
respecta	fui	cobarde.

—¡Cómo	 se	 han	 disipado	 todos	 tus	misterios	 tras	 esa	 explicación!	 Tu	 peculiar
manera	 de	 jugar	 al	 ajedrez,	 la	 pronunciación	 del	 latín	 que	 mi	 padre	 observó,	 esa
extraña	 mezcla	 de	 conocimientos	 librescos	 con	 una	 total	 ignorancia	 de	 cómo
comportarte	 en	 sociedad	 quedan	 explicados	 en	 un	momento.	 ¿Tiene	 todo	 esto	 algo
que	ver	con	lo	que	vi	en	casa	de	lord	Luxellian?

—¿Qué	viste?
—Vi	tu	sombra	colocando	un	manto	sobre	los	hombros	de	una	mujer.	Yo	estaba

en	la	puerta	lateral;	vosotros	dos	estabais	en	una	habitación	con	la	ventana	encarada
hacia	mí.	Un	momento	después	nos	encontramos.

—Era	mi	madre.
—¡Tu	madre…,	aquí!	—Retrocedió	para	poder	contemplarlo	en	silencio.
—Elfride	 —dijo	 Stephen—,	 iba	 a	 contarte	 el	 resto	 mañana…,	 lo	 estaba

demorando…,	 aunque	 después	 de	 todo,	 debo	 contártelo	 ahora.	 El	 resto	 de	 mi
revelación	se	 refiere	al	 lugar	donde	se	hallan	mis	padres.	 ¿Dónde	crees	que	viven?
Los	conoces,	al	menos	de	vista.

—¡Que	los	conozco!	—dijo	ella	con	sostenido	asombro.
—Sí.	Mi	padre	es	John	Smith,	el	maestro	mampostero	de	lord	Luxellian	que	vive

junto	a	la	tapia	del	parque,	cerca	del	río.
—¡Oh,	Stephen!	¿Es	posible?
—Él	construyó…,	o	ayudó	en	la	construcción	de	la	casa	en	que	vives,	hace	años.

Él	 levantó	 esos	 pilares	 de	 piedra	 que	 hay	 en	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 del	 guarda	 del
parque	de	 lord	Luxellian.	Mi	 abuelo	plantó	 los	 árboles	que	 circundan	 tu	 jardín;	mi
abuela	(que	trabajaba	con	él	en	el	campo)	mantenía	erguidos	los	árboles	mientras	él
cubría	 las	 raíces	 de	 tierra:	 me	 lo	 contaron	 cuando	 era	 niño.	 También	 era	 el
sepulturero,	y	cavó	muchas	de	las	tumbas	que	nos	rodean.

—Y	 cuando	 la	 primera	mañana	 posterior	 a	 tu	 llegada	 desapareciste	 de	manera
inexplicable,	y	de	nuevo	esta	tarde,	¿fue	para	ir	a	ver	a	tus	padres?	Ahora	lo	entiendo;
no	es	de	extrañar	que	dieras	la	impresión	de	conocer	el	pueblo.

—No,	 no	 es	 de	 extrañar.	 Pero	 recuerda	 que	 no	 he	 vivido	 aquí	 desde	 que	 tenía
nueve	años.	Luego	 fui	 a	vivir	 con	mi	 tío,	 que	 era	 albañil,	 cerca	de	Exonbury,	 para
poder	asistir	durante	el	día	a	la	escuela	pública;	por	aquella	época	no	había	ninguna
en	 esta	 remota	 costa.	 Fue	 allí	 donde	 conocí	 a	 mi	 amigo	 Knight.	 Y	 cuando	 tenía
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quince	años,	y	poseía	ya	cierta	educación	gracias	al	maestro	(y	sobre	todo	a	Knight),
me	pusieron	de	aprendiz	en	el	despacho	de	un	arquitecto	de	esa	ciudad	porque	me
daba	maña	en	el	 uso	del	 lápiz.	Fueron	mis	padres	quienes	pagaron	mi	 aprendizaje,
rechazando	 la	 ayuda	 de	 lord	 Luxellian,	 a	 quien	 le	 cae	 muy	 bien	 mi	 padre,	 sin
embargo,	y	le	tiene	en	gran	consideración.	Allí	estuve	hasta	hace	seis	meses,	cuando
conseguí	entrar	de	pasante,	como	se	le	llama,	en	un	despacho	de	Londres.	Y	eso	es
todo	lo	que	tengo	que	contar	de	mí.

—Y	pensar	que	tú,	el	invitado	que	venía	de	Londres,	el	hombre	de	ciudad,	había
nacido	 aquí	 y	 había	 conocido	 este	 pueblo	 mucho	 antes	 que	 yo.	 ¡Qué	 raro,	 qué
rarísimo	me	parece!	—murmuró	Elfride.

—El	domingo	pasado	mi	madre	os	hizo	una	 reverencia	a	 ti	y	a	 tu	padre	—dijo
Stephen	con	una	 sonrisa	de	pesar	 ante	 lo	 incongruente	de	esa	 idea—.	Y	 tu	papá	 le
dijo:	«Me	alegro	de	verla	regularmente	en	la	iglesia,	Jane».

—Lo	 recuerdo,	 pero	 nunca	 he	 hablado	 con	 ella.	 Sólo	 llevamos	 aquí	 dieciocho
meses,	y	la	parroquia	es	tan	grande.

—Y	 eso	 que	 tu	 padre	—dijo	 Stephen	 con	 una	 triste	 risotada—	 cree	 que	 tengo
«sangre	azul»,	cosa	que	aún	no	se	le	ha	ido	de	la	cabeza.	La	primera	noche	que	estuve
aquí	 insistió	 en	 demostrar	 que	 procedo	 de	 una	 de	 las	 familias	 más	 antiguas	 del
sudoeste	de	Inglaterra,	por	mi	segundo	nombre	de	pila;	cuando	la	verdad	es	que	me	lo
pusieron	 porque	mi	 abuelo	 fue	 jardinero	 ayudante	 de	 la	 familia	 Fitzmaurice-Smith
durante	 treinta	 años.	 Al	 ver	 tu	 cara,	 querida,	 no	 tuve	 valor	 para	 contradecirle	 y
confesarle	algo	que	me	habría	impedido	trabar	amistad	contigo.

Elfride	suspiró	profundamente.
—Sí,	 ahora	entiendo	que	esta	diferencia	podría	 ser	un	estorbo	para	nosotros	—

murmuró,	 y	 añadió	 en	 un	 susurro	 suave	 y	 triste—:	 No	 me	 habría	 importado	 si
hubieran	vivido	lejos.	Papá	probablemente	habría	consentido	que	nos	prometiéramos
si	 tus	 padres	 hubieran	 habitado	 una	 aldea	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 distancia;	 la
distancia	 mitiga	 los	 contrastes	 sociales.	 Pero	 esto	 no	 le	 gustará…	 ¡Stephen,	 oh,
Stephen!	¿Qué	puedo	hacer?

—¿Hacer?	—dijo	 él	 para	 probarla,	 aunque	 con	 pesadumbre—.	 Renuncia	 a	mí;
deja	que	vuelva	a	Londres	y	no	pienses	más	en	mí.

—No,	no.	¡No	puedo	renunciar	a	ti!	El	que	lo	nuestro	sea	algo	imposible	hace	que
te	quiera	más…	Pero	ahora	veo	algo	que	al	principio	no	se	me	ha	ocurrido.	Stephen,
¿por	qué	hemos	de	preocuparnos?	¿Por	qué	 iba	a	oponerse	papá?	Un	arquitecto	de
Londres	es	un	arquitecto	de	Londres.	¿Quién	va	a	 indagar?	Nadie.	¿Viviremos	allí,
verdad?	¿Por	qué	hemos	de	alarmarnos?

—Y	 Elfie	 —dijo	 Stephen,	 cuyas	 esperanzas	 se	 avivaron	 con	 las	 de	 ella—,	 a
Knight	 tanto	 le	 da	 que	 yo	 no	 sea	más	 que	 el	 hijo	 de	 un	 aldeano;	 dice	 que	 soy	 tan
digno	de	su	amistad	como	un	lord;	y	si	soy	digno	de	su	amistad,	también	soy	digno
de	ti,	¿verdad,	Elfride?

—No	sólo	nunca	he	amado	a	nadie	antes	que	a	ti	—dijo	ella	en	lugar	de	responder
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—,	sino	que	tampoco	he	tenido	nunca	una	estrecha	amistad	como	la	tuya	con	Knight.
Ojalá	tú	tampoco	la	hubieras	tenido.	Eso	me	rebaja.

—Elfride,	 no	 digas	 eso	 —dijo	 él	 en	 tono	 engatusador—.	 ¿Nunca	 has	 tenido
ningún	enamorado?

—Ninguno	que	yo	haya	reconocido	como	tal.
—¿Ningún	hombre	te	ha	amado?
—Sí,	uno;	dijo	que	me	amaba	mucho.
—¿Cuánto	hace	de	eso?
—Oh,	hace	tiempo.
—¿Cuánto,	querida?
—Doce	meses.
—Eso	no	es	mucho	tiempo	—replicó	bastante	decepcionado.
—He	dicho	hace	tiempo,	no	mucho	tiempo.
—¿Quiso	casarse	contigo?
—Creo	que	sí.	Pero	yo	no	veía	nada	en	él.	No	era	bastante	para	mí,	ni	aun	cuando

lo	hubiera	amado.
—¿Puedo	preguntar	qué	era?
—Un	granjero	con	muchas	tierras.
—¡Un	granjero	con	muchas	tierras,	y	dices	que	no	era	bastante	para	ti!	¡Alguien

mucho	más	rico	que	mi	familia!.	—A	continuación	añadió—:	¿Dónde	está	ahora?
—Aquí.
—¡Aquí!	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Pues	quiero	decir	que	está	aquí.
—¿Dónde,	aquí?
—Debajo	de	nosotros.	Está	bajo	esta	tumba.	Murió,	y	estamos	sentados	sobre	su

tumba.
—Elfie	—dijo	Stephen	poniéndose	en	pie	y	mirando	la	tumba—,	¡qué	extraña	y

triste	me	parece	esta	revelación!	Por	un	momento	me	ha	dejado	muy	abatido.
—Stephen,	yo	no	quería	sentarme	aquí,	pero	tú	insististe.
—¿Nunca	le	diste	esperanzas?
—Nunca,	 ni	 de	mirada,	 palabra	 o	 señal	—dijo	 ella	 solemnemente—.	Murió	 de

tisis,	y	lo	enterraron	el	día	que	llegaste	a	nuestra	casa	por	primera	vez.
—Vámonos.	 No	me	 gusta	 estar	 a	 su	 lado,	 aun	 cuando	 nunca	 lo	 amaras.	 Él	 te

cortejó	antes	que	yo.
—Te	has	molestado,	y	estás	obrando	de	manera	irracional	—dijo	Elfride	haciendo

medio	 puchero.	 Siguió	 a	 Stephen	 a	 pocos	 pasos	 de	 distancia—.	 Quizá	 debería
habértelo	dicho	antes	de	que	nos	sentáramos.	Sí,	vámonos.
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IX

«Su	padre	echaba	chispas.»
WALTER	SCOTT,	Marnaion

Agobiados,	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 por	 la	 perspectiva	 de	 inminentes
complicaciones,	Elfride	y	Stephen	bajaron	la	colina	de	la	mano.	Se	detuvieron	en	la
puerta	de	la	casa	pensativos,	como	niños	que	llegan	tarde	a	la	escuela.

Las	mujeres	aceptan	su	destino	con	mejor	disposición	que	los	hombres.	Elfride	ya
se	 había	 resignado	 a	 la	 abrumadora	 idea	 de	 los	 antecedentes	 de	 su	 enamorado;
Stephen	no	había	olvidado	el	insignificante	agravio	de	que	ella	ya	hubiera	tenido	otro
admirador.

—¿Cuál	era	el	nombre	de	ese	joven?	—preguntó	Stephen.
—Felix	Jethway;	era	hijo	único	de	una	viuda.
—Recuerdo	a	la	familia.
—La	madre	ahora	me	odia.	Dice	que	yo	maté	a	su	hijo.
Stephen	se	quedó	pensativo	mientras	entraban	en	el	porche.
—Stephen,	sólo	te	amo	a	ti	—dijo	ella	en	un	trémulo	susurro.
Él	 apretó	 los	 dedos	 de	 ella,	 y	 aquella	 sombra	 insignificante	 se	 disipó,	 dejando

paso	de	nuevo	al	problema	más	tangible	que	tenían	entre	manos.
El	 estudio	 era	 la	 única	 habitación	 donde	 se	 veía	 luz.	 Entraron,	 ambos	 con	 una

actitud	que	procuraba	ocultar	el	hecho	inocultable	de	que	nada	había	más	importante
que	su	amor	recíproco.	Elfride	advirtió	a	un	hombre,	sentado	de	espaldas	a	ella,	que
hablaba	con	su	padre.	Se	habría	retirado,	pero	el	señor	Swancourt	ya	la	había	visto.

—Entra	—dijo—.	No	es	más	que	Martin	Cannister,	que	ha	venido	a	buscar	una
copia	del	registro	para	la	pobre	señora	Jethway.

Martin	Cannister,	el	sacristán	y	sepulturero,	era	uno	de	los	personajes	preferidos
de	Elfride,	 pues	 solía	 absorber	 su	 atención	 contándole	 sus	 extrañas	 experiencias	 al
desenterrar,	después	de	muchos	años,	los	cadáveres	de	personas	que	había	conocido,
identificándolos	por	alguna	pequeña	señal	(aunque	en	realidad	casi	nunca	identificaba
a	 ninguno).	 Tenía	 unos	 ojos	 despiertos	 y	 pequeños	 y	 una	 enorme	 papada,	 que	 en
cierta	medida	compensaba	la	escasez	de	nariz.

La	 existencia	 de	 un	 trozo	 de	 papel	 en	 la	 mano	 de	 Cannister	 y	 varios	 chelines
sobre	 la	 mesa	 delante	 de	 él	 denotaban	 que	 había	 concluido	 lo	 que	 se	 traían	 entre
manos,	y	el	 tenor	de	 la	conversación	 indicaba	que	 la	atención	de	párroco	y	feligrés
estaba	centrada	ahora	en	un	resumen	de	las	noticias	del	pueblo.

El	 señor	 Cannister	 se	 levantó	 y	 con	 el	 dedo	 se	 tocó	 la	 frente	 sobre	 el	 ojo	 en
respetuoso	saludo	a	Elfride,	le	dedicó	medio	saludo	a	Stephen	(a	quien,	como	ocurría
con	los	demás	habitantes	del	pueblo,	tampoco	había	reconocido),	volvió	a	sentarse	y
reinició	su	discurso.
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—¿Dónde	estaba,	señor?
—En	cuando	clavabais	la	estaca	—dijo	el	señor	Swancourt.
—La	estaca,	desde	luego.	Pues,	como	estaba	diciendo,	Nat	era	el	que	clavaba	la

estaca,	 de	 este	modo,	 por	 así	 decir.	—En	 ese	 punto,	 el	 señor	Cannister	 sostuvo	 su
bastón	 escrupulosamente	 vertical	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 con	 la	 derecha	 dio	 un
fuertísimo	 golpe	 sobre	 la	 empuñadura—.	 Y	 John	 procuraba	 que	 la	 estaca	 no	 se
torciera,	 por	 así	 decir.	—Y	 al	 decirlo	 le	 dio	 una	 ligera	 sacudida	 al	 bastón	 y	 miró
fijamente	a	los	diversos	ojos	ahora	reunidos	para	comprobar	que,	antes	de	proseguir,
el	público	comprendía	de	qué	estaba	hablando—.	Bueno,	pues	cuando	Nat	 le	había
dado	a	la	estaca	media	docena	de	golpes,	hizo	una	pausa	de	un	par	de	segundos.	John,
creyendo	que	había	acabado	de	clavarla,	puso	la	mano	sobre	el	extremo	de	la	estaca
para	 darle	 un	 tirón	 y	 ver	 si	 estaba	 bien	 clavada.	—El	 señor	 Cannister	 extendió	 la
mano	 sobre	 la	 empuñadura	 del	 bastón	 cubriéndolo	 por	 completo	 con	 la	 palma—.
Bueno,	pues,	por	así	decir,	Nat	pensaba	seguir	dando	más	golpes,	y	cuando	John	puso
la	mano	sobre	la	estaca,	el	gran	mazo	que	manejaba	Nat…

—¡Qué	horror!	—exclamó	Elfride.
—El	gran	mazo	ya	bajaba,	señor.	Nat	de	pronto	distinguió	la	mano,	pero	no	pudo

evitar	el	golpe	a	tiempo.	Sobre	la	mano	del	pobre	John	Smith	cayó	el	mazo,	y	le	dejó
la	mano	hecha	papilla.

—¡Qué	barbaridad!	¡Pobre	hombre!	—dijo	el	rector	con	una	entonación	parecida
a	 la	 de	 los	 gemidos	 de	 los	 heridos	 en	 una	 interpretación	 al	 piano	 de	 la	Batalla	 de
Praga[14]	.

—¿John	Smith,	el	maestro	mampostero?	—exclamó	enseguida	Stephen.
—No	hay	otro;	y	Dios	todopoderoso	no	ha	creado	a	un	hombre	de	mejor	corazón.
—¿Cómo	está	ahora?
—He	oído	—dijo	el	señor	Swancourt	sin	reparar	en	Stephen—	que	tiene	un	hijo

en	Londres,	un	joven	muy	prometedor.
—¡Oh,	cómo	debe	de	sufrir!	—insistió	Stephen.
—Un	golpe	con	un	mazo	no	es	moco	de	pavo.	En	fin,	señor,	buenas	noches,	y	a

usted,	señor;	y	a	usted,	señorita,	naturalmente.
El	 señor	 Cannister	 había	 realizado	 imperceptibles	 movimientos	 de	 retirada,	 y

cuando	 pronunció	 su	 despedida,	 ya	 estaba	 casi	 fuera	 de	 la	 estancia.	 Recorrió	 el
vestíbulo,	pasó	más	de	un	minuto	intentando	cerrar	bien	la	puerta,	y	ya	no	le	oyeron
más.

Mientras	tanto,	Stephen	se	había	vuelto	y	le	había	dicho	al	rector:
—¡Le	ruego	me	excuse!	Debo	marcharme	enseguida.	John	Smith	es	mi	padre.
El	rector,	al	principio,	no	lo	entendió.
—¿Qué	ha	dicho?	—interrogó.
—John	Smith	es	mi	padre	—dijo	Stephen	lentamente.
Un	 rojo	 excesivo	 cubrió	 la	 cara	 del	 señor	 Swancourt;	 las	 líneas	 de	 sus	 rasgos

quedaron	más	firmemente	definidas	y	sus	 labios	parecieron	afinarse.	Era	obvio	que
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una	serie	de	circunstancias,	a	las	que	hasta	ese	momento	no	había	hecho	caso,	estaban
encajando	y	 formando,	 en	 la	mente	 del	 señor	Swancourt,	 una	 lúcida	 imagen	de	un
modo	tal	que	era	superflua	cualquier	explicación	adicional	por	parte	de	Stephen.

—Naturalmente	—dijo	el	rector	con	una	voz	seca	y	sin	inflexión.
Como	el	significado	de	esta	palabra	depende	totalmente	del	tono	que	se	le	dé,	fue

como	si	el	señor	Swancourt	no	hubiera	dicho	nada.
—Ahora	tengo	que	irme	—dijo	Stephen	un	tanto	agitado	y	moviéndose	como	si

no	 supiera	 si	 debía	marcharse	 corriendo	 o	 quedarse	 un	 poco	más—.	A	mi	 regreso,
señor,	¿será	usted	tan	amable	de	concederme	unos	minutos	para	que	podamos	hablar
en	privado?

—Naturalmente.	Aunque,	en	vista	de	lo	anterior,	no	creo	que	tengamos	nada	que
tratar	en	privado.

El	señor	Swancourt	se	puso	su	sombrero	de	paja,	cruzó	la	sala	iluminada	por	la
luz	de	la	luna	y	salió	por	la	puertaventana	a	la	galería.	Poco	esfuerzo	hacía	falta	para
percibir	lo	que	la	lógica	podría	haber	pronosticado	de	una	mentalidad	cuyos	placeres
se	hallaban	entre	las	genealogías,	las	buenas	cenas	y	las	reminiscencias	patricias:	que
los	 prejuicios	 del	 señor	 Swancourt	 eran	más	 fuertes	 que	 su	 generosidad,	 y	 que	 los
minutos	de	Stephen	como	su	amigo	e	igual	estaban	contados,	o	incluso	habían	cesado
ya.

Stephen	se	movió	como	si	fuera	a	seguir	al	rector,	a	continuación	como	si	hubiera
cambiado	 de	 idea,	 y	 sumido	 en	 total	 perplejidad,	 sin	 saber	 qué	 rumbo	 tomar,	 se
dirigió	 torpemente	 hacia	 la	 puerta.	 Elfride	 le	 siguió	 a	 cierta	 distancia.	 Antes	 de
haberse	alejado	dos	metros	de	la	puerta,	Unity	y	Ann	volvieron	de	su	visita	al	pueblo.

—¿Sabéis	algo	de	John	Smith?	El	accidente	no	es	tan	grave	como	han	contado,
¿verdad?	—dijo	Elfride	intuitivamente.

—Oh,	no;	el	médico	dice	que	no	es	más	que	una	magulladura.
—¡Eso	me	parecía!	—exclamó	Elfride	alegremente.
—Dice	 que,	 aunque	 Nat	 cree	 que	 no	 frenó	 el	 mazo	mientras	 bajaba,	 debió	 de

hacerlo	sin	darse	cuenta…	y	que	lo	frenó	bastante;	pues	si	le	hubiese	dado	con	toda
su	 fuerza	 le	 habría	 destrozado	 por	 completo	 la	 mano,	 que	 en	 realidad	 sólo	 está
amoratada.

—¡Doy	gracias!	—exclamó	Stephen.
La	perpleja	Unity	le	miró	con	la	boca	más	que	con	los	ojos.
—Podéis	 retiraros	 —dijo	 Elfride	 en	 tono	 autoritario;	 y	 las	 dos	 doncellas	 se

alejaron.
—Elfride,	 ¿me	 perdonas?	—dijo	 Stephen	 con	 una	 leve	 sonrisa—.	 Un	 hombre

hace	 lo	 que	 sea	 cuando	 está	 enamorado.	—Con	 un	 roce	 ligero	 tomó	 los	 dedos	 de
Elfride	entre	los	suyos.

Elfride	ladeó	la	cabeza	al	estilo	de	un	personaje	de	Greuze[15]	y	dirigió	un	tierno
reproche	a	la	duda	de	Stephen	al	tiempo	que	apretaba	su	mano.	Stephen	correspondió
por	 triplicado	a	esa	presión,	y	 luego,	apresuradamente,	se	encaminó	a	 la	casa	de	su
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padre	junto	a	la	tapia	de	Endelstow	Park.
—Elfride,	 ¿qué	 tienes	 que	 decir	 a	 esto?	 —preguntó	 su	 padre	 apareciendo

inmediatamente	después	de	la	marcha	de	Stephen.
Con	femenina	prontitud,	se	aferró	a	cualquier	detalle	que	la	ayudara	a	defender	su

causa.
—Me	 lo	 había	 contado	 todo	—balbució—,	 por	 lo	 que	 no	 es	 algo	 que	 se	 haya

descubierto	a	pesar	suyo.	Iba	a	contártelo.
—¡Que	venía	a	contármelo!	¿Y	por	qué	no	lo	había	dicho	antes?	Censuro	tanto,	si

no	más,	que	nos	lo	haya	ocultado	que	el	hecho	en	sí.	Es	como	si	se	hubiera	burlado
de	mí,	y	también	de	ti.	Tú	y	él	habéis	estado	juntos	y	establecido	una	relación	que	no
apruebo	en	absoluto,	totalmente	indecorosa.	Deberías	haberte	dado	cuenta	de	que	ésa
no	 era	 una	 conducta	 apropiada.	Una	mujer	 ha	 de	 irse	 con	mucho	ojo	 de	 que	 no	 la
vean	a	solas	con	un	cualquiera.

—Tú	nos	has	visto,	papá,	y	no	te	he	oído	decir	nada	en	contra.
—Desde	luego,	es	culpa	mía,	culpa	mía.	¡En	qué	diantres	estaba	pensando!	Él,	el

hijo	 de	 un	 aldeano;	 y	 nosotros,	 los	 Swancourt,	 emparentados	 con	 los	 Luxellian.
Hemos	ido	a	menos	a	lo	largo	de	los	siglos,	y	creo	que	por	fin	hemos	llegado	a	lo	más
bajo.	¡Me	pregunto	a	quién	invitaré	la	próxima	vez!

Elfride	 se	 puso	 a	 llorar	 ante	 el	 cariz	 poco	 favorable	 que	 tomaban	 los
acontecimientos.

—¡Oh,	papá,	papá,	perdóname,	y	a	él	también!	¡Nos	queremos	tanto,	papá,	tanto!
Y	lo	que	él	venía	a	preguntarte	era	si	permitirías	que	nos	prometiéramos	hasta	que	él
sea	un	caballero	como	tú.	No	tenemos	prisa,	papá;	no	queremos	casarnos	ahora;	no
hasta	que	él	sea	más	rico.	¿Permitirás	que	nos	prometamos,	sólo	porque	yo	le	quiero
y	él	me	ama?

Esas	palabras	tocaron	los	sentimientos	del	señor	Swancourt,	cosa	que	le	irritó.
—¡Desde	 luego	 que	 no!	 —replicó.	 Pronunció	 la	 prohibición	 de	 una	 manera

alargada	y	sonora,	por	lo	que	el	«no»	sonó	como	un	«¡noooo!».
—¡No,	no,	no;	no	digas	eso!
—¡Vaya!	 Menuda	 situación.	 Como	 si	 no	 fuera	 bastante	 que	 me	 hubieran

engañado	para	 tenerle	de	 invitado…,	el	hijo	de	uno	de	mis	campesinos…,	¡y	ahora
tengo	que	convertirle	en	mi	yerno!	Por	todos	los	cielos,	¿estás	loca,	Elfride?

—Has	 visto	 que	me	 ha	 escrito	 desde	 su	 primera	 visita,	 papá,	 y	 sabes	 que	 eran
cartas…	más	o	menos	de	amor;	y	desde	que	llegó	me	has	dejado	casi	por	completo	a
solas	con	él;	y	 tú	 intuías,	debías	de	haber	 intuido,	en	qué	estábamos	pensando	y	 lo
que	 hacíamos,	 y	 no	 le	 detuviste.	 Y	 si	 te	 cortejan	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 te
enamores,	y	tú	sabías	que	eso	podía	ocurrir,	papá.

El	rector	eludió	esa	estocada	de	sentido	común.
—Ya	que	 te	pones	 tan	 insistente,	 te	diré	que	 intuí	que	podía	surgir	algún	afecto

infantil	 entre	 vosotros;	 confieso	 que	 no	 me	 molesté	 demasiado	 en	 evitarlo;	 pero
tampoco	lo	he	tolerado	especialmente;	y	Elfride,	¿cómo	vas	a	esperar	que	lo	haga?	Es
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imposible;	ningún	padre	de	Inglaterra	podría	tolerar	algo	así.
—Pero	es	que	él	es	el	mismo	de	antes,	papá;	la	misma	persona	a	todos	los	efectos;

¿y	cómo	puede	ser	ahora	menos	conveniente	para	mí	de	lo	que	era	antes?
—Parecía	 ser	 un	 joven	 bien	 relacionado,	 aunque	 con	 poca	 fortuna;	 pero	 si	 no

tiene	ninguna,	es	otro	hombre.
—¿Hiciste	alguna	averiguación	acerca	de	él?
—Me	dejé	guiar	por	 la	 recomendación	de	Hewby.	Debería	habérmelo	dicho.	El

mismo	Stephen	debería	habérmelo!	dicho;	por	supuesto.	Considero	que	es	de	lo	más
deshonroso	entrar	en	casa	de	alguien	como	un	incalificable	traidor.

—Pero	él	temía	decírtelo,	y	yo	también	lo	hubiera	temido.	Me	amaba	demasiado
para	arriesgarse.	Y	por	lo	que	se	refiere	a	hablar	de	sus	amigos	en	su	primera	visita,
no	veo	por	qué	 iba,	a	hacerlo.	Vino	aquí	por	 trabajo;	no	era	asunto	nuestro	quiénes
eran	 sus	 padres.	 Y	 sabía	 que	 si	 él	 te	 lo	 decía,	 nunca	 le	 invitarías,	 y	 quizá	 nunca
volvería	a	verme.	Y	él	quería	verme.	¿Quién	puede	culparle	por	intentar	por	todos	los
medios	estar	junto	a	mí,	la	muchacha	que	ama?	Todo	vale	en	el	amor.	Es	algo	que	te
he	oído	decir	a	ti;	y	tú	habrías	hecho	lo	mismo	que	él…,	cualquier	hombre	lo	habría
hecho.

—Y	cualquier	hombre,	al	descubrir	lo	que	yo	he	descubierto,	haría	lo	mismo	que
yo	y	enmendaría	su	error;	es	decir,	se	libraría	de	él	en	cuanto	lo	permitieran	las	leyes
de	la	hospitalidad.	—Sin	embargo,	en	ese	momento	el	señor	Swancourt	se	acordó	de
que	era	cristiano—.	De	ningún	modo	quiero	dar	la	impresión	de	que	le	echo	de	casa
—añadió—,	aunque	imagino	que	tendrá	el	tacto	suficiente	como	para	darse	cuenta	de
que	no	puede	seguir	aquí	sin	caer	en	el	mal	gusto.

—Se	 irá	 porque	 es	 un	 caballero.	 Ya	 ves	 lo	 correctos	 que	 son	 sus	 modales	—
prosiguió	 Elfride;	 aunque	 los	 modales	 de	 Stephen,	 al	 igual	 que	 las	 proezas	 de
Euríalo[16],	resultaban	atractivos	a	ojos	de	ella	no	por	su	propia	excelencia,	sino	por	el
atractivo	de	la	persona	que	los	demostraba.

—Bah,	 cualquiera	 puede	 tener	 buenos	 modales	 si	 vive	 cierto	 tiempo	 en	 una
ciudad	y	mantiene	los	ojos	bien	abiertos.	y	probablemente	ha	copiado	sus	ademanes
de	caballero	de	ir	a	 los	gallineros	de	los	teatros	y	ver	cómo	escenifican	modales	de
salón.	Me	recuerda	una	de	las	peores	historias	que	he	oído	en	mi	vida.

—¿Qué	historia	es	ésa?
—¡Oh,	no,	gracias!	¡No	te	contaría	algo	tan	indecoroso	por	nada	del	mundo!
—Si	su	padre	y	su	madre	hubieran	vivido	en	el	norte	o	en	el	este	de	Inglaterra	—

insistió	 noblemente	 Elfride,	 aunque	 sus	 sollozos	 comenzaron	 a	 interrumpir	 su
exposición—,	en	cualquier	lugar	que	no	fuera	éste…,	tú…	sólo	le	hubieras	tenido	en
cuenta…	a	él…	y	no	a	ellos.	Su	posición…	habría	sido…	la	que	tuviera…	debido	a
su	 profesión…	y	 por	 completo…	 ajena…	 a	 la	 humilde	 categoría	 de	 su	 padre;	 con
quien	ahora	ya	no	vive.	Aunque	John	Smith	ha	ahorrado	mucho	dinero,	y	es	más	rico
que	nosotros,	dicen,	o	no	habría	podido	hacer	que	su	hijo	entrara	de	aprendiz	en	una
profesión	 tan	 cara.	 Y	 es	 inteligente…	 y	 honorable…	 por	 parte	 de	 Stephen,	 ser	 lo
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mejor	de	su	familia.
—Sí.	«Deja	que	una	bestia	mande	en	otros	tan	bestias,	y	tendrá	un	pesebre	fijo	en

la	mesa	del	rey[17].»
—¡Me	estás	 insultando,	papá!	—explotó	Elfride—.	¡Me	insultas,	ya	lo	creo	que

sí!	¡Él	es	mi	Stephen!
—Eso	 puede	 ser	 verdad	 o	 no,	 Elfride	 —replicó	 su	 padre	 de	 nuevo

incómodamente	agitado	a	su	pesar—.	Confundes	probabilidades	futuras	con	hechos
presentes…,	lo	que	el	joven	podría	llegar	a	ser	con	lo	que	es.	Debemos	considerar	lo
que	es,	no	aquello	en	lo	que	puede	convertirle	una	improbable	serie	de	éxitos	en	su
profesión.	En	estos	momentos	no	es	más	que	el	hijo	de	un	trabajador	de	mi	parroquia
que	a	lo	mejor	(eso	no	lo	sé)	tiene	dinero	suficiente	para	comprar	todos	mis	bienes;
un	joven	que	todavía	no	se	ha	abierto	camino	en	la	vida,	al	menos	no	hasta	el	punto
de	 tener	 unos	 ingresos	que	merezcan	 ese	nombre,	 y	 que,	 por	 tanto,	 tiene	 la	misma
posición	 que	 su	 padre;	 y	 ese	 joven	 quiere	 prometerse	 contigo.	 Su	 familia	 vive
exactamente	en	la	misma	zona	que	nosotros,	por	lo	que	en	todo	el	condado,	que	para
nosotros	es	el	mundo,	serías	conocida	para	siempre	como	la	esposa	de	Jack	Smith,	el
hijo	del	mampostero,	y	bajo	ninguna	circunstancia	como	la	esposa	de	un	profesional
de	 Londres.	 De	 lo	 que	 se	 habla	 siempre	 es	 del	 inconveniente,	 no	 del	 hecho
compensador.	 Venga,	 no	 digas	 más.	 Aunque	 te	 pases	 la	 noche	 argumentando	 y
demuestres	lo	que	quieras,	no	pienso	desdecirme	de	mis	palabras.

Elfride,	en	silencio	y	sin	esperanza,	miró	por	la	ventana;	tenía	los	párpados	caídos
y	las	mejillas	húmedas.

—Yo	lo	considero	una	gran	temeridad…	y	desearía	llamarlo	audacia…	por	parte
de	Hewby	—prosiguió	su	padre—.	Nunca	había	oído	cosa	tal.	Enviarme	a	casa	a	un
patán	nacido	en	este	mismo	lugar.	Naturalmente,	tú	fuiste	tan	engañada	como	yo.	Por
el	momento,	 no	 te	 culpo.	—Fue	 a	 buscar	 la	 carta	 original	 del	 señor	Hewby—.	He
aquí	lo	que	me	dijo:	«Muy	señor	mío:	De	acuerdo	con	su	petición	del	18	del	corriente
lo	he	dispuesto	todo	para	hacer	un	informe	pericial	y	levantar	planos»,	etcétera.	«Mi
ayudante,	 el	 señor	Smith»…	«Ayudante»,	 así	 es	 como	 le	 llamó,	 y	 naturalmente,	 lo
que	yo	entendí	es	que	era	como	una	especie	de	socio.	¿Por	qué	no	dijo	«empleado»?

—En	 esa	 profesión	 no	 se	 utiliza	 la	 palabra	 «empleado».	 Stephen…,	 el	 señor
Smith…	me	lo	dijo.	El	señor	Hewby	sólo	utilizó	la	palabra	más	común.

—¡Déjame	 seguir,	 por	 favor,	 Elfride!	 «Mi	 ayudante,	 el	 señor	 Stephen	 Smith,
saldrá	 de	 Londres	 con	 el	 primer	 tren	 de	 la	 mañana…	 Muchas	 gracias	 por	 su
propuesta	de	darle	alojamiento…,	puede	confiar	en	él	plenamente,	y	no	dude	de	su
discernimiento	 en	materia	 de	 arquitectura	 eclesiástica.»	Bueno,	 repito	 que	 el	 señor
Hewby	debería	avergonzarse	de	darle	tanta	importancia	a	un	pobre	tipo	como	ése.

—Los	profesionales	de	Londres	—argumentó	Elfride—	nada	saben	de	los	padres
de	sus	empleados.	Tienen	ayudantes	que	van	a	sus	despachos	y	tiendas	durante	años,
y	 ni	 saben	 dónde	 viven.	 Todo	 lo	 que	 les	 importa	 es	 lo	 que	 saben	 hacer	 y	 los
beneficios	 que	 pueden	 aportar	 a	 la	 empresa.	 Y	 en	 él	 eso	 viene	 ayudado	 por	 su

ebookelo.com	-	Página	75



facultad	de	ser	una	persona	siempre	agradable.
—El	ser	siempre	agradable	es	más	un	defecto	que	una	virtud.	Demuestra	que	un

hombre	no	tiene	criterio	suficiente	para	saber	a	quién	despreciar.
—Demuestra	que	actúa	movido	por	 la	 fe	y	no	por	 lo	que	ve,	como	aquellos	de

quienes	tú	te	reclamas	heredero.
—¡Supongo	que	eso	también	te	lo	ha	dicho	él!	Sí,	ya	me	hizo	sospechar	el	ver	su

poca	 afición	por	 las	 salsas.	Si	 el	 paladar	 de	un	hombre	no	 tiene	gustos	 adquiridos,
siempre	dudo	que	 sea	un	caballero.	Un	paladar	 sin	educar	es	 la	 señal	que	delata	al
arribista.	¡Y	se	me	ocurrió	sacarle	mi	botella	de	Martínez[18]	del	40,	de	las	que	sólo
quedan	once,	a	un	hombre	que	no	lo	distinguiría	del	oporto	más	vulgar!	Y	luego	está
la	cita	en	latín	que	supo	rematar;	quién	no	se	la	sabe,	o	yo,	que	no	le	he	puesto	el	ojo
encima	a	ningún	autor	clásico	en	los	últimos	dieciocho	años,	no	la	habría	recordado.
Bueno,	Elfride,	 es	mejor	que	 te	 retires	a	 tu	habitación;	 con	el	 tiempo	se	 te	pasarán
estas	tonterías.

—No,	 no,	 no,	 papá	—se	 lamentó	 Elfride.	 A	 pesar	 de	 todas	 las	 desdichas	 que
conllevaba	ese	desdichado	amor,	la	peor	de	todas	era	imaginar	que	la	pasión	que	las
causaba	podía	cesar.

—Elfride	—dijo	su	padre	con	desabrida	cordialidad—,	tengo	un	magnífico	plan
entre	manos	que	ahora	no	puedo	revelarte.	Un	plan	que	nos	beneficiará	a	ambos.	Es
una	oportunidad	que	ya	se	me	presentó	hace	algún	 tiempo…,	sí,	 se	me	presentó…,
pero	 no	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 su	 valor	 hasta	 esta	 tarde,	 cuando	 tuvo	 lugar	 esa
desagradable	revelación.	Sería	una	estupidez	negarse	a	seguirlo.

—No	 me	 gusta	 esa	 palabra	—replicó	 ella	 en	 tono	 cansino—.	 Ya	 has	 perdido
demasiado	con	tus	planes.	¿De	qué	se	trata	ahora,	de	esas	condenadas	minas?

—No,	no	son	minas.
—¿Ferrocarriles?
—Nada	de	ferrocarriles.	Es	como	esas	misteriosas	ofertas	que	vemos	anunciadas,

mediante	las	cuales	un	caballero	sin	cerebro	puede	ganar	muchísimo	en	una	semana
sin	 riesgo	 ni	 complicaciones	 y	 sin	 mancharse	 las	 manos.	 Sin	 embargo,	 no	 pienso
decirte	nada	hasta	que	todo	esté	atado,	aunque	de	momento	te	diré	esto,	que	pronto
tendrás	cosas	más	importantes	en	las	que	pensar	que	en	ese	Stephen	Smith.	Recuerda,
no	quiero	enfadarme	con	ese	joven,	sino	ser	amable	con	él;	sólo	por	ti	lo	consideraré,
en	cierto	 sentido,	un	amigo.	Pero	ya	basta;	en	pocos	días	pensarás	 igual	que	yo.	Y
ahora	vete	a	tu	habitación.	Unity	te	llevará	la	cena.	No	quiero	que	estés	aquí	cuando
el	señor	Smith	vuelva.
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X

«Al	abrigo	de	un	árbol	centenario.»
ROBERT	BURNS,	La	noche	de	sábado	de	un	campesino

Stephen	dirigió	 sus	pasos	hacia	 la	casa	que	había	visitado	hacía	 sólo	dos	o	 tres
horas.	 Se	 acercó	 bajo	 el	 tupido	 follaje	 que	 crecía	 en	 los	 alrededores	 de	 Endelstow
Park;	el	moteado	de	luces	y	sombras	que	proyectaba	la	luna	recorría	su	cabeza	y	su
espalda	en	un	interminable	jugueteo.	Cuando	cruzó	el	puente	de	tablas	y	entró	por	el
portón	del	jardín,	vio	una	figura	iluminada	que,	desde	la	parcela	cercada,	se	dirigía	a
la	 casa	 por	 el	 otro	 lado.	 Era	 su	 padre,	 con	 el	 brazo	 en	 cabestrillo,	 que	 dirigía	 un
vistazo	 general	 al	 jardín	 iluminado	 por	 la	 luna,	 y	 en	 particular	 a	 la	 parcela	 de	 los
nabos	más	jóvenes,	antes	de	cerrar	la	puerta	de	la	casa	para	la	noche.

Saludó	a	su	hijo	con	la	energía	habitual.
—¡Hola,	Stephen!	Dentro	de	diez	minutos	deberíamos	estar	en	la	cama.	Supongo

que	vienes	a	ver	qué	me	ha	pasado,	¿verdad,	muchacho?
El	 doctor	 había	 venido	 y	 se	 había	 marchado,	 y	 la	 herida	 de	 la	 mano	 se	 había

diagnosticado	 como	 leve,	 aunque	 posiblemente	 se	 habría	 considerado	 un	 caso	más
grave	de	haber	sido	el	señor	Smith	un	hombre	más	importante.	Las	preguntas	llenas
de	inquietud	de	Stephen	hicieron	expresar	a	su	padre	su	pesar	por	las	incomodidades
que	causaría	al	mundo	que	él	no	pudiera	hacer	nada	en	los	dos	o	tres	días	siguientes,
y	nada	dijo	del	dolor	del	accidente.	Entraron	juntos	en	la	casa.

John	Smith	—de	piel	pardusca	como	el	otoño	y	ropas	blancas	como	el	invierno—
era	un	satisfactorio	espécimen	de	un	mampostero	rural.	En	común	con	casi	todos	los
artesanos	rurales	 tenía	demasiado	 individualismo	para	ser	un	 típico	«trabajador»:	el
que	resulta	de	tanto	rozarse	—como	si	fueran	guijarros	de	una	playa—	con	los	de	un
mismo	 gremio	 en	 las	 grandes	 ciudades	 y	 que	 metamorfosea	 la	 unidad	 Yo	 en	 una
fracción	de	la	unidad	Clase.

No	es	la	especialidad	de	su	labor	lo	que	distingue	a	los	artesanos	de	las	pequeñas
poblaciones.	 Aunque,	 en	 sentido	 estricto,	 no	 era	 más	 que	 un	 mampostero,	 no	 le
importaba	manejar	ladrillos	si	era	lo	que	había	que	hacer	ese	día;	o	una	pizarra	o	una
baldosa	si	había	que	cubrir	un	techo	antes	de	que	vinieran	las	lluvias,	y	nadie	había	en
los	alrededores	que	supiera	hacerlo	mejor.	De	hecho,	en	un	par	de	ocasiones,	en	 lo
más	frío	del	invierno,	cuando	las	heladas	impiden	de	manera	perentoria	el	uso	de	la
llana	y	hacen	que	se	hundan	los	cimientos,	vuelen	las	piedras	y	se	agriete	el	mortero,
también	taló	y	aserró	árboles.	Además	llevaba	años	practicando	la	horticultura	en	su
propia	 parcela,	 y,	 en	 caso	 de	 emergencia,	 podría	 haberse	 ganado	 la	 vida	 con	 esa
profesión.

Probablemente,	nuestro	hombre	no	era	un	artesano	tan	experto	en	su	campo	como
sus	colegas	de	la	ciudad.	Pero	era,	desde	luego,	como	ese	torpe	fabricante	de	clavijas
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que	 hacía	 toda	 la	 clavija,	 razón	 por	 la	 que	 fue	 despreciado	 por	 Adam	 Smith	 y
respetado	por	Macaulay[19],	y	por	ello	era	mucho	más	artista,	sin	embargo.

Al	aparecer	ahora	en	el	interior	de	la	casa,	a	la	luz	de	las	velas,	su	aspecto	fornido
y	saludable	era	digno	de	verse.	Tenía	la	barba	tupida	y	enmarañada	como	un	Hércules
bien	 cincelado;	 llevaba	 las	 mangas	 de	 la	 camisa	 medio	 arremangadas,	 el	 chaleco
desabrochado;	la	diferencia	de	tono	entre	la	nívea	tela	y	sus	brazos	y	cara	rubicunda
contrastaba	como	el	blanco	de	un	huevo	y	la	yema.	La	señora	Smith,	al	oírles	entrar,
salió	de	la	despensa.

La	señora	Smith	era	una	matrona	cuyo	semblante	apelaba	más	a	la	mente	que	al
ojo,	 aunque	 no	 exclusivamente.	 Incluso	 ahora,	 en	 el	 prosaico	 ocaso	 de	 su	 vida,
conservaba	su	lozanía,	pero	lo	que	indicaban	primordialmente	sus	rasgos	era	un	firme
sentido	 común;	 en	 general,	 parecían	 llevar	 con	 ellos	 un	 comentario	 argumentativo
acerca	del	mundo	en	general.

Los	detalles	del	 accidente	 fueron	 representados	por	 el	padre	de	Stephen	de	una
manera	 dramática	 parecida	 a	 la	 de	 Martin	 Cannister,	 a	 la	 de	 otros	 individuos	 del
vecindario	y	del	mundo	rural	en	general.	La	señora	Smith	exhibió	sus	sentimientos
entre	 acto	 y	 acto,	 como	 el	 corifeo	 de	 la	 tragedia,	 para	 que	 la	 descripción	 fuera
completa.	 La	 historia	 por	 fin	 concluyó,	 como	 ocurre	 incluso	 con	 las	más	 largas,	 y
Stephen	dirigió	la	conversación	por	otros	cauces.

—Bien,	mamá,	ahora	ya	lo	saben	todo	de	mí	—dijo	Stephen	sin	levantar	la	voz.
—¡Bien	hecho!	—replicó	su	padre—.	Ahora	ya	estoy	tranquilo.
—Me	culpo,	 y	 nunca	me	perdonaré	 por	 ello,	 de	 no	habérselo	 contado	 antes	—

añadió	el	joven.
En	aquel	momento,	la	señora	Smith	apartó	su	mente	del	tema	anterior.
—No	veo	por	qué	tienes	que	afligirte,	Stephen	—dijo—.	Dos	personas	que	traban

amistad	de	manera	accidental	no	se	cuentan,	de	buenas	a	primeras,	la	historia	de	sus
familias.

—Desde	luego,	no	has	hecho	nada	malo	—dijo	su	padre.
—No,	pero	debería	haber	hablado	antes.	En	esa	visita	mía	ha	habido	más	de	 lo

que	pensáis…	mucho	más.
—No	 más	 de	 lo	 que	 yo	 creo	 —replicó	 la	 señora	 Smith	 contemplándole

detenidamente.	Stephen	se	sonrojó	y	el	señor	Smith	miró	a	su	hijo	y	a	su	esposa	de
manera	alternativa	en	un	estado	de	absoluta	incomprensión.

—Es	 una	 muchacha	 bastante	 guapa	—prosiguió	 la	 señora	 Smith—,	 y	 también
muy	distinguida	e	inteligente.	Y	aunque	ella	no	me	parece	mal	para	ti,	bueno,	¿para
qué	quieres	una	mujer?	¿No	es	un	poco	pronto?

John	frunció	los	labios	y	arrugó	la	frente:
—¿Así	que	ésas	tenemos,	eh?
—Madre	—exclamó	 Stephen—,	 ¡eso	 que	 dices	 es	 absurdo!	 ¡Criticar	 si	 ella	 es

buena	para	mí	o	no,	como	si	eso	fuese	algo	que	pudiera	dudarse!	Casarme	con	ella
sería	la	gran	bendición	de	mi	vida,	desde	el	punto	de	vista	social	y	práctico,	y	desde
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muchos	otros.	Pero	me	temo	que	no	tendré	esa	suerte;	ella	está	muy	por	encima	de
mí.	Su	familia	no	quiere	a	gañanes	como	yo.

—Pues	si	no	te	quieren,	que	los	vea	cadáveres	antes	de	aceptarlos	a	ellos.	Busca
una	familia	que	te	quiera.

—Sí,	pero	yo	nunca	podría	soportar	el	desagrado	de	ser	bienvenido	entre	personas
como	a	las	que	tú	te	refieres,	mientras	que	entre	familias	de	la	clase	social	de	ella	sólo
encontraré	indiferencia.

—¿Cuál	será	la	siguiente	sandez	que	se	te	ocurra?	—dijo	su	madre—.	Y	ya	que
hablamos	 de	 eso,	 ella	 no	 es	 muy	 superior	 a	 ti,	 ni	 tú	 inferior	 a	 ella.	 Siempre	 he
procurado	 mantener	 la	 dignidad.	 Estoy	 segura	 de	 que	 jamás	 me	 paro	 más	 de	 un
minuto	 a	 hablar	 con	 cualquier	 trabajador;	 nunca	 invito	 a	 nadie	 a	 nuestra	 fiesta	 de
Navidad	que	no	trabaje	por	cuenta	propia.	Y	hablo	a	varios	carruajeros	que	vienen	a
casa	 de	 milord	 sin	 decirles	 señor	 ni	 señora,	 y	 ellos	 lo	 aceptan	 callados	 como
corderitos.

—Le	hiciste	una	reverencia	al	rector,	madre.	Ojalá	no	la	hubieras	hecho.
—Pero	 fue	 antes	de	que	 él	me	 llamara	por	mi	nombre	de	pila,	 ¡de	 lo	 contrario

poca	reverencia	hubiera	obtenido	de	mí!	—dijo	la	señora	Smith	torciendo	el	gesto	y
centelleando	 de	 irritación—.	 ¡Me	 regañas,	 Stephen,	 como	 si	 yo	 fuera	 tu	 peor
enemigo!	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer	 con	 ese	 hombre	 para	 librarme	 de	 él?	 Lo
teníamos	pegado	como	una	lapa,	hablándonos	de	lo	importante	que	era,	y	de	lo	que
ocurrió	cuando	estaba	en	la	universidad,	y	no	sé	qué	más;	y	la	lengua	le	iba	como	una
fregona	por	una	vaquería;	¿verdad,	John?

—No	vas	desencaminada	—replicó	su	marido.
—Hoy	 en	 día	 las	 mujeres	 —prosiguió	 la	 señora	 Smith—,	 si	 se	 casan,	 deben

esperar	que	su	suegro	sea	de	rango	inferior	a	su	padre.	Los	hombres	han	ascendido
mucho,	y	 las	mujeres	no	se	han	movido.	Cualquier	hombre	que	conoces	es	de	más
postín	que	su	padre;	y	tú	estás	en	el	mismo	nivel	que	ella.

—Eso	es	lo	que	ella	piensa.
—Con	 ello	 demuestra	 ser	 sensata.	 Sabía	 que	 ella	 quería	 pescarte,	 Stephen,	 lo

sabía.
—¡Que	quería	pescarme!	¡Dios	mío,	y	qué	más!
—Y	te	vuelvo	a	repetir	que	no	deberías	tener	tanta	prisa,	y	esperar	un	par	de	años.

Podrías	encontrar	algo	mejor	que	la	hija	de	un	párroco	arruinado.
—El	hecho	es,	mamá	—dijo	Stephen	con	impaciencia—,	que	no	sabes	nada	del

asunto.	Nunca	encontraré	nada	mejor,	porque	no	quiero,	ni	aunque	viviera	hasta	los
cien	años.	En	cuanto	a	lo	de	que	ella	quería	pescarme,	no	me	gusta	que	lo	digas,	pues
das	a	entender	que	es	una	intrigante	y	que	yo	soy	un	hombre	por	el	que	vale	la	pena
intrigar,	y	en	ambos	casos	la	cosa	no	es	sólo	falsa,	sino	ridículamente	falsa.	¿No	es
cierto,	padre?

—Me	temo	que	no	entiendo	lo	bastante	la	cuestión	como	para	emitir	una	opinión
—dijo	 su	 padre	 con	 el	 tono	 de	 un	 zorro	 que	 ha	 pillado	 un	 resfriado	 y	 no	 puede

ebookelo.com	-	Página	79



olfatear.
—Muy	tímida	tampoco	debe	de	ser,	considerando	el	poco	tiempo	que	hace	que	la

conoces	—dijo	 su	madre—.	Bueno,	 creo	 que	 dentro	 de	 cinco	 años	 tendrás	 tiempo
suficiente	para	pensar	en	estas	cosas.	Y	la	verdad	es	que	ella	puede	permitirse	esperar,
y	 lo	 hará,	 créeme.	 Alguien	 que	 vive	 en	 un	 lugar	 tan	 remoto	 como	 éste	 debió	 de
sentirse	 muy	 agradecida	 de	 que	 te	 fijaras	 en	 ella.	 De	 no	 haber	 aparecido	 tú,
probablemente	habría	muerto	soltera.

—Cuántas	sandeces	—dijo	Stephen,	aunque	no	en	voz	alta.
—Es	una	monada	—prosiguió	la	señora	Smith	en	un	tono	más	agradable	del	que

le	había	hablado	hasta	ahora	a	Stephen—.	No	tengo	nada	que	decir	en	su	contra,	lo
admito.	A	veces	la	veo	engalanada	como	un	caballo	que	va	a	la	feria,	y	la	admiro	por
ello.	Es	una	perfecta	dama.	Pero	la	gente	no	puede	evitar	pensar	que	si	la	muchacha
hubiera	aprendido	números	en	la	escuela	en	lugar	de	letras,	le	habría	ido	mejor	a	su
bolsillo;	pues,	como	ya	he	dicho,	está	pasando	por	un	momento	muy	delicado.

—¡Basta,	madre,	basta!	—dijo	Stephen	reprobándola	con	una	sonrisa.
—¡No	pienso	 callarme!	—dijo	 su	madre	 con	 aspereza—.	No	 leo	 los	periódicos

para	 nada,	 y	 sé	 que	 los	 hombres	 suben	 un	 peldaño	 al	 casarse.	 Los	 hombres	 de	 su
clase,	 es	 decir,	 los	 párrocos,	 se	 casan	 con	 las	 hijas	 de	 los	 terratenientes;	 los
terratenientes	se	casan	con	las	hijas	de	los	lores;	los	lores	se	casan	con	las	hijas	de	los
duques;	los	duques	se	casan	con	las	hijas	de	las	reinas.	Todo	caballero	encuentra	una
dama	de	rango	superior;	y	las	damas	de	clase	inferior	permanecen	solteras	o	se	casan
con	alguien	que	no	pertenece	a	su	clase.

—Pero	 hace	 un	 momento	 has	 dicho,	 madre…	 —replicó	 Stephen,	 incapaz	 de
resistir	la	tentación	de	desvelar	la	incoherencia	de	su	madre.	Pero	se	calló.

—¿Qué	he	dicho?	—La	señora	Smith	dispuso	los	labios	para	una	nueva	campaña.
Stephen,	lamentando	haber	hablado,	pues	la	consecuencia	podía	ser	un	volcán,	se

vio	obligado	a	proseguir.
—Antes	dijiste	que	yo	era	de	su	misma	clase.
—¡Vaya,	qué	te	parece!	Alguien	que	es	sangre	de	mi	sangre,	y	mira	con	lo	que	me

sale.	 Siempre	 encontrando	 defectos	 a	 todo	 lo	 que	 digo,	 Stephen.	 En	 eso	 eres
exactamente	igual	que	tu	padre,	que	se	pone	de	parte	de	cualquiera	que	no	sea	yo.	Yo
trabajo	como	una	esclava	y	hago	todo	lo	que	puedo	por	vuestro	bien,	y	cada	vez	que
abro	la	boca	vosotros	estáis	a	la	que	salta.	Tú	eres	de	su	misma	clase,	pero	a	esto	los
de	su	familia	lo	llamarían	casarse	con	alguien	que	no	pertenece	a	su	clase.	¡No	seas
tan	discutidor,	Stephen!

Stephen	mantuvo	un	discreto	silencio,	y	en	ello	le	imitó	su	padre,	y	durante	unos
minutos	tan	sólo	se	oyó	el	tictac	del	reloj	de	pared	de	esfera	verde.

—Estoy	segura	—dijo	la	señora	Smith	en	un	tono	más	filosófico	y	como	discurso
final—	de	que	si	en	mi	época	hubiera	costado	tanto	encontrar	un	marido	como	hoy
día,	en	que	has	de	ponerlo	en	un	altar	para	pillarlo,	habría	preferido	comer	raíces	del
campo	antes	de	perder	la	dignidad	casándome,	o	no	hay	pan	en	veinte	hogazas.
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La	 discusión	 fue	 abandonada	 en	 este	 punto	 y,	 como	 se	 hacía	 tarde,	 Stephen	 se
despidió	 de	 sus	 padres,	 y	 su	 madre	 no	 lo	 hizo	 con	 menos	 afecto	 a	 pesar	 de	 su
escaramuza;	 pues	 aunque	 Stephen	 y	 la	 señora	 Smith	 siempre	 andaban	 a	 la	 greña,
jamás	se	habían	enemistado.

—Y	es	posible	—dijo	Stephen—	que	me	marche	mañana;	no	lo	sé.	De	modo	que
si	no	vengo	a	visitaros	antes	de	mi	regreso	a	Londres,	no	os	alarméis,	¿de	acuerdo?

—¿Pero	no	habías	venido	a	pasar	dos	semanas?	—dijo	su	madre—.	¿Y	no	tienes
un	mes	de	vacaciones?	¿No	me	digas	que	te	echan?

—Nada	de	 eso.	Puede	que	me	quede	más	 tiempo	y	puede	que	me	vaya.	Si	me
marcho,	mejor	que	no	le	digáis	a	nadie	que	he	estado	aquí,	por	ella.	¿A	qué	hora	de	la
mañana	pasa	el	carretero	por	Endelstow	Lane?

—A	las	siete.
A	continuación	se	marchó.	Su	idea	era	que	si	el	rector	le	permitía	prometerse,	o

albergar	 la	 esperanza	 de	 un	 compromiso,	 o	 en	 cierto	 modo	 pensar	 en	 su	 amada
Elfride,	 a	 lo	 mejor	 se	 quedaría	 unos	 días	 más.	 Caso	 de	 que	 se	 lo	 prohibieran,	 se
marcharía	 enseguida.	 Y	 esta	 última	 alternativa,	 incluso	 para	 un	 joven	 lleno	 de
esperanza,	parecía	la	más	plausible.

Stephen	regresó	a	la	rectoría	a	través	de	los	prados,	igual	que	a	la	ida,	rodeado	por
el	suave	murmullo	del	agua	a	través	de	pequeñas	presas,	la	recatada	luz	de	la	luna,	el
refrescante	 olor	 del	 rocío	 que	 lo	 rodeaba.	 Era	 una	 hora	 en	 la	 que	 la	 simple
contemplación	es	meditación,	y	la	meditación,	paz.	Stephen	era	muy	poco	filosófico
como	 para	 permitirse	 la	 oferta	 de	 la	 naturaleza.	 Su	 mentalidad	 estaba	 hecha	 de
detalles	muy	simples;	y	ese	 tipo	de	mentalidad,	aunque	 rara	en	 la	primavera	de	 las
civilizaciones,	 parece	 abundar	 cuando	 las	 naciones	 envejecen,	 la	 individualidad	 se
desdibuja	y	 la	educación	se	extiende;	es	decir,	 su	cerebro	poseía	una	extraordinaria
capacidad	 de	 recepción	 y	 no	 mucha	 creatividad.	 Asimilaba	 rápidamente	 cualquier
saber	que	veía	en	torno	a	él,	y	como	poseía	una	plástica	adaptabilidad	más	común	en
los	hombres	que	en	las	mujeres,	cambiaba	de	color	como	un	camaleón	a	medida	que
la	sociedad	en	que	se	encontraba	asumía	un	 tono	más	elevado	y	artificial.	No	 tenía
muchas	ideas	originales,	y	sin	embargo	apenas	había	ninguna	idea	a	la	que	él,	tras	el
adiestramiento	adecuado,	no	hubiera	podido	añadir	algo.

Aquella	noche	no	veía	nada	ajeno	a	él;	y	lo	que	veía	en	su	interior	era	un	hastío
para	su	carne.	Sin	embargo,	para	un	observador	desapasionado,	sus	pretensiones	con
Elfride,	 aunque	 bastante	 prematuras,	 estaban	 lejos	 de	 ser	 absurdas	 —teniendo	 en
cuenta	cómo	está	el	matrimonio	hoy	día—,	a	menos	que	la	proximidad	accidental	de
unos	padres	simples	pero	honestos	hiciera	que	así	lo	fueran.

El	reloj	dio	las	once	cuando	entró	en	la	casa.	Desde	que	él	se	marchara,	Elfride	le
había	estado	esperando	sin	moverse	apenas.	Antes	de	que	él	hablara	con	ella,	Elfride
le	 vio	 entrar	 en	 el	 estudio	 de	 su	 padre.	 Por	 algún	 medio,	 había	 conseguido	 la
entrevista	en	privado	que	deseaba.

En	 ausencia	 de	 Stephen,	 a	 la	 excitable	muchacha	 le	 había	 entrado	 un	 dolor	 de
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cabeza	nervioso,	 y	 lo	 único	que	podía	 hacer	 ahora	 era	 subir	 a	 su	habitación,	 como
había	hecho	antes.	En	lugar	de	echarse	se	sentó	en	la	oscuridad	sin	cerrar	la	puerta,	y
con	el	corazón	palpitándole	con	fuerza	escuchaba	todos	los	sonidos	que	llegaban	de
abajo.	Los	criados	se	habían	ido	a	la	cama.	Finalmente	oyó	a	los	dos	hombres	salir
del	estudio	y	cruzar	el	comedor,	donde	la	cena	llevaba	esperando	más	de	una	hora.	La
puerta	de	abajo	quedó	abierta,	y	pudo	comprobar	que	durante	la	cena	su	padre	y	su
enamorado	no	intercambiaron	más	que	tópicos	referentes	a	los	pepinos	y	los	melones,
su	cultivo	y	lo	saludables	que	eran,	pronunciados	de	manera	rígida	y	formal.	Lo	cual
parecía	prefigurar	un	fracaso.

Poco	después,	Stephen	se	dirigió	a	su	dormitorio,	y	casi	de	inmediato	le	siguió	el
padre	de	Elfride,	 que	 se	 retiró	 a	 sus	 aposentos.	Poco	dispuesta	 a	 encender	ninguna
luz,	 Elfride	 se	 desvistió	 a	 medias	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 donde	 permaneció
posiblemente	 una	 hora	 torturada	 por	 sus	 pensamientos.	 A	 continuación	 se	 levantó
para	 cerrar	 la	 puerta	 antes	 de	 desvestirse,	 y	 vio	 un	 rayo	 de	 luz	 que	 barría	 el
descansillo.	Su	padre	tenía	la	puerta	abierta:	Elfride	le	oía	roncar	de	manera	regular.
La	 luz	 procedía	 de	 la	 habitación	 de	 Stephen,	 y	 los	 apagados	 sonidos	 que	 de	 ella
llegaban	denotaban	a	las	claras	lo	que	estaba	haciendo.	En	el	perfecto	silencio	pudo
oír	el	cerrarse	de	una	tapa	y	el	chasquido	de	un	cierre:	estaba	cerrando	su	sombrerera.
A	continuación	escuchó	el	abrocharse	de	unas	hebillas	y	el	chasquido	de	otra	llave:
estaba	asegurando	su	portamanteo.	Con	gran	aprensión	abrió	la	puerta	suavemente	y
fue	 hacia	 la	 habitación	 de	 él.	 Una	 sensación	 la	 invadía	 y	 le	 enturbiaba	 el	 juicio.
Stephen,	su	apuesto	y	joven	enamorado,	se	marchaba,	y	quizá	no	volviera	a	verle	más
que	 de	manera	 clandestina,	 triste…,	quizá	 nunca	más.	En	 cualquier	 caso,	 no	 podía
seguir	esperando	a	la	mañana	para	saber	el	resultado	de	la	entrevista,	como	había	sido
su	 intención.	 Se	 echó	 por	 los	 hombros	 una	 bata,	 golpeó	 suavemente	 la	 puerta	 de
Stephen	y	susurró:

—Stephen.
Él	apareció	al	instante,	abrió	la	puerta	y	salió.
—Dime.	¿Tenemos	esperanzas?
Él	replicó	con	un	susurro	de	zozobra,	y	le	asomó	una	lágrima	que	no	llegó	a	caer.
—No	voy	 a	 considerar	 una	 propuesta	 tan	 absurda…,	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 dicho	 tu

padre.	Yo	me	voy	mañana.	Habría	venido	a	despedirme	de	ti.
—Pero	no	ha	dicho	que	tuvieras	que	marcharte…	Oh,	Stephen,	dime	que	no	lo	ha

dicho.
—No,	no	con	palabras.	Pero	no	puedo	quedarme.
—¡Oh,	no,	no	te	vayas!	Ven	y	hablemos.	Vamos	a	la	sala	de	abajo	unos	minutos;

si	nos	quedamos	aquí	puede	oírnos.
Ella	 le	 precedió	 mientras	 bajaban	 la	 escalera,	 la	 vela	 en	 la	 mano;	 parecía

anormalmente	alta	y	delgada	en	aquella	bata	color	paloma	que	llevaba.	Elfride	no	se
paró	 a	 pensar	 en	 el	 decoro	 ni	 en	 ninguna	 otra	 consideración	 referente	 a	 aquella
entrevista	a	medianoche.	Creía	que	estaba	comenzando	la	tragedia	de	su	vida	y,	casi
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por	primera	vez,	sintió	que	su	existencia	podía	tener	un	aspecto	grave,	cuya	sombra
envolvía	 y	 hacía	 invisibles	 las	 delicadas	gradaciones	de	 la	 costumbre	y	 el	 puntillo.
Elfride	abrió	suavemente	la	puerta	de	la	sala	y	los	dos	entraron.	Cuando	Elfride	hubo
colocado	la	vela	sobre	la	mesa,	él	la	rodeó	con	sus	brazos,	secó	los	ojos	de	ella	con	su
pañuelo	y	le	besó	los	párpados.

—Stephen,	 ha	 terminado…,	 la	 felicidad	 de	 nuestro	 amor	 ha	 terminado;	 ¡ya	 no
volverá	a	salir	el	sol!

—Ganaré	una	fortuna,	vendré	por	ti	y	serás	mía.	¡Sí,	serás	mía!
—Papá	 nunca	 lo	 aceptará…	 ¡Nunca,	 nunca!	No	 le	 conoces.	 Se	mueve	 por	 sus

prejuicios,	ya	sean	a	favor	o	en	contra	de	algo.	Los	argumentos	no	hacen	mella	en	él.
—No,	 yo	 no	 le	 veo	 así	—dijo	 Stephen—.	Si	 dentro	 de	 un	 tiempo	me	 presento

ante	él	como	un	hombre	de	reputación	establecida,	me	aceptará.	Sé	que	lo	hará.	No	es
una	mala	persona.

—No,	no	es	mala	persona.	Pero	acabas	de	decir	«dentro	de	un	tiempo»,	como	si
eso	no	fuera	nada.	Para	 ti,	entre	el	 jolgorio	y	el	alboroto	de	 la	gran	ciudad,	será	un
tiempo	 relativamente	 breve,	 quizá;	 ¡pero	 para	mí	 será	 como	 el	 triple!	Cada	 verano
será	un	año;	cada	otoño,	un	año;	cada	 invierno,	un	año.	 ¡Oh,	Stephen,	y	puede	que
incluso	me	olvides!

Olvidar:	 eso	 era	 y	 es,	 para	 una	 mujer	 enamorada,	 el	 auténtico	 escozor	 de	 la
espera.	El	comentario	despertó	en	Stephen	el	miedo	inverso.

—Y	a	ti…	a	lo	mejor	te	convencen	de	que	me	olvides,	cuando	el	tiempo	me	haya
desdibujado	de	tu	recuerdo.	Pues	recuerda	que	tu	amor	por	mí	ha	de	ser	alimentado
en	secreto;	no	podré	venir	a	pasar	aquí	 largas	 temporadas	para	darte	mi	apoyo.	Las
circunstancias	siempre	tenderán	a	borrarme	de	tu	recuerdo.

—Stephen	—dijo	ella	inmersa	en	sus	propios	recelos	y	sin	prestar	atención	a	las
últimas	palabras	de	él—,	donde	vives	hay	hermosas	mujeres.	Sé	que	 las	hay,	desde
luego,	 y	 ellas	 pueden	 hacer	 que	me	olvides.	—A	 sus	 ojos	 asomaron	 unas	 lágrimas
mientras	 su	 imaginación	 pintaba	 su	 infidelidad—.	 Y	 no	 será	 culpa	 tuya	—añadió
mirando	 la	 vela	 con	 ojos	 compungidos—.	 ¡No!	 Pensarás	 que	 nuestra	 familia	 no	 te
quiere,	y	me	incluirás	entre	ellos.	Y	habrá	un	vacío	en	tu	corazón,	y	otras	lo	ocuparán.

—Ni	podría	ni	lo	haría.	Elfie,	olvida	todas	tus	aprensiones.
—Oh,	sí,	claro	que	ocurrirá	—replicó	ella—.	Y	tú	las	mirarás,	y	al	principio	no

les	prestarás	 atención,	pero	 luego	 las	mirarás	y	 te	parecerán	 interesantes,	y	 al	poco
pensarás:	 «Ah,	 ellas	 están	 al	 corriente	 de	 la	 vida	 de	 la	 ciudad,	 de	 las	 reuniones	 y
círculos	sociales,	y	de	cómo	se	comportan	los	nobles,	y	la	pobre	Elfie,	con	todo	el	lío
que	armó	por	mí,	no	sabe	nada	aparte	de	lo	que	ocurre	en	su	casita	y	en	unos	cuantos
acantilados	y	un	trozo	de	mar	muy	lejano».	Y	entonces	te	interesarán	cada	vez	más,	y
harán	que	me	dejes	por	ellas,	y	serán	crueles	conmigo	porque	soy	 tonta	y	ellas	son
inteligentes	y	me	odian.	¡Y	yo	también	las	odio;	sí,	las	odio!

Sus	 impulsivas	 palabras	 tuvieran	 la	 capacidad	 de	 impresionar	 a	 Stephen,	 o,	 en
todo	caso,	le	hicieron	reconocer	la	incertidumbre	de	todo	lo	que	está	por	ocurrir.	Y,
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peor	 que	 el	 sentimiento	 general,	 era	 la	 tristeza	 que	 surgía	 de	 las	 características
especiales	 de	 su	 caso.	 Por	 remoto	 que	 pueda	 encontrarse	 algo	 que	 deseamos,	 el
simple	hecho	de	haber	 entrado	en	el	bosquecillo	que	a	 ello	 conduce	nos	 anima,	 en
cierta	medida,	a	conseguirlo.	Si	el	señor	Swancourt	hubiera	aceptado	un	noviazgo	de
no	 menos	 de	 diez	 años,	 Stephen	 habría	 afrontado	 la	 espera	 con	 relativa	 alegría;
Stephen	y	Elfride	habrían	sentido	que	se	hallaban	en	el	camino	que	conduce	al	jardín
de	Cupido.	Pero	ahora	ni	siquiera	atisbaban	 la	posibilidad	de	 llegar	al	 inicio	de	ese
camino;	aún	tenían	que	alcanzar	el	cero	de	esperanza.	El	señor	Swancourt	tendría	que
revocar	sus	formidables	palabras	antes	de	que	pudiera	siquiera	empezar	la	espera	de
la	boda.	Y	eso	era	desesperante.

—Ojalá	 pudiésemos	 casarnos	 ahora	 —murmuró	 Stephen	 como	 una	 quimera
imposible.

—Ojalá	—dijo	también	ella,	como	si	lo	considerara	un	sueño	imposible—.	¡Es	lo
único	que	siempre	hace	bien	a	los	enamorados!

—Podríamos	casarnos	en	secreto,	¿verdad,	Elfie?
—Sí,	en	secreto;	sin	duda	sería	lo	mejor	—dijo	ella,	y	añadió	en	tono	reflexivo—:

Todo	 lo	 que	 queremos	 es	 impedir	 que	 cualquier	 circunstancia	 futura	 pueda	 alterar
nuestra	intención	de	ser	felices	juntos,	no	empezar	a	serlo	ahora.

—Exactamente	—murmuró	él	con	una	voz	y	una	actitud	iguales	a	las	de	ella—.
Casarnos	 y	 separarnos	 en	 secreto,	 y	 seguir	 viviendo	 como	 vivimos	 ahora;
simplemente	para	que	nadie	pueda	separarte	de	mí,	cariño.

—Ni	a	ti	de	mí,	querido.
—Ni	a	mí	de	ti.	Es	posible	concebir	una	circunstancia	lo	bastante	poderosa	como

para	 hacer	 que	 una	 mujer	 se	 case	 en	 contra	 de	 su	 voluntad;	 ninguna	 presión
imaginable,	ni	 la	 tortura	ni	el	hambre,	pueden	hacer	que	una	mujer,	una	vez	casada
con	su	enamorado,	pueda	ser	la	esposa	de	nadie	más.

Hasta	ese	momento,	la	idea	de	un	matrimonio	inmediato	y	secreto	había	sido	para
ambos	 una	 hipótesis	 insostenible	 con	 la	 que	 eludir	 simplemente	 un	 momento	 de
desdicha.	 Durante	 la	 pausa	 que	 siguió	 al	 último	 comentario	 de	 Stephen,	 una
fascinante	intuición,	y	enseguida	una	seductora	convicción,	centellearon	en	la	mente
de	 ambos.	 La	 intuición	 fue	 que	 ese	 matrimonio	 inmediato	 podía	 realizarse;	 la
convicción,	 que	 ese	 acto,	 a	 pesar	 de	 su	 osadía,	 sus	 impredecibles	 resultados,	 su
engaño,	sería	preferido	por	ambos	a	la	vida	que	llevarían	en	cualquier	otra	situación.

Él	habló	primero,	y	su	voz	tembló	con	la	magnitud	de	la	idea	que	acariciaba:
—¡Qué	 fuertes	 nos	 sentiríamos,	 Elfride!	 Llevaríamos	 nuestras	 vidas	 separadas

como	antes,	sin	temer	a	la	separación	definitiva.	¡Oh,	Elfride!	¡Piénsalo,	piénsalo!
No	hay	duda	de	que	el	amor	de	 la	 joven	por	Stephen	había	sido	avivado	por	 la

oposición	de	su	padre,	ardiendo	con	una	intensidad	una	docena	de	veces	mayor	de	la
que	 habría	 ardido	 por	 sí	 solo.	 Nunca	 se	 dieron	 condiciones	 más	 favorables	 para
transformar	 el	 primer	 capricho	 pasajero	 de	 una	 chica	 por	 la	 hermosa	 cara	 de	 un
muchacho	 —un	 capricho	 originado	 en	 la	 inexperiencia	 y	 alimentado	 por	 el
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aislamiento—	 en	 una	 pasión	 desatada	 e	 irreflexiva	 lo	 bastante	 ardiente	 para	 hacer
cualquier	 cosa.	 Todos	 los	 elementos	 estaban	 ahí,	 y	 el	 principal	 era	 la	 falta	 de
esperanzas:	un	 ingrediente	siempre	necesario	para	que	 los	elementos	unidos	bajo	el
nombre	de	amor	alcancen	el	grado	de	locura.

—¿Se	lo	diremos	pronto	a	papá,	verdad?	—preguntó	ella	con	timidez—.	No	hace
falta	que	nadie	más	lo	sepa.	Entonces	se	convencerá	de	que	con	los	sentimientos	no
se	juega;	cuando	se	alienta	el	amor,	éste	crece;	si	se	le	desanima,	muere	en	un	abrir	y
cerrar	 de	 ojos.	 Stephen,	 ¿no	 crees	 que	 si	 los	 matrimonios	 en	 contra	 del
consentimiento	paterno	son	siempre	justificables,	lo	son	más	cuando	esa	relación	ha
sido	favorecida	hasta	cierto	punto,	como	ha	sido	nuestro	caso,	y	 luego	ese	favor	ha
sido	retirado	de	repente?

—Sí.	No	 es	 como	 si	 desde	 el	 principio	 hubiésemos	 actuado	 en	 oposición	 a	 los
deseos	de	tu	padre.	¡Piensa	solamente,	Elfie,	en	lo	agradable	que	fue	conmigo	hace
sólo	seis	horas!	Me	apreciaba,	me	halagaba,	jamás	puso	objeciones	a	que	estuviera	a
solas	contigo.

—Yo	creo	que	él	ahora	debe	de	apreciarte	—afirmó	Elfride—.	Y	si	se	enterara	de
que	me	pertenecías	de	manera	irremediable,	lo	confesaría	y	te	ayudaría.	Oh,	Stephen,
Stephen	—estalló	Elfride	de	nuevo	en	sollozos	al	acordarse	de	él	haciendo	el	equipaje
—,	 ¡no	 puedo	 soportar	 que	 te	 vayas	 así!	 Es	 tan	 terrible.	 ¡Todas	 mis	 esperanzas
desdichadamente	abatidas	en	mi	interior	sin	más!

Un	impulso	a	actuar	hizo	enrojecer	a	Stephen.
—No	 quiero	 que	 dudes	 de	 mí…	 ¡Cuando	 piense	 en	 ti	 no	 quiero	 sentirme

desdichado!	—dijo—.	¡Seremos	marido	y	mujer	antes	de	que	me	marche!
Ella	ocultó	su	cara	en	el	hombro	de	él.
—¡Lo	que	sea	para	asegurarnos!	—susurró	ella.
—No	 quería	 proponértelo	 inmediatamente	—añadió	 Stephen—.	Me	 parecía…,

me	parece	ahora…	como	si	 intentara	pescarte…,	una	chica	con	una	posición	social
mejor	que	la	mía.

—¡No	digas	eso!	¿Crees	que	yo	me	hallo	en	mejor	situación	que	tú?	¿De	qué	nos
sirve	lo	que	fuimos?	Puede	que	así	fuera	hace	tiempo;	ahora	no	somos	nada.

A	 continuación	 se	 pusieron	 a	 susurrar	 durante	 mucho	 rato	 con	 gran	 ardor;
Stephen,	 vacilante,	 le	 proponía	 este	 y	 ese	 plan,	 Elfride	 los	modificaba,	 respirando
deprisa,	con	agitados	sonrojos	y	unos	ojos	anormalmente	brillantes.	Cuando	acabaron
de	trazar	sus	planes	eran	las	dos	de	la	mañana.

Ella	le	dijo	a	él	que	se	fuera	a	dormir,	y	le	dio	una	luz	para	subir	a	su	cuarto.	Se
separaron	con	el	acuerdo	de	no	verse	por	la	mañana.	La	puerta	de	Stephen	llevaba	ya
un	tiempo	cerrada	cuando	oyó	a	Elfride	entrar	sigilosamente	en	su	aposento.
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XI

«Las	jornadas	dan	fin	con	el	encuentro	de	los	enamorados.»
SHAKESPEARE,	Noche	de	epifanía,	II,	III,	41

Stephen	 permaneció	 echado	 mirando	 la	 Osa	 Mayor;	 Elfride	 contempló	 el
monótono	paralelogramo	de	una	persiana.	Ninguno	de	los	dos	durmió	esa	noche.

A	 la	mañana	 siguiente,	 temprano	—es	decir,	 cuatro	horas	después	de	 su	 furtiva
entrevista,	justo	cuando	los	criados	más	madrugadores	dejaban	oír	ya	su	presencia—,
Stephen	 Smith	 bajó	 las	 escaleras	 con	 el	 portamanteo	 en	 la	mano.	 Durante	 toda	 la
noche	había	 tenido	 la	 intención	de	volver	 a	ver	 al	 señor	Swancourt,	pero	el	 tajante
rechazo	de	la	noche	anterior	prefiguraba	una	entrevista	especialmente	desagradable.
Quizá	 había	 otra	 razón	 menos	 honesta.	 En	 todo	 caso,	 decidió	 posponerla.	 Cuanto
pudiera	 haber	 de	 temor	 o	 falta	 de	 rectitud	 en	 esa	 decisión,	 no	 fue	 bastante	 para
detenerle.	Escribió	una	nota	en	su	habitación,	en	la	que	simplemente	expresaba	que
no	se	sentía	feliz	en	la	casa	después	del	repentino	veto	del	señor	Swancourt	a	aquella
relación	 que	 había	 favorecido	 apenas	 unas	 horas	 antes;	 constataba	 también	 la
esperanza	 de	 que	 llegaría	 un	 día,	 y	 no	 sería	 lejano,	 en	 que	 volvería	 a	 sentirse
complacido	de	ser	el	invitado	del	señor	Swancourt.

Esperaba	 encontrar	 las	 habitaciones	 del	 piso	 de	 abajo	 con	 ese	 aspecto	 gris	 y
tristón	que	 las	 primeras	 horas	 del	 día	 dan	 a	 todo	 lo	 que	queda	oculto	 al	 sol.	En	 el
comedor	estaba	el	desayuno	en	la	mesa,	y	alguien	se	había	servido	ya.

Stephen	 entregó	 a	 la	 doncella	 su	 nota	 de	 despedida.	 Ésta	 le	 dijo	 que	 el	 señor
Swancourt	 se	 había	 levantado	 y	 desayunado	 muy	 temprano.	 Que	 ella	 supiera,	 no
pensaba	salir.

Stephen	bebió	una	 taza	de	café,	dejó	 la	casa	de	 su	amor	y	 tomó	el	 camino	que
salía	de	la	entrada.	Era	tan	temprano	que	los	lugares	en	sombra	aún	olían	a	noche,	y
los	 lugares	 soleados	 apenas	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 percibir	 el	 sol.	 Los	 rayos
horizontales	hacían	que	cada	pequeño	hueco	del	terreno	pareciera	una	depresión	bien
marcada.	 Incluso	 la	 acequia	 del	 sendero	 bastaba	 para	 proyectar	 sombra,	 y	 las
mismísimas	piedras	del	 camino	 lanzaban	una	oscuridad	 ahusada	hacia	 el	 oeste,	 tan
larga	como	la	clavija	de	Jéber[20].

A	 poco	más	 de	 cien	metros	 de	 la	 residencia	 del	 párroco,	 el	 sendero	 cruzaba	 el
camino	real.	Stephen	llegó	al	punto	de	la	intersección,	se	quedó	inmóvil	y	en	silencio.
Sólo	se	oía	la	prolongada	y	susurrante	línea	del	mar	sobre	la	orilla	adyacente.	Miró	su
reloj	y	a	continuación	se	subió	a	una	verja	y	se	sentó	en	ella,	a	la	espera	de	la	llegada
del	carretero.	Mientras	estaba	allí	sentado	oyó	ruedas	procedentes	de	dos	direcciones
distintas.

Pronto	 reconoció	 el	 vehículo	 que	 se	 aproximaba	 por	 la	 derecha	 como	 el	 del
carretero.	Lo	acompañaban	los	sonidos	de	la	voz	del	propietario	y	el	chasquido	de	su
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fusta,	diáfano	en	el	sereno	aire	de	la	mañana,	mediante	el	cual	animaba	a	los	caballos
a	subir	la	colina.

Las	 otras	 ruedas	 procedían	 del	 sendero	 que	 Stephen	 acababa	 de	 cruzar.	 Al
observar	 más	 atentamente	 vio	 que	 avanzaban	 desde	 el	 predio	 de	 la	 antigua	 casa
solariega	que	había	junto	a	los	terrenos	de	la	rectoría.	En	ese	momento,	un	carruaje
abandonó	el	portón	de	entrada	de	la	casa	y	apareció	ante	él.	Era	un	sencillo	vehículo
de	viaje,	con	escaso	equipaje,	al	parecer	perteneciente	a	una	mujer.	El	coche	llegó	al
cruce	de	 las	 cuatro	direcciones	 antes	de	que	 lo	 alcanzara	 el	 carretero	y	 cruzó	 justo
delante	de	él,	avanzando	por	el	sendero	que	había	al	otro	lado.

Dentro	 del	 carruaje,	 Stephen	 distinguió	 a	 un	 dama	 anciana	 y	 a	 una	 joven	 que
parecía	 ser	 su	 doncella.	 El	 camino	 que	 habían	 tomado	 conducía	 a	 Stratleigh,	 un
pequeño	abrevadero	que	se	hallaba	a	unos	veinte	kilómetros	al	norte.

Oyó	que	el	portalón	de	la	casa	solariega	volvía	a	abrirse,	y	al	levantar	la	mirada
vio	salir	a	otra	persona,	que	se	dirigía	hacia	la	casa	del	párroco.

—¡Ah,	ojalá	fuera	yo	en	esa	dirección!	—se	dijo	entre	paréntesis.
El	 caballero	 era	 alto	 y	 se	 parecía	 al	 señor	 Swancourt	 en	 el	 perfil	 y	 el	 atuendo.

Abrió	 el	 portón	 de	 la	 rectoría	 y	 entró.	 Sin	 duda	 era	 el	 señor	 Swancourt.	 Aquella
mañana,	en	lugar	de	quedarse	en	casa,	al	señor	Swancourt	debía	de	habérsele	metido
en	 la	 cabeza	 ir	 a	 despedir	 a	 su	 nueva	 vecina.	 Mucho	 debía	 de	 interesarle	 aquella
nueva	vecina	para	hacer	algo	semejante.

El	vehículo	del	carretero	se	había	detenido	y	Stephen	le	entregó	el	portamanteo	y
se	subió	a	las	varas.

—¿Quién	 es	 esa	 señora	 que	 iba	 en	 el	 carruaje?	—preguntó	 con	 indiferencia	 a
Lickpan,	el	carretero.

—Es	 la	 señora	 Troyton,	 señor,	 una	 viuda	 con	 un	 montón	 de	 dinero.	 Es	 la
propietaria	de	 la	parte	de	Endelstow	que	no	pertenece	 a	 lord	Luxellian.	Lleva	 aquí
poco	 tiempo;	 la	 ley	 le	 dio	 la	 propiedad	 del	 lugar.	 El	 antiguo	 propietario	 era	 un
individuo	 muy	 misterioso.	 Nunca	 vivió	 aquí.	 No	 se	 le	 veía	 casi	 nunca	 por	 estos
pagos,	sólo	en	el	mes	de	septiembre,	me	parece.

Echó	a	andar	a	los	caballos	y	el	ruido	dificultó	la	charla.	Stephen	se	deslizó	bajo
el	toldo	y	no	tardó	en	sumirse	en	un	ensueño.

Tres	 horas	 después	 de	 subir	—a	 duras	 penas—	 colinas	 y	 de	 a	 bajarlas	 dando
sacudidas,	 llegaron	 a	 St.	 Launce’s,	 la	 población	 con	 mercado	 y	 la	 estación	 de
ferrocarril	más	cercana	a	Eldelstow,	y	el	lugar	donde	Stephen	Smith	había	iniciado	su
viaje	por	las	colinas	durante	la,	para	él,	memorable	noche	de	invierno	de	principios
de	ese	mismo	año.	El	carretero	había	llegado	justo	a	tiempo	para	enlazar	con	un	tren	a
punto	de	partir,	al	que	Stephen	se	subió.	Al	cabo	de	dos	o	tres	horas	de	viaje	en	tren	a
través	 de	 cortes	 verticales	 en	 roca	 metamórfica,	 a	 través	 de	 tupidos	 y	 verdes
bosquecillos	de	 roble,	que	se	extendían	sobre	 laderas	y	deliciosos	valles,	cañadas	y
quebradas,	centelleantes	de	agua	como	la	regada	Ida[21],	se	sumergió	en	medio	de	las
quince	mil	personas	que	componían	la	ciudad	de	Plymouth.
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Tras	 cargar	 un	 buen	 rato	 el	 equipaje	 lo	 dejó	 en	 la	 consigna	 y	 fue	 andando	 por
Bedford	 Street	 hasta	 la	 iglesia	 de	 St.	 Andrew.	Allí	 Stephen	 se	 paseó	 entre	 lápidas
variopintas	 y	 miró	 por	 la	 ventana	 del	 presbiterio,	 soñando	 con	 algo	 que
probablemente	ocurriría	junto	al	altar	en	el	curso	del	mes	siguiente.	Dio	media	vuelta
y	 subió	 el	 promontorio,	 contempló	 la	 magnífica	 extensión	 de	 mar	 y	 los	 grandes
promontorios	 de	 tierra,	 pero	 sin	 distinguir	 ningún	 rasgo	 en	 concreto	 del	 variado
panorama.	Todavía	seguía	viendo	la	perspectiva	interior:	el	suceso	que	tanto	anhelaba
en	aquella	iglesia.	El	amplio	estrecho,	el	rompeolas,	el	faro	en	las	remotas	Eddystone,
los	 oscuros	 barcos	 de	 vapor,	 los	 bergantines,	 las	 corbetas,	 las	 goletas	 flotando
inmóviles	 o	 deslizándose	 en	 sutil	 movimiento	 eran	 el	 sueño	 entonces;	 el	 suceso
soñado	era	la	realidad.

Stephen	no	tardó	en	bajar	el	promontorio	y	regresar	a	la	estación	del	ferrocarril.
Compró	un	billete	y	se	subió	al	tren	de	Londres.

*	*	*

Aquel	día	resultó	irritante	en	la	rectoría	de	Endelstow.	Ni	padre	ni	hija	aludieron	a
la	marcha	de	Stephen.	La	actitud	del	señor	Swancourt	hacia	ella	tenía	que	ver	con	la
compungida	amabilidad	que	surge	de	 los	 recelos	 referentes	a	 la	 justicia	o	no	de	un
acto	anterior.

Ya	sea	por	falta	de	capacidad	de	captar	las	cosas	desde	una	perspectiva	general,	o
por	estar	dotadas	de	un	cierto	estoicismo,	las	mujeres	son	más	frías	que	los	hombres
en	las	situaciones	críticas.	Probablemente,	al	menos	en	el	caso	de	Elfride,	se	trataba
de	 ceguera	 con	 respecto	 a	 los	 planes	 que	 había	 trazado	 para	 su	 futuro	 lo	 que	 le
permitió	 preguntarle	 a	 su	 padre,	 con	 una	 voz	 templada,	 si	 le	 concedería	 un	 día	 de
recreo	para	poder	ir	a	caballo	hasta	St.	Launce’s	y	luego	a	Plymouth.

Únicamente	en	una	ocasión	había	 ido	sola	a	Plymouth,	y	fue	a	consecuencia	de
una	inevitable	dificultad.	Al	ser	una	chica	de	campo,	y	un	jinete	experto,	por	no	decir
alocado,	 fue	 su	 deseo	 galopar,	 sin	 el	 fantasma	 de	 un	 acompañante,	 los	 veinte	 o
veintidós	 kilómetros	 de	 duro	 camino	 que	 había	 entre	 su	 casa	 y	 la	 estación	 de	 St.
Launce’s,	 dejar	 el	 caballo,	 completar	 la	 distancia	 en	 tren	 y	 regresar	 de	 la	 misma
manera	por	la	tarde.	Entonces	se	decidió,	sin	embargo,	que	aunque	había	realizado	el
viaje	sin	más	complicaciones	no	volvería	a	repetirlo	sola.

Pero	no	hay	que	confundir	a	Elfride	con	una	vulgar	amazona.	Las	circunstancias
de	su	solitaria	y	estrecha	vida	hacían	imprescindible	que	trotara	sola	por	la	zona	o	no
lo	hiciera.	La	costumbre	lo	convirtió	en	algo	perfectamente	natural.	A	su	padre,	que
había	 tenido	 otras	 experiencias,	 no	 le	 gustaba	 demasiado	 la	 idea	 de	 que	 un
Swancourt,	 cuyo	 linaje	 podía	 trazarse	 claramente	 como	 un	 hilo	 en	 una	madeja	 de
seda,	 fuera	 correteando	 por	 las	 colinas	 como	 la	 hija	 de	 un	 granjero,	 aun	 cuando
habitualmente	él	no	 le	prestara	demasiada	atención.	Pero	como	no	podía	permitirse
pagarle	una	acompañante	regular,	y	poseía	ese	inveterado	hábito	de	hacer	lo	que	fuera
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para	 ahorrarse	 molestias,	 las	 circunstancias	 se	 hicieron	 costumbre.	 Y	 así,	 en	 las
mentes	 de	 los	 aldeanos,	 anidó	 la	 idea	 de	 que	 las	 damas	 montaban	 a	 caballo	 sin
acompañante,	 como	 la	 señorita	 Swancourt,	 exceptuando	 unas	 cuantas	 que	 a	 veces
visitaban	a	lord	Luxellian.

—No	me	gusta	que	vayas	sola	a	Plymouth,	y	menos	que	vayas	hasta	St.	Launce’s
a	caballo.	¿Por	qué	no	te	vas	en	carruaje	y	te	llevas	al	cochero?

—No	 me	 gusta	 que	 me	 vigilen	 tanto.	 —La	 compañía	 de	 Worm	 no	 habría
interferido	seriamente	en	sus	planes,	pero	su	deseo	era	ir	sin	él.

—¿Cuándo	quieres	ir?	—dijo	su	padre.
—Pronto	—fue	lo	único	que	respondió	ella.
—Lo	pensaré	—dijo	él.
Pasaron	 sólo	unos	días	 antes	de	que	ella	volviera	a	preguntar.	Le	había	 llegado

una	carta	de	Stephen.	Un	acuerdo	entre	ellos	había	dispuesto	que	la	misiva	llegara	ese
día.	En	ella	Stephen	mencionaba	 la	 fecha	más	 temprana	en	que	podía	 reunirse	 con
ella	 en	 Plymouth.	 Su	 padre	 había	 ido	 a	 Stratleigh	 y	 regresado	 de	 un	 inusual	 buen
humor.	 Era	 una	 buena	 oportunidad;	 y	 desde	 la	 expulsión	 de	 Stephen	 el	 párroco	 se
había	 permitido	 hacer	 pequeñas	 concesiones,	 para	 evitar	 así	 otras	 mayores	 y
relacionadas	con	ese	enamorado	de	Elfride	caído	en	desgracia.

—El	jueves	que	viene	me	marcho	en	una	dirección	diferente	—dijo	su	padre—.
De	 hecho,	 me	 iré	 de	 casa	 la	 noche	 antes.	 Puedes	 escoger	 el	 mismo	 día,	 pues	 me
parece	que	quieren	 levantar	 las	alfombras,	o	algo	así.	Como	ya	 te	he	dicho,	no	me
gusta	que	te	vean	en	la	ciudad	sola	a	caballo;	pero	ve	si	quieres.

El	 jueves	de	 la	semana	posterior.	Su	padre	había	mencionado	el	mismo	día	que
indicaba	Stephen	en	su	carta	como	la	fecha	más	temprana	en	que	podían	encontrarse;
habrían	 pasado	 quince	 días	 desde	 que	 se	marchara	 de	Endelstow.	Quince	 días,	 ese
periodo	de	tiempo	que	ha	adquirido	una	individualidad	tan	interesante	a	partir	de	su
relación	con	las	leyes	que	regulan	el	matrimonio	en	Inglaterra[22].

Miró	 a	 su	 padre	 de	 una	 manera	 tan	 extraña	 que,	 al	 darse	 cuenta	 de	 su	 propia
mirada,	palideció	de	vergüenza.	También	el	párroco	parecía	confuso.	¿En	qué	estaba
pensando	él?

Parecía	como	si	un	poder	externo	a	Elfride	le	facilitara	las	cosas	al	disponer	que
el	señor	Swancourt	tuviera	la	intención	de	marcharse	de	viaje	la	noche	anterior	al	día
en	que	ella	tenía	pensado	realizar	su	plan.	Su	padre	rara	vez	hacía	viajes	prolongados;
rara	vez	dormía	fuera	de	casa,	excepto,	quizá,	la	noche	siguiente	a	una	remota	visita
pastoral.	 Bueno,	 Elfride	 no	 pensaba	 mostrarse	 demasiado	 curiosa	 en	 relación	 al
porqué	 de	 esa	 oportunidad,	 ni	 tampoco	 él,	 como	 habría	 sido	 natural,	 procedió	 a
explicarlo	 de	motu	 proprio.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 existido	 reserva	 entre	 ellos,
aunque	 tampoco	 se	 tenían	 un	 exceso	 de	 confianza.	 Pero	 la	 divergencia	 de
sentimientos	en	 relación	a	Stephen	había	producido	un	extrañamiento	que	en	aquel
momento	 llegaba	 al	 punto	 de	 la	 reticencia	 incluso	 en	 los	 temas	 domésticos	 más
vulgares.
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Elfride	 se	 sentía	 casi	 inconscientemente	 aliviada,	 convenciéndose	 de	 que	 la
reserva	de	su	padre	en	relación	al	motivo	de	su	viaje	justificaba	que	ella	mantuviera
en	 secreto	 el	 motivo	 del	 suyo,	 un	 secreto	 que	 en	 su	 caso	 había	 sido	 una	 decisión
previa.	 Tan	 ansiosa	 se	 muestra	 una	 conciencia	 joven	 a	 la	 hora	 de	 encontrar	 una
excusa	que	poca	importancia	tiene	que	se	le	haya	ocurrido	a	posteriori.

Elfride	 pasó	 las	 dos	 semanas	 que	 faltaban	 paseando	 sola	 entre	 los	 árboles	 y
arbustos,	entregándose	a	veces	a	optimistas	ensoñaciones;	pero	las	más	de	las	veces
la	asaltaban	las	dudas	Todas	las	flores	parecían	tristes	de	color;	sus	mascotas	parecían
mirarla	 con	 nostalgia,	 como	 si	 ya	 no	mantuvieran	 la	misma	 amistosa	 relación	 que
antes.	 Llevaba	 alhajas	melancólicas;	 contemplaba	 las	 puestas	 de	 sol	 y	 hablaba	 con
hombres	 y	 mujeres.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 tenía	 un	 mundo	 interior	 separada	 del
visible	 que	 la	 rodeaba.	 Deseaba	 que	 su	 padre,	 en	 lugar	 de	 prestarle	 aun	 menos
atención	de	lo	habitual,	intentara	un	acercamiento,	sólo	una	palabra;	entonces	ella	se
lo	contaría	todo	y	se	arriesgaría	a	disgustar	a	Stephen.	Y	así,	al	volver	a	pensar	en	el
joven,	 lo	 veía	 de	 nuevo	 en	 su	 fantasía,	 de	 pie	 tocándola,	 los	 ojos	 llenos	 de	 triste
afecto,	 renunciando	sin	esperanza	a	su	pretensión	porque	ella	había	renunciado	a	 la
suya,	y	Elfride	no	podía	echarse	atrás.

El	miércoles,	Elfride	iba	a	recibir	otra	carta.	Había	resuelto,	que	su	padre	viera	la
llegada	de	ésta	 fueran	cuales	 fueran	 las	consecuencias,	pero	el	miedo	a	perder	a	 su
enamorado	a	causa	de	ese	gesto	de	honestidad	le	impidió	seguir	su	resolución.	Cinco
minutos	antes	de	la	llegada	del	cartero,	salió	sigilosamente	y	lo	recibió	en	el	camino
de	entrada,	 en	una	curva	cerrada	que	 impedía	que	 se	 les	viera	desde	 la	 rectoría.	El
hombre	 le	 entregó	 la	 misiva	 con	 una	 sonrisa,	 y	 se	 disponía	 a	 entregarle	 otra,	 una
circular	de	algún	comerciante.

—No	—dijo	Elfride—,	ésta	llévela	a	la	casa.
—Vaya,	señorita,	hace	usted	lo	mismo	que	ha	hecho	su	padre	estos	últimos	quince

días.
Elfride	no	comprendió.
—Pues	que	viene	a	este	rincón,	y	me	coge	una	carta	cada	mañana,	todas	escritas

por	 la	misma	mano,	y	deja	que	 las	otras	se	 las	 lleve	a	 la	casa.	—A	continuación	el
cartero	se	alejó.

En	cuanto	hubo	doblado	la	esquina,	Elfride	oyó,	a	su	espalda,	cómo	su	padre	salía
a	recibir	al	cartero	y	hablaba	con	él.	Había	salvado	su	carta	por	dos	minutos.	Escuchó
como	su	padre,	de	manera	bien	audible,	realizaba	exactamente	el	mismo	ceremonial
del	que	ella	se	había	culpado.

Esa	sigilosa	conducta	de	su	padre	era,	cuando	menos,	peculiar.

*	*	*

Dada	una	chica	impulsiva	e	inconsecuente,	cuya	vida	interior	ha	sido	desatendida
por	su	único	progenitor,	y	las	fuerzas	que	actúan	dentro	de	ella,	y	que	procedemos	a
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enumerar,	determinemos	una	resultante:
El	primer	amor,	marcado	por	un	miedo	mortal	a	separarse	de	su	objeto.
La	 inexperiencia,	 que	 impulsa	 un	 deseo	 frenético	 de	 evitar	 que	 ocurra	 lo	 que

acabamos	de	mencionar.
Dudas	 respecto	 al	 decoro,	 contrarrestadas	 por	 la	 esperanza	 de	 ser	 perdonada	 al

final.
Indignación	 ante	 la	 incoherencia	 del	 padre	 al	 haber	 alentado	 primero	 aquella

relación	para	luego	prohibirla.
Una	estremecedora	tendencia	a	desobedecer,	superada	por	una	grave	incapacidad

para	admitir	que	podía	romper	con	 la	palabra	dada	a	un	hombre	que,	en	esencia,	 la
había	venerado	desde	un	principio.

La	bendita	esperanza	de	que	la	oposición	alteraría	un	juicio	erróneo.
Una	viva	fe	en	que	las	cosas	se	arreglarían	y	todo	acabaría	bien.
Probablemente,	después	de	todo,	ello	no	hubiera	tenido	ninguna	consecuencia	de

no	ser	por	los	siguientes	comentarios	realizados	una	mañana	durante	el	desayuno.
Su	 padre	 había	 recuperado	 el	 buen	 humor	 de	 antes.	 Se	 sonreía	 contándose

historias	demasiado	malas	para	 repetir	 en	voz	 alta,	 y	 llamó	a	Elfride	granujilla	por
haber	 escondido	 unos	 gatitos	 ciegos	 que	 deberían	 haber	 sido	 ahogados.	 Tras	 las
palabras	de	su	padre,	ella	le	dijo	de	pronto:

—Si	 el	 señor	 Smith	 ya	 hubiera	 formado	 parte	 de	 nuestra	 familia,	 no	 te	 habría
disgustado	descubrir	que	no	era	de	buena	familia.

—¿Te	 refieres	 a	 formar	 parte	 de	 nuestra	 familia	 por	matrimonio?	—replicó	 sin
prestar	atención,	y	siguió	pelando	su	huevo.

El	escarlata	que	se	acumuló	en	la	cara	de	Elfride	indicó	que	eso	era	lo	que	quería
decir	tanto	como	la	réplica	afirmativa.

—Tendría	que	haberme	aguantado,	sin	duda	—observó	el	señor	Swancourt.
—¿De	modo	que	no	habrías	entrado	en	un	estado	de	incurable	melancolía	y	te	lo

habrías	tomado	lo	mejor	posible?
Desde	 que	 era	 una	 adolescente,	 la	 mente	 errática	 de	 Elfride	 acostumbraba	 a

desconcertar	 a	 su	 padre	 proponiéndole	 hipótesis	 basadas	 en	 premisas	 absurdas.	 La
actual	parecía	haberse	forjado	en	el	molde	de	las	anteriores	—sin	tener	nada	que	ver
con	las	circunstancias	presentes—,	y	él	respondió	con	su	habitual	complacencia.

—Si	 hubiéramos	 quedado	 irremediablemente	 emparentados,	 yo,	 desde	 luego,	 y
cualquier	persona	sensata,	debería	aceptar	que	no	hay	manera	de	cambiar	ese	hecho;
desde	luego,	no	me	invadiría	una	incurable	melancolía.	No	creo	que	haya	nada	en	el
mundo	que	pudiera	provocármela.	Y	tampoco	permitiré	que	nada	te	la	provoque	a	ti.

—Yo	tampoco,	papá	—exclamó	Elfride	con	una	serena	alegría	que	complació	a
su	padre.

Desde	 luego,	 poco	 debía	 de	 pensar	 el	 señor	 Swancourt	 que	 semejante	 alegría
procedía	 de	 la	 intención	 de	 lanzarse	 de	 cabeza	 a	 la	 insensata	 acción	 que	 había
planeado.
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Por	 la	 noche,	 el	 señor	 Swancourt	 fue	 en	 carruaje	 a	 Stratleigh	 solo,	 algo	 muy
inhabitual	en	él.	Mientras	lo	despedía	en	la	puerta,	Elfride	estuvo	de	nuevo	a	punto	de
confesárselo	todo.

—¿Por	qué	vas	a	Stratleigh,	papá?	—dijo	ella,	mirándole	con	nostalgia.
—Te	lo	diré	mañana,	cuando	vuelva	—dijo	él	de	buen	talante—,	no	antes,	Elfride.

Así	no	dirás	lo	que	no	sabes,	y	por	ello	podré	confiar	en	ti,	gentil	Elfride.
Ella	contuvo	sus	palabras,	dolida.
—Entonces	yo	también,	cuando	vuelva,	te	contaré	por	qué	he	ido	a	Plymouth	—

murmuró.
La	jovialidad	del	señor	Swancourt	quitó	importancia	a	las	palabras	de	su	hija,	y	su

indiferencia	la	hizo	ser	más	resuelta	en	sus	proyectos.
Era	 un	 típico	 ocaso	 de	 septiembre:	 fragmentos	 de	 nubes	 azul	 oscuro	 sobre	 un

cielo	 amarillo	naranja.	Esos	ocasos	 solían	 tentar	 a	Elfride	 a	 caminar	hacia	 ellos,	 al
igual	que	toda	cosa	hermosa	nos	invita	a	acercarnos.	Atravesó	la	parcela	hasta	el	seto
de	alheña,	trepó	en	mitad	de	él	y	se	reclinó	sobre	las	tupidas	ramas.	Tras	pasarse	un
buen	rato	mirando	hacia	poniente	se	culpó	por	no	mirar	hacia	oriente,	donde	estaba
Stephen,	giró	la	cabeza.	Al	final	sus	ojos	se	posaron	en	el	suelo.

Una	peculiaridad	era	observable	debajo	de	ella.	Un	campo.	verde	 se	 extendía	 a
cada	lado	del	seto;	el	de	un	lado	pertenecía	al	terreno	beneficial,	el	del	otro	era	parte
de	las	tierras	de	la	casa	solariega	colindante.	En	el	lado	de	la	rectoría	vio	una	vereda
cuyo	 rasgo	 distintivo	 y	 totalmente	 excepcional	 consistía	 en	 que,	 sólo	 tenía	 diez
metros	de	largo	y	terminaba	súbitamente	a	los	dos	lados.

Una	vereda	que	de	pronto	comenzaba	y	de	pronto	acababa,	que	venía	de	ninguna
parte	y	acababa	en	ninguna	parte,	era	algo	que	nunca	había	visto.

Aunque	pensándolo	bien,	 sí	 lo	había	visto.	Había	visto	una	vereda	exactamente
igual	hollada	delante	de	unos	barracones	por	un	centinela.

Y	 este	 recuerdo	 explicaba	 el	 origen	 de	 ese	 camino.	 Su	 padre	 lo	 había	 formado
caminando	arriba	y	abajo,	y	ella,	en	una	ocasión,	le	había	visto	hacerlo.

Sentada	sobre	el	seto	como	lo	estaba	ahora,	sus	ojos	dominaban	los	dos	lados.	Y
pocos	minutos	más	tarde,	Elfride	contempló	el	lado	de	la	casa	solariega.

Había	 otra	 vereda	 como	 la	 anterior.	 En	 longitud	 era	 como	 la	 primera,	 y
comenzaba	y	acababa	exactamente	delante	del	principio	y	 final	de	 la	de	 su	vecino,
aunque	era	más	fina	y	menos	marcada.

Dos	 razones	 podían	 explicar	 esa	 diferencia.	 Éste	 podría	 haber	 sido	 hollado	 por
alguien	de	un	peso	similar	al	otro	que	hubiera	caminado	un	número	menor	de	veces;
o	bien	podría	haber	caminado	las	misma	veces,	aunque	siendo	de	peso	menor.

Probablemente	 un	 caballero	 de	 Scotland	 Yard,	 de	 haber	 pasado	 en	 aquel
momento,	habría	considerado	esta	última	alternativa	como	 la	más	probable.	Elfride
pensó	 lo	 contrario,	 si	 es	 que	 dedicó	 al	 asunto	 algún	 pensamiento.	 Pero	 su	 gran
Mañana	era	ahora	inminente;	todos	los	pensamientos	inspirados	por	visiones	fortuitas
llegaban	sólo	a	los	rincones	inferiores	del	cerebro	antes	de	ser	eliminados	del	todo.
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Finalmente	Elfride	se	vio	obligada	a	razonar	sobre	su	empresa.	Todo	lo	que	atinó
a	percibir	de	ese	asunto,	una	vez	eliminada	la	emoción	que	llevaba	aparejado,	no	fue
más	que	esto:

«Pongamos	una	hora	y	tres	cuartos	para	llegar	a	caballo	a	St.	Launce’s.
»Pongamos	media	hora	en	el	Falcon	para	cambiarme	el	vestido.
»Pongamos	dos	horas	esperando	un	tren	que	me	lleve	a	Plymouth.
»Pongamos	que	llegue	con	una	hora	de	anticipación	antes	de	las	doce.
»Tiempo	total	desde	que	salgo	de	Endelstow	hasta	las	doce,	cinco	horas.
»Por	tanto,	tendré	que	ponerme	en	camino	a	las	siete».

*	*	*

A	 los	criados,	aquella	galopada	matinal	no	 les	pareció	sorprendente	ni	 inaudita.
La	monotonía	de	la	vida	que	asociamos	con	personas	de	escasos	ingresos	que	habitan
en	lugares	donde	no	se	oye	el	pitido	del	ferrocarril	tiene	una	excepción	que	eclipsa	la
experiencia	de	quienes	moran	en	los	grandes	núcleos	urbanos…	y	esa	excepción	es	el
viajar.	Cada	desplazamiento	es	más	o	menos	una	aventura;	necesariamente	hay	que
elegir	horas	aventureras	para	la	salida	más	vulgar.	La	señorita	Elfride	tenía	que	salir
temprano,	eso	era	todo.

Elfride	 nunca	 salía	 a	 caballo	 sin	 traer	 algo	 a	 casa,	 algo	 que	 encontraba	 o	 que
compraba.	 Si	 iba	 a	 la	 ciudad	 o	 al	 pueblo,	 solían	 ser	 libros.	 Si	 a	 las	 colinas,	 los
bosques	o	la	costa,	eran	musgos	maravillosos,	ramillas	anormales,	un	pañuelo	lleno
de	conchas	húmedas	o	algas.

En	una	ocasión	en	que	los	caminos	estaban	embarrados	y	Pansy	caminaba	junto	a
ella	por	 la	calle	de	Castle	Boterel	en	día	de	 feria,	un	paquete	 junto	al	pecho	y	otro
bajo	el	brazo,	le	ocurrió	un	accidente	y	los	paquetes	se	le	cayeron.	A	un	lado	de	ella,
tres	 novelas	 besaron	 el	 barro;	 al	 otro,	 numerosas	 madejas	 de	 lana	 policroma	 lo
absorbieron.	Unas	mujeres	 desagradables	 le	 sonrieron	 a	 través	 de	 las	 ventanas,	 los
hombres	miraron	 a	 su	 alrededor	 y	 un	muchacho	 que	 cuidaba	 un	 puesto	 de	 pan	 de
jengibre	 mientras	 el	 propietario	 ausente	 se	 emborrachaba	 soltó	 unas	 buenas
carcajadas.	Los	ojos	azules	de	Elfride	se	tornaron	zafiros,	y	sus	mejillas	enrojecieron
de	vejación.

Después	 de	 ese	 infortunio,	 su	 ingenio	 se	 puso	 en	 acción	 y	 dio	 en	 inventar	 un
dispositivo	de	pequeñas	correas	alrededor	de	la	silla,	mediante	el	cual	transportar	con
total	seguridad	bastantes	cosas	dentro	de	un	pequeño	radio.	Allí	colocó,	antes	de	salir
aquella	mañana,	un	vestido	de	calle	sencillo	y	oscuro	y	varias	prendas	más.	Worm	le
abrió	el	portalón	y	Elfride	desapareció.

Una	de	las	mañanas	más	resplandeciente	del	verano	la	iluminaba.	El	brezo	tenía
su	color	más	púrpura,	la	aulaga	su	mejor	amarillo,	los	saltamontes	chirriaban	como	si
fueran	pájaros,	las	serpientes	siseaban	como	pequeños	motores,	y	Elfride	al	principio
se	 sintió	 animada.	 Sentada	 cómodamente	 sobre	 Pansy,	 con	 su	 ortodoxo	 atavío	 de
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montar	 y	 un	 sombrero	 anodino,	 se	 la	 veía	 tal	 como	 se	 sentía.	 Pero	 el	mercurio	 de
aquellos	 días	 tenía	 la	 costumbre	 de	 caer	 inesperadamente.	 Al	 principio	 sólo	 un
minuto	de	cada	diez	sentía	una	especie	de	depresión.	Luego	una	gran	nube,	que	había
estado	flotando	por	el	norte	como	un	vellón	negro,	 llegó	y	se	colocó	entre	ella	y	el
sol.	 Contribuyó	 a	 lo	 que	 ya	 era	 inevitable,	 y	 Elfride	 se	 hundió	 en	 una	 uniforme
tristeza.

Se	volvió	y	miró	hacia	 atrás.	Se	hallaban	ahora	 en	una	altiplanicie	 cuya	altitud
aún	le	permitía	ver	el	mar	que	había	junto	a	Endelstow.	Miró	el	lugar	con	añoranza.

Durante	ese	ligero	cambio	de	ánimo,	Pansy	había	seguido	avanzando,	y	a	Elfride
le	pareció	absurdo	desviar	la	dirección	de	la	cabeza	de	la	yegua.	«Sin	embargo»,	se
dijo,	«si	tuviera	una	madre	en	casa	daría	media	vuelta.»

Y	 haciendo	 uno	 de	 esos	 furtivos	movimientos	mediante	 los	 cuales	 las	mujeres
permiten	que	sus	corazones	engañen	a	sus	mentes,	hizo	dar	la	vuelta	al	caballo	y,	de
manera	 casi	 inconsciente,	 fue	 a	 medio	 galope	 hacia	 su	 casa	 durante	 más	 de	 un
kilómetro.	Entonces,	siguiendo	el	 inveterado	hábito	de	valorar	aquello	a	que	hemos
renunciado	 nada	 más	 elegir	 la	 alternativa,	 se	 acordó	 del	 abandonado	 Stephen,	 y
volvió	a	dar	la	vuelta	y	puso	de	nuevo	rumbo	a	St.	Launce’s.

Sus	 pensamientos	 volvieron	 a	 pugnar	 de	 manera	 desaforada	 sumiéndola	 en	 la
desdicha.	Alterada	y	 temblorosa,	 soltó	 las	 riendas	sobre	el	 lomo	y	 juró	que	 iría	allí
donde	el	caballo	la	llevara.

Pansy	aflojó	el	paso	y	se	puso	a	pasear	con	su	agitada	carga	durante	tres	o	cuatro
minutos.	 Pasado	 ese	 tiempo	 llegaron	 a	 una	 senda	 que	 quedaba	 a	 la	 derecha	 y
descendía	una	 ladera	hasta	una	 charca	de	 agua.	El	pony	 se	detuvo,	miró	 la	 charca,
avanzó	hacia	ella	y	se	detuvo	a	beber.

Elfride	miró	su	reloj	y	descubrió	que	si	quería	 llegar	a	St.	Launce’s	con	 tiempo
suficiente	para	cambiarse	el	vestido	en	el	Falcon	y	 tener	alguna	opción	de	coger	el
tren	a	Plymouth,	—sólo	había	dos—	tenía	que	ponerse	en	marcha	enseguida.	Estaba
impaciente.	Parecía	que	Pansy	jamás	fuera	a	parar	de	beber;	y	el	reposo	de	la	charca,
los	 indolentes	movimientos	de	 los	 insectos	y	 las	moscas,	 el	 plácido	 agitarse	de	 los
lirios,	 los	 esqueletos	 de	 las	 hojas,	 que	 parecían	 encaje	 genovés,	 durmiendo
plácidamente	 en	 el	 fondo,	 en	 contraste	 con	 el	 torbellino	 de	 su	 interior,	 hacían
aumentar	su	impaciencia.

Pansy	al	final	se	dio	media	vuelta	y	subió	de	nuevo	la	cuesta	hasta	el	camino.	Una
vez	 allí,	 se	 quedó	 atravesado,	 mirando	 arriba	 y	 abajo.	 El	 corazón	 de	 Elfride	 latía
erráticamente	y	pensaba:	«Los	caballos,	si	se	los	deja	a	su	aire,	van	allí	donde	mejor
les	dan	de	comer.	Pansy	irá	a	casa».

Pansy	puso	rumbo	a	St.	Launce’s.
En	casa,	durante	el	verano,	Pansy	tenía	poca	hierba	que	comer.	Tras	cada	viaje	a

St.	 Launce’s	 siempre	 le	 daban	 una	 ración	 de	 maíz	 para	 que	 aguantara	 el	 viaje	 de
regreso.	 Por	 tanto,	 ahora	 que	 estaba	 a	 más	 de	 medio	 camino,	 prefería	 ir	 a	 St.
Launce’s.
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Pero	Elfride	no	 se	 acordaba	de	 eso.	Lo	único	que	 le	 importaba	 era	que	 aquella
acción	imprudente	no	era	responsabilidad	suya.	Sus	cambios	de	humor	no	la	dejaban
pensar	y	 le	parecía	 indispensable	adherirse	al	programa.	Las	razones	se	mezclan	de
una	manera	tan	extraña	que,	más	que	por	su	promesa	a	Stephen,	más	incluso	que	por
su	amor,	se	veía	obligada	a	actuar	por	la	necesidad	de	mantenerse	fiel	a	sí	misma,	tal
como	había	prometido	en	el	inane	voto	de	hacía	diez	minutos.

Ya	no	vaciló	más.	Pansy,	como	el	corcel	de	Adonis,	se	puso	en	marcha	como	si
ella	le	dictara	los	pasos.	Pronto	los	pintorescos	gabletes	y	el	amasijo	de	tejados	de	St.
Launce’s	se	extendieron	ante	ella	y,	bajando	la	colina,	entró	en	el	patio	del	Falcon.	La
señora	Buckle,	la	propietaria,	acudió	a	la	puerta	a	recibirla.

Los	 Swancourt	 eran	 allí	 muy	 conocidos.	 Padre	 e	 hija	 habían	 realizado	 la
transición	 de	 ropa	 de	 montar	 a	 la	 guisa	 corriente	 de	 viajero	 en	 ferrocarril	 en	 ese
establecimiento	en	más	de	una	ocasión.

Menos	de	un	cuarto	de	hora	tardó	Elfride	en	aparecer	de	nuevo	en	la	puerta	en	su
traje	 de	 calle,	 y	 a	 continuación	 se	 dirigió	 a	 la	 estación.	 No	 le	 había	 hablado	 a	 la
señora	Buckle	de	sus	intenciones,	y	se	suponía	que	salía	de	compras.

Una	hora	y	cuarenta	minutos	más	tarde	estaba	en	la	estación	de	Plymouth,	entre
los	brazos	de	Stephen.	No	en	el	andén,	sino	refugiados	en	una	sala	de	espera	desierta.

La	cara	de	Stephen	no	auguraba	nada	bueno.	Se	le	veía	pálido	y	abatido.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	ella.
—No	podemos	casarnos	hoy,	Elfie.	Debería	haberlo	sabido	y	quedarme	aquí.	En

mi	 ignorancia,	 no	 lo	 hice.	 Tengo	 la	 licencia,	 pero	 sólo	 puedo	 utilizarla	 en	 mi
parroquia	de	Londres.	Llegué	la	noche	pasada,	como	sabes.

—¿Qué	haremos	ahora?	—preguntó	ella	sin	expresión.
—Sólo	podemos	hacer	una	cosa,	cariño.
—¿Qué?
—Ir	a	Londres	en	el	tren	que	sale	ahora	y	casarnos	allí	mañana.
—¡Pasajeros	del	tren	de	las	11.05	ocupen	sus	asientos!	—dijo	la	voz	del	jefe	de

estación	en	el	andén.
—¿Irás,	Elfride?
—Iré.
Al	cabo	de	tres	minutos	el	tren	se	puso	en	marcha,	llevando	a	Stephen	y	a	Elfride.
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XII

«¡Adieu!,	grita	ella,	y	agita	su	mano	de	azucena.»
JOHN	GAY,	El	adiós	del	dulce	William	a	Susan	la	de	ojos	negros

Las	nubes	deshilachadas	de	 la	mañana	se	hicieron	más	grandes	y	se	unieron,	el
sol	se	ocultó	tras	ellas	y	ya	no	salió	más	ese	día,	y	la	tarde	concluyó	con	ráfagas	de
lluvia.	 Las	 gotas	 golpeaban	 la	 ventanilla	 del	 vagón	 de	 Elfride	 y	 Stephen	 como
perdigones.

El	viaje	de	Plymouth	a	Paddington,	aunque	se	tome	el	expreso	más	veloz,	siempre
ofrece	la	oportunidad	para	que	la	pasión	se	enfríe.	El	entusiasmo	de	Elfride	se	había
evaporado,	y	permaneció	sentada	en	una	especie	de	estupor	durante	la	segunda	mitad
del	 viaje.	 La	 sacó	 de	 él	 el	 estruendo	metálico	 del	 laberinto	 de	 raíles	 sobre	 el	 que
circularon	al	entrar	en	la	estación.

—¿Esto	es	Londres?	—dijo	Elfride.
—Sí,	querida	—dijo	Stephen	en	un	tono	de	tranquilidad	que	estaba	lejos	de	sentir.

Para	él,	al	igual	que	para	ella,	la	realidad	difería	enormemente	de	lo	imaginado.
Miró	por	la	ventanilla,	aunque	ésta	estaba	recorrida	de	gotas,	y	sólo	pudo	ver	las

farolas,	que	acababan	de	encender,	parpadeando	en	la	húmeda	atmósfera,	e	hileras	de
horrendos	cañones	de	chimenea	de	zinc	en	pálido	relieve	contra	el	cielo.	Se	retorció
inquieta,	 como	 cuando	 un	 pensamiento	 ocupa	 nuestra	 mente	 y	 su	 expresión	 en
palabras	ha	de	causar	mucho	dolor.	Elfride	no	sabía	más	de	la	mala	reputación	que	lo
que	sabía	la	nativa	ave	salvaje	de	los	efectos	del	primer	disparo	de	Robinson	Crusoe.
Pero	cada	vez	imaginaba	más	y	más	lo	que	podía	ser.

El	tren	se	detuvo.	Stephen	soltó	la	suave	mano	que	había	estrechado	todo	el	viaje
y	 procedió	 a	 ayudarla	 a	 bajar	 al	 andén.	 El	 apearse	 sobre	 suelo	 extraño	 pareció	 ser
todo	lo	que	ella	necesitaba	para	completar	la	decisión	qué	había	en	su	interior.	Miró	a
su	prometido	con	una	expresión	desesperada.

—Oh,	 Stephen	 —exclamó—.	 ¡Soy	 tan	 desgraciada!	 ¡Debo	 volver	 a	 casa
enseguida…,	 enseguida!	 Perdona	 mi	 lamentable	 vacilación.	 ¡No	 me	 gusta	 estar
aquí…,	que	sea	yo…	o	tú!

Stephen	pareció	perplejo	y	no	dijo	nada.
—¿Me	 permitirás	 volver	 a	 casa?	 —imploró	 Elfride—.	 No	 tienes	 por	 qué

molestarte	acompañándome.	No	seré	una	carga	para	ti;	sólo	di	que	no	te	importa	que
vuelva,	que	no	me	odiarás	por	ello.	¡Stephen!	Es	mejor	que	vuelva;	no	te	quepa	duda,
Stephen.

—Pero	ahora	no	podemos	volver	—dijo	él	en	tono	de	reprobación.
—¡Debo	volver!	¡Volveré!
—¿Cómo?	¿Cuándo	quieres	partir?
—Ahora.	¿No	podemos	irnos	enseguida?
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El	muchacho	miró	el	andén	con	una	expresión	de	impotencia.
—Si	debes	irte	y	te	parece	mal	quedarte,	querida	—dijo	con	tristeza—,	lo	harás.

Harás	 lo	 que	 sea	 tu	 deseo,	 Elfride.	 Pero¿de	 verdad	 prefieres	 irte	 ahora	 a	 quedarte
hasta	mañana	y	marcharte	siendo	mi	esposa?

—Sí,	sí.	Quiero	irme	ahora.	¡Debo	hacerlo!	¡Debo	hacerlo!	—gritó	Elfride.
—Deberíamos	haber	hecho	una	de	estas	dos	cosas	—respondió	Stephen	en	tono

sombrío—:	O	no	haber	empezado	todo	esto,	o	no	haber	regresado	sin	estar	casados.
No	me	gusta	 decirlo,	Elfride,	 te	 aseguro	que	no	me	gusta,	 pero	debes	 saber	 que	 si
regresas	sin	estar	casada,	tu	buen	nombre	puede	verse	comprometido	a	los	ojos	de	las
personas	que	se	enteren	del	hecho.

—No	se	enterarán,	y	yo	debo	irme.
—¡Oh,	Elfride!	Me	culpo	por	haberte	traído.
—Nada	de	eso.	Yo	soy	mayor	que	tú
—Sólo	un	mes,	¿y	qué	es	un	mes?	Pero	tanto	da	eso	ahora.	—Miró	a	su	alrededor

—.	¿Hay	tren	a	Plymouth	esta	noche?	—le	preguntó	a	un	jefe	de	tren.	Éste	pasó	de
largo	y	no	respondió.

—¿Hay	algún	tren	a	Plymouth	esta	noche?	—le	preguntó	Elfride	a	otro.
—Sí,	 señorita;	 el	 de	 las	 8.10.	 Sale	 en	 diez	 minutos.	 Pero	 está	 en	 el	 andén

equivocado;	 sale	 del	 otro	 lado.	 Hay	 que	 cambiar	 en	 Bristol	 y	 coger	 el	 correo
nocturno.	Bajen	esa	escalera,	crucen	la	vía	por	debajo.

Bajaron	 la	 escalera	—Elfride	 primero—	 que	 llevaba	 al	 mostrador	 de	 venta	 de
billetes	y	subieron	a	un	vagón	en	el	que	había	un	revisor	de	pie	junto	a	la	puerta.

—Muestren	sus	billetes,	por	favor.
Les	encierran	con	llave;	los	hombres	que	hay	por	el	andén	aceleran	su	velocidad

hasta	que	vuelan	arriba	y	abajo	como	lanzaderas	en	un	telar;	un	silbido;	se	ondea	una
bandera;	un	grito	humano;	un	gruñido	de	vapor;	y	hacia	Plymouth	van	de	nuevo,	y
justo	captan	estas	palabras	mientras	se	alejan:

—¡Estos	 dos	 jovencitos	 han	 estado	 a	 punto	 de	 escaparse	 de	 casa,	 y	 no	 me
equivoco!

Elfride	consiguió	decir:
—¿Tú	también	vienes,	Stephen?	¿Por	qué?
—No	te	abandonaré	hasta	que	no	te	vea	a	salvo	en	St.	Launce’s.	No	me	creas	peor

de	lo	que	soy,	Elfride.
Y	toda	la	noche	la	pasaron	en	el	 traqueteo	del	tren,	volviendo	por	donde	habían

venido.	 El	 tiempo	 aclaró	 y	 las	 estrellas	 brillaban	 encima	 de	 ellos.	 Los	 dos	 o	 tres
pasajeros	que	había	en	el	compartimento	se	pasaron	casi	 todo	el	viaje	sentados	con
los	ojos	cerrados.	Stephen	echó	alguna	cabezada;	sólo	Elfride	permaneció	despierta	y
palpitante	hora	tras	hora.

El	día	comenzaba	a	romper	y	reveló	que	estaban	cerca	del	mar.	Unas	rocas	rojas
pendían	sobre	ellos	y,	alejándose	en	la	distancia,	se	tornaban	lívidas	en	la	atmósfera
gris	azul.	Salió	el	sol	y	mandó	penetrantes	rayos	de	luz	hacia	sus	caras	cansadas.	Otra

ebookelo.com	-	Página	97



hora	y	el	mundo	comenzaría	su	bullicio.	Aún	esperaron	un	poco,	y	el	tren	aminoró	la
velocidad	cuando	avistaron	el	andén	de	St.	Launce’s.

Elfride	sintió	un	estremecimiento	y	reflexionó	con	tristeza.
—No	veía	las	consecuencias	—dijo—.	Las	apariencias	apuntan	en	mi	contra.	Si

alguien	me	descubre,	supongo	que	quedaré	deshonrada.
—Las	apariencias	serán	 falsas,	¿y	qué	puede	 importar,	aunque	 lo	sean?	Tarde	o

temprano	seré	tu	marido,	de	eso	no	hay	duda,	y	eso	probará	tu	pureza.
—Stephen,	 debería	 haberme	 casado	 contigo	 cuando	 llegamos	 a	 Londres	—dijo

ella	 con	 firmeza—.	Era	mi	única	defensa	 segura.	Ahora	me	doy	 cuenta	de	 algunas
cosas	que	no	vi	ayer.	Mi	única	oportunidad	es	que	no	me	descubran,	y	debemos	hacer
todo	lo	posible	para	que	así	sea.

Se	apearon	del	tren.	Elfride	se	cubrió	la	cara	con	un	grueso	velo.
Una	mujer	de	párpados	rojos	y	escamosos	y	ojos	refulgentes	estaba	sentada	en	un

banco	junto	a	la	puerta	de	la	oficina.	Clavó	los	ojos	en	Elfride	con	una	expresión	cuya
fuerza	no	se	podía	poner	en	duda,	aunque	su	significado	no	era	claro;	a	continuación
observó	 el	 vagón	 del	 que	 habían	 bajado.	 Parecía	 leer	 una	 historia	 siniestra	 en	 esa
escena.

Elfride	retrocedió	y	miró	a	otro	lado.
—¿Quién	es	esa	mujer?	—dijo	Stephen—.	No	te	quitaba	ojo.
—La	 señora	 Jethway…,	 una	 viuda	 y	 madre	 del	 joven	 en	 cuya	 tumba	 nos

sentamos	 la	 otra	 noche.	 Stephen,	 es	 mi	 enemiga.	 ¡Ojalá	 Dios	 hubiera	 tenido
compasión	de	mí	y	me	hubiera	permitido	ocultarme	de	ella!

—No	pierdas	la	esperanza	—la	reconvino	él—.	No	creo	que	nos	haya	reconocido.
—Ojalá	que	no.
Stephen	adoptó	una	actitud	más	enérgica.
—Y	ahora	vamos	a	desayunar.
—¡No,	no!	—imploró	ella—.	No	puedo	comer.	Debo	volver	a	Endelstow.
En	 aquel	momento	 era	 como	 si	 Elfride	 se	 hubiera	 vuelto	 diez	 años	mayor	 que

Stephen.
—No	has	tomado	nada	desde	la	taza	de	té	de	ayer	por	la	noche	en	Bristol.
—No	puedo	comer,	Stephen.
—¿Vino	y	una	galleta?
—No.
—¿Ni	té	ni	café?
—No.
—¿Un	vaso	de	agua?
—No.	Quiero	 algo	 que	 haga	 a	 la	 gente	 fuerte	 y	 enérgica	 para	 el	 presente,	 que

tome	 prestadas	 fuerzas	 del	 mañana	 para	 utilizarlas	 hoy…,	 dejando	 el	 mañana	 sin
ninguna,	si	a	eso	vamos;	e	incluso	que	arranque	toda	la	vida	del	mañana	con	tal	de
que	me	permita	volver	a	casa	ahora.	Brandy,	eso	es	 lo	que	quiero.	¡Los	ojos	de	esa
mujer	me	han	corroído	el	corazón!
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—No	sabes	lo	que	dices;	y	me	entristeces,	querida.	¿Ha	de	ser	brandy?
—Sí,	por	favor.
—¿Cuánto?
—No	lo	sé.	Nunca	he	bebido	más	de	una	taza	de	té	de	una	vez.	Todo	lo	que	sé	es

que	lo	quiero.	No	lo	traigas	del	Falcon.
La	dejó	en	un	prado	y	se	dirigió	a	la	posada	más	cercana	en	aquella	dirección.	Al

poco	 regresó	 con	 un	 pequeño	 frasco	 casi	 lleno,	 y	 algunas	 rebanadas	 de	 pan	 con
mantequilla,	 delgadas	 como	 obleas,	 en	 una	 bolsa	 de	 papel.	 Elfride	 dio	 un	 par	 de
sorbos.

—Me	va	a	 los	ojos	—dijo	cansada—.	No	puedo	tomar	más.	Sí,	 lo	haré;	cerraré
los	ojos.	Ah,	me	va	a	los	ojos	por	una	ruta	interior.	No	lo	quiero,	tíralo.

Sin	embargo,	pudo	comer	y	comió.	Su	principal	preocupación	era	cómo	sacar	el
caballo	de	los	establos	del	Falcon	sin	levantar	sospechas.	No	permitió	que	Stephen	la
acompañara	al	pueblo.	Ahora	actuaba	a	partir	de	conclusiones	a	las	que	había	llegado
sin	ayuda	de	él:	el	poder	de	Stephen	sobre	ella	parecía	haberse	evaporado.

—Es	mejor	que	no	te	vean	conmigo,	 incluso	aquí,	donde	no	soy	muy	conocida.
Hemos	 empezado	 actuando	 furtivamente	 como	 ladrones	 y	 debemos	 acabar	 igual
cueste	lo	que	cueste.	Hasta	que	se	lo	haya	contado	yo	misma	a	papá,	sería	terrible	que
lo	descubriera.

Caminando	y	hablando	de	manera	 tan	pesimista	esperaron	hasta	casi	 las	nueve,
hora	 a	 la	 que	Elfride	 consideró	 que	 podía	 aparecer	 en	 el	 Falcon	 sin	 causar	mucha
sorpresa.	Detrás	de	la	estación	de	ferrocarril	estaba	el	río,	sobre	el	que	se	extendía	un
viejo	puente	de	la	época	Tudor	en	el	que	la	carretera	se	bifurcaba	en	dos	direcciones,
una	rodeaba	 las	afueras	de	 la	población	y	serpenteaba	hasta	unirse	de	nuevo	con	el
camino	real	que	llevaba	a	Endelstow.	Stephen	se	sentó	junto	a	ese	camino	y	esperó	a
que	Elfride	regresara	del	Falcon.

Permaneció	sentado	como	quien	posa	para	un	retrato,	inmóvil,	contemplando	los
cuadros	de	luces	y	sombras	que	se	proyectaban	sobre	los	troncos	de	los	árboles,	los
niños	que	jugaban	delante	de	la	escuela	antes	de	entrar	para	las	clases	de	la	mañana,
los	 segadores	 que	 había	 en	 un	 campo	 lejano.	 La	 certeza	 de	 la	 posesión	 se	 había
frustrado,	 y	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 mitigar	 la	 pesadumbre	 del	 joven,	 que
aumentaba	al	pensar	en	la	inminencia	de	la	separación.

Al	final	ella	se	acercó	trotando,	con	un	aspecto	más	parecido	al	de	la	romántica
mañana	de	su	visita	al	acantilado,	pero	desprovista	del	 fulgor	que	 la	había	 rodeado
entonces.	 Sin	 embargo,	 el	 verse	 relativamente	 inmune	 a	 cualquier	 otro	 riesgo	 y
contrariedad	 la	 había	 serenado	 considerablemente.	 La	 facilidad	 de	 Elfride	 para
sentirse	 herida	 era	 sólo	 sobrepasada	 por	 su	 facilidad	 para	 curarse,	 hecho	 que,	 de
manera	justa	o	injusta,	es	considerado	por	algunos	como	un	indicador	de	lo	efímero
de	los	sentimientos	en	general.

—Elfride,	¿qué	te	han	dicho	en	el	Falcon?
—Nada.	Nadie	pareció	sentir	la	menor	curiosidad.	Sabían	que	solía	ir	a	Plymouth,
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y	 que	 a	 veces	 me	 quedaba	 allí	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 casa	 de	 la	 señorita	 Bicknell.
Supongo	que	eso	es	lo	que	han	supuesto.

Y	ahora	separarse	era	como	una	muerte	para	esos	niños,	pues	era	imperativo	que
se	 separaran	 enseguida.	 Stephen	 caminó	 a	 su	 lado	 durante	 más	 de	 un	 kilómetro.
Durante	el	camino,	dijo	con	tristeza:

—Elfride,	han	pasado	veinticuatro	horas	y	no	nos	hemos	casado.
—Pero	tienes	la	seguridad	de	que	lo	haremos.
—¿Y	cómo	la	tengo?
—¡Oh,	Stephen,	y	me	preguntas	que	cómo	la	tienes!	¿Crees	que	podría	casarme

con	otro	hombre	habiendo	llegado	tan	lejos	contigo?	¿No	te	he	demostrado,	sin	que
exista	 sombra	de	duda,	que	no	puedo	 ser	de	nadie	más?	¿No	me	he	comprometido
contigo	de	manera	irremediable?	El	orgullo	no	ha	significado	nada	comparado	con	mi
gran	amor.	Has	malinterpretado	mi	regreso,	y	no	puedo	explicártelo.	No	estaba	bien
que	 me	 fuera	 contigo;	 y	 aunque	 habría	 sido	 peor	 llegar	 más	 lejos,	 quizá	 habría
resultado	una	buena	táctica.	Pero	ten	segura	una	cosa,	que	en	cuanto	tengas	un	hogar
para	mí,	por	pobre	y	humilde	que	sea,	podrás	venir	a	buscarme	y	estaré	dispuesta	a
irme	contigo.	—Y	añadió	amargamente—:	En	cuanto	mi	padre	se	entere	de	lo	de	hoy,
a	lo	mejor	le	doy	una	alegría	si	me	marcho.

—¡A	 lo	mejor	 entonces	 insiste	 en	 que	 nos	 casemos	 de	 inmediato!	—respondió
Stephen	viendo	un	rayo	de	esperanza	en	el	mismísimo	centro	del	remordimiento	de
Elfride—.	Espero	que	 lo	haga,	aunque	debamos	estar	 separados	hasta	que	 tenga	un
hogar	para	los	dos,	como	era	nuestra	intención.

Elfride	no	contestó.
—No	pareces	la	misma	de	ayer,	Elfride.
—Ni	lo	soy.	Pero	adiós.	Ahora	vete.	—Y	frenó	el	caballo	para	despedirse—.	Oh,

Stephen	—gritó—.	¡Me	siento	 tan	débil!	No	sé	cómo	enfrentarme	a	él.	Después	de
todo,	¿no	podrías	venir	conmigo?

—¿Quieres	que	vaya?
Elfride	se	paró	a	pensar.
—No,	no	servirá	de	nada.	Es	mi	necedad	lo	que	me	hace	decir	tales	cosas.	Pero	él

te	mandará	llamar.
—Dile	—prosiguió	Stephen—	que	actuamos	así	por	desesperación.	Dile	que	no

deseamos	que	nos	favorezca,	sólo	que	nos	trate	con	justicia.	Si	te	dice:	cásate	ahora,
tanto	mejor.	Si	no,	dile	que	todo	esto	puede	arreglarse	con	su	promesa	de	permitir	que
seas	mi	 esposa	 cuando	yo	 sea	 lo	 bastante	 bueno	para	 ti…,	 cosa	 que	 podría	 ocurrir
pronto.	Dile	que	no	tengo	nada	que	ofrecerle	a	cambio	de	su	tesoro…	y	que	más	lo
siento	yo;	pero	todo	el	amor,	y	toda	la	vida,	y	todo	el	trabajo	de	un	hombre	honesto
será	tuyo.	En	cuanto	al	mejor	momento	de	decir	todo	esto,	lo	dejo	a	tu	criterio.

Sus	palabras	alegraron	lo	bastante	a	Elfride	como	para	bromear	con	su	situación.
—Y	si	me	cuentan	cosas	malas	de	ti,	Stephen	—dijo	ella	sonriendo—,	bueno,	la

flor	de	azahar[23]	deberá	salvarme	como	salvó	a	las	vírgenes	en	la	época	de	San	Jorge
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del	venenoso	aliento	del	dragón.	Venga,	perdóname	por	mi	atrevimiento;	me	voy.
A	 continuación	 el	muchacho	y	 la	 chica	 se	 entretuvieron	 con	palabras	 de	media

despedida.
—¡Esposa	mía,	Dios	te	bendiga	hasta	que	volvamos	a	encontrarnos!
—¡Hasta	que	volvamos	a	encontrarnos,	adiós!
Y	el	pony	se	puso	en	marcha	y	ella	no	le	habló	más.	Stephen	vio	cómo	la	figura

de	 Elfride	 iba	 menguando,	 y	 su	 velo	 azul	 se	 tornó	 gris:	 lo	 vio	 con	 la	 angustiosa
sensación	de	una	muerte	lenta.

Después	de	separarse	así	del	mejor	hombre	que	había	conocido	en	su	vida,	Elfride
espoleó	al	caballo,	y	de	vez	en	cuando	alguna	lágrima	esporádica	caía	de	sus	ojos	al
camino.	 Lo	 que	 ayer	 parecía	 tan	 deseable,	 tan	 prometedor,	 incluso	 una	 nimiedad,
ahora	adquiría	el	carácter	de	tragedia.

Elfride	 vio	 las	 rocas	 y	 el	mar	 de	 las	 inmediaciones	 de	 Endelstow	 y	 exhaló	 un
suspiro	de	alivio.

Mientras	pasaba	junto	a	un	campo	que	había	detrás	de	la	casa	del	párroco,	oyó	las
voces	de	Unity	y	de	William	Worm.	Estaban	colgando	una	alfombra	en	un	tendedero.
Unity	pronunciaba	una	 frase	que	concluyó	con	 las	palabras:	«…Cuando	 la	 señorita
Elfride	regrese».

—¿Cuándo	se	espera	que	vuelva?
—No	hasta	la	noche.	Está	a	salvo	en	casa	de	la	señorita	Bicknell,	bendita	sea.
Elfride	rodeó	la	puerta.	No	llamó	con	los	nudillos	ni	tiró	de	la	campana,	y	al	no

ver	a	nadie	que	se	hiciera	cargo	del	caballo,	Elfride	lo	llevó	al	patio,	le	quitó	la	brida
y	 la	 silla,	 lo	 condujo	 hasta	 el	 cercado	 y	 lo	 dejó	 allí.	 A	 continuación	 Elfride	 entró
sigilosa	 en	 la	 casa	 y	miró	 en	 todas	 las	 habitaciones	 de	 la	 planta	 baja.	No	 vio	 a	 su
padre.

Sobre	la	repisa	de	la	chimenea	de	la	sala	había	una	carta	dirigida	a	ella.	La	letra
era	de	su	padre.	La	cogió	y	la	leyó	mientras	subía	a	cambiarse	de	atuendo.

Stratleigh,	jueves

Querida	Elfride:	Pensándolo	bien,	no	volveré	hoy,	 sino	que	me	quedaré
en	 Wadcombe.	 Llegaré	 a	 casa	 mañana	 por	 la	 tarde	 y	 traeré	 a	 alguien
conmigo.	Un	abrazo,	con	prisas,

C.	S.

Tras	asearse	rápidamente,	se	sintió	reanimada,	aunque	seguía	sufriendo	dolor	de
cabeza.	Al	salir	por	la	puerta	se	encontró	a	Unity	en	lo	alto	de	la	escalera.

—¡Oh,	señorita	Elfride!	¡Pensé	que	era	su	fantasma!	No	sabíamos	que	no	pensaba
venir	a	pasar	la	noche.	No	dijo	nada	de	quedarse.

—Quería	 volver	 por	 la	 noche,	 pero	 hice	 un	 cambio	 de	 planes.	 Luego	 me
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arrepentí.	Papá	estará	enfadado,	supongo.
—Mejor	que	no	se	lo	diga,	señorita	—dijo	Unity.
—Temo	hacerlo	—murmuró	Elfride—.	Unity,	¿se	lo	dirás	cuando	vuelva?
—¡Qué!	¿Y	meterla	en	un	lío?
—Lo	merezco.
—Desde	 luego	 que	 no	 lo	 haré	—dijo	Unity—.	No	 tiene	 la	menor	 importancia,

señorita	Elfride.	Me	digo,	el	amo	se	toma	un	día	de	fiesta,	y	porque	últimamente	no
ha	sido	amable	con	la	señorita	Elfride,	ella…

—Le	imita.	Bueno,	como	quieras.	¿Te	importaría	traerme	algo	de	comer?
Tras	 satisfacer	 su	 apetito,	 que	 el	 aire	 fresco	 del	 mar	 había	 despertado	 en	 su

victoria	 sobre	 una	 mente	 agitada,	 se	 puso	 el	 sombrero	 y	 se	 dirigió	 al	 jardín	 y	 al
cenador.	Se	sentó	e	inclinó	la	cabeza	en	un	rincón.	Allí	se	quedó	dormida.

Medio	despierta,	miró	apresuradamente	 la	hora.	Llevaba	dormida	 tres	horas.	En
ese	mismo	momento	oyó	el	abrirse	del	portón	y	unas	ruedas	que	cruzaban	la	entrada;
probablemente	la	había	despertado	algún	ruido	anterior	de	la	misma	procedencia.	A
continuación	le	llegó	la	voz	de	su	padre	llamando	a	Worm.

Elfride	 se	 dirigió	 hacia	 la	 casa	 a	 través	 de	 unos	 arbustos.	 Oyó	 que	 alguien
conversaba	con	su	padre,	y	no	era	ninguno	de	los	criados.	Su	padre	y	el	desconocido
reían	 juntos.	Hubo	 un	 susurro	 de	 seda,	 y	 el	 señor	 Swancourt	 y	 su	 acompañante,	 o
acompañantes,	entraron	al	parecer	en	la	casa,	pues	dejó	de	oírlos.	Elfride	había	dado
media	 vuelta	 para	 meditar	 acerca	 de	 quién	 podían	 ser	 esos	 amigos,	 cuando	 oyó
pisadas	y	su	padre	exclamó	tras	ella:

—¡Elfride,	estás	aquí!	¡Espero	que	te	fuera	bien	el	viaje!
Elfride	sintió	un	peso	en	el	corazón	y	no	dijo	nada.
—Ven	al	cenador	un	momento	—prosiguió	el	señor	Swancourt—.	Te	contaré	lo

que	te	había	prometido.
Entraron	en	la	glorieta	y	se	apoyaron	sobre	la	nudosa	carpintería	de	la	barandilla.
—Y	ahora	—dijo	su	padre	radiante—,	adivina	lo	que	tengo	que	decirte.	—Parecía

contemplar	 su	 propia	 existencia	 con	 tanta	 atención	 que	 ni	 vio	 ni	 se	 interesó	 por	 el
aspecto	de	su	hija.

—No	sé,	papá	—dijo	con	tristeza.
—Inténtalo,	querida.
—Preferiría	no	hacerlo,	papá.
—Estás	cansada.	Se	te	ve	agotada.	El	trayecto	a	caballo	ha	sido	excesivo	para	ti.

Bueno,	por	eso	me	marché:	¡para	casarme!
—¡A	casarte!	—balbució	Elfride,	y	apenas	pudo	reprimir	un	involuntario:	«Y	yo

también».	Al	cabo	de	un	 instante,	su	decisión	de	confesarlo	 todo	pereció	como	una
burbuja.

—Sí.	¿Y	con	quién	dirías?	Con	la	señora	Troyton,	la	nueva	propietaria	de	la	finca
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que	 hay	 al	 otro	 lado	 del	 seto,	 y	 de	 la	 vieja	 casa	 solariega.	 Tomamos	 la	 decisión
definitiva	hace	un	par	de	días,	cuando	fui	a	Stratleigh.	—Bajó	la	voz	hasta	adquirir	un
furtivo	 tono	 de	 alegría—.	 En	 cuanto	 a	 tu	 madrastra,	 verás	 que	 no	 es	 ninguna
preciosidad,	aunque	sí	una	persona	muy	sensata.	Para	empezar,	es	media	docena	de
años	mayor	que	yo.

—Olvidas	que	ya	la	conozco.	Vino	un	día	de	visita;	nosotros	habíamos	ido	a	su
casa	y	ella	estaba	fuera.

—Claro,	 claro.	 Bueno,	 sea	 cual	 sea	 su	 físico,	 es	 una	 mujer	 como	 pocas.
Últimamente	ha	heredado	una	 renta	de	 tres	mil	quinientas	 libras	al	 año,	además	de
sus	 propiedades…	 y,	 por	 cierto,	 una	 parte	 importante	 del	 legado	 le	 ha	 llegado	 en
concepto	de	satisfacción	de	viudedad,	como	se	le	llama.

—¡Tres	mil	quinientas	al	año!
—Y	 una	 gran…,	 en	 fin,	 de	 buen	 tamaño…	mansión	 en	 la	 ciudad,	 y	 un	 árbol

genealógico	tan	largo	como	mi	bastón;	aunque	eso	parece	ser	un	asunto	poco	claro…;
ha	salido	a	la	luz	desde	que	la	familia	se	hizo	rica;	pero	la	gente	hace	estas	cosas	hoy
día,	 igual	 que	 construyen	 ruinas	 en	 terrenos	 vírgenes	 y	 fabrican	 antigüedades	 en
Birmingham[24].

Elfride	sencillamente	escuchó	y	no	dijo	nada.
Su	padre	prosiguió	en	tono	más	calmo	y	menos	solemne.
—Sí,	Elfride,	ella	es	rica	en	comparación	con	nosotros,	aunque	no	esté	muy	bien

relacionada.	Sin	embargo,	ella	te	introducirá	un	poco	en	el	mundo.	Vamos	a	cambiar
su	casa	de	Baker	Street	por	una	en	Kensington,	y	lo	haremos	por	ti.	Dice	que	ahora
todo	el	mundo	vive	ahí.	Por	Pascua	iremos	a	la	ciudad	para	pasar	los	tres	meses	de
rigor…	Por	entonces	 tendré	un	coadjutor,	desde	 luego.	Elfride,	yo	ya	no	estoy	para
amores,	y	lo	sabes,	y	honestamente	te	confieso	que	me	he	casado	pensando	en	ti.	Y
sólo	 Dios	 sabe	 por	 qué	 una	 mujer	 de	 su	 posición	 se	 ha	 arrojado	 en	 mis	 brazos.
Imagino	que	es	demasiado	mayor	y	 feúcha	para	 interesar	a	 los	hombres	de	ciudad.
Con	tu	belleza,	si	 juegas	bien	 tus	cartas,	podrías	casarte	con	quien	quisieras.	Desde
luego,	 habrá	 que	 echarle	 un	 poco	 de	 ingenio,	 pero	 no	 hay	 nada	 que	 te	 impida
encontrar	un	marido	con	título	nobiliario.	Lady	Luxellian	no	era	más	que	la	hija	de	un
terrateniente.	Bueno,	¿ves	lo	absurdo	que	era	ese	capricho	tuyo?	Pero	vamos,	ella	está
dentro,	 esperando	 verte.	 Además,	 es	 una	 mujer	 muy	 simpática	—añadió	 el	 rector
mientras	caminaban	hacia	 la	casa—.	La	cortejé	a	 través	del	seto	de	alheña	que	hay
allá:	bueno,	no	sólo	allí,	pero	solíamos	ir	allí	por	las	noches…	casi	todas	las	noches,
al	 final.	 Pero	no	hace	 falta	 que	 te	 cuente	 los	 detalles	 ahora;	 todo	 fue	 terriblemente
prosaico,	te	lo	aseguro.	Al	final,	aquel	día	que	la	vi	en	Stratleigh	decidimos	casarnos,
así	de	pronto.

—Y	no	me	dijiste	ni	una	palabra	—replicó	Elfride,	aunque	ni	en	su	tono	ni	en	su
pensamiento	 hubo	 reproche.	 De	 hecho,	 su	 sentimiento	 era	 todo	 lo	 opuesto	 al
reproche.	 Se	 sentía	 aliviada	 e	 incluso	 agradecida.	 Si	 alguien	 no	 te	 otorga	 su
confianza,	¿por	qué	ha	de	esperar	la	tuya?
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Su	 padre	 creyó	 que	 la	 frialdad	 de	 su	 hija	 era	 un	 velo	 de	 cortesía	 bajo	 el	 que
ocultaba	su	impresión	de	haber	sido	tratada	injustamente.

—No	 has	 de	 culparme	 sólo	 a	mí	—dijo	 el	 rector—.	Había	 varias	 razones	 para
mantener	 el	 secreto.	 Una	 era	 el	 reciente	 fallecimiento	 de	 su	 pariente	 el	 testador,
aunque	eso	nada	 tenía	que	ver	contigo.	Pero	 recuerda,	Elfride	—añadió	en	un	 tono
más	 rígido—,	 que	 te	 habías	 mezclado	 de	 una	 manera	 muy	 necia	 con	 esas	 gentes
inferiores,	 los	 Smith,	 justo	 cuando	 la	 señora	 Troyton	 y	 yo	 comenzamos	 a
entendernos,	por	 lo	que	decidí	no	contarte	nada.	¿Cómo	iba	a	saber	yo	lo	 lejos	que
habías	llegado	con	ellos	y	con	su	hijo?	Por	lo	que	yo	sé,	podrías	haber	acabado	yendo
a	tomar	el	té	con	ellos	cada	tarde.

Elfride	 se	 tragó	 sus	 sentimientos	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 y	 de	 manera	 lánguida,
aunque	sin	tapujos,	hizo	una	pregunta.

—¿Besaste	a	la	señora	Troyton	en	el	jardín	hace	tres	semanas?	¿Aquella	tarde	que
entré	en	tu	estudio	y	acababas	de	encenderlas	velas?

El	señor	Swancourt	se	puso	rojo	y	pareció	avergonzado,	como	es	habitual	con	los
enamorados	 de	 mediana	 edad	 cuando	 los	 pillan	 con	 triquiñuelas	 propias	 de
jovencitos.

—Bueno,	sí,	creo	que	sí	—tartamudeó—.	Fue	sólo	para	complacerla,	ya	sabes.	—
Y	recuperando	el	dominio	de	sí,	rió	de	buena	gana.

—¿Y	a	eso	se	refería	tu	cita	de	Horacio?
—Sí,	a	eso.
Entraron	en	el	salón	por	la	galería.	En	aquel	momento,	la	señora	Swancourt	bajó

las	escaleras	y	entró	en	la	misma	estancia	por	la	puerta.
—Charlotte,	ésta	es	mi	pequeña	Elfride	—dijo	el	señor	Swancourt	con	ese	afecto

añadido	en	el	tono	que	adoptaba	hacia	los	parentescos	recién	formados.
La	pobre	Elfride,	 sin	 saber	qué	hacer,	 no	hizo	nada;	pero	permaneció	 receptiva

ante	lo	que	pudiera	llegar	a	su	vista,	oído	y	tacto.
La	señora	Swancourt	avanzó	hacia	ella,	tomó	la	mano	de	su	hijastra	y	la	besó.
—¡Ah,	 querida!	 —exclamó	 cordial—.	 Qué	 poco	 te	 imaginabas,	 cuando	 le

enseñaste	el	invernadero	a	una	anciana	desconocida	hace	un	mes	o	dos	y	me	señalaste
las	flores	que	había	con	tanta	gracia,	que	pronto	estaría	aquí	de	manera	muy	distinta.
Y	yo	tampoco,	te	lo	aseguro.

La	nueva	madre	había	 sido	descrita	 con	gran	 fidelidad	por	 el	 señor	Swancourt.
Físicamente	no	era	atractiva.	Era	de	tez	oscura	—muy	oscura—,	corpulenta,	y	con	un
abundante	residuo	de	cabellos	en	la	proporción	de	media	docena	de	blancos	y	media
docena	de	negros,	aunque	éstos	eran	muy	negros.	Hasta	aquí	no	era	una	mujer	guapa.
Pero	 había	 más.	 Hasta	 el	 crítico	 más	 superficial	 podía	 ver	 que	 no	 hacía	 ningún
esfuerzo	para	ocultar	su	edad.	A	primera	vista	parecía	tener	cincuenta	y	cinco	años,	y
al	contemplarla	de	cerca	no	se	la	veía	mayor.

Otro	rasgo	aún	más	irresistible	tenía	que	ver	con	las	comisuras	de	su	boca.	Antes
de	que	la	señora	Swancourt	hiciera	cualquier	observación,	temblaban	levemente:	no
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adelante	y	atrás,	señal	de	nerviosismo;	ni	hacia	la	mandíbula,	signo	de	determinación;
sino	 visiblemente	 hacia	 arriba,	 precisamente	 en	 la	 curva	 que	 se	 utiliza	 para
representar	alegría	en	las	caricaturas	de	los	escolares.	Sólo	este	elemento	de	su	cara
expresaba	 el	 interior	 de	 la	 mujer,	 pero	 era	 inconfundible.	 Manifestaba	 un	 humor
subjetivo	 y	 también	 objetivo,	 capaz	 de	 escrutar,	 bajo	 una	 luz	 cómica,	 tanto	 las
peculiaridades	de	su	yo	como	las	de	las	demás	personas.

Y	no	era	eso	todo	lo	que	se	podía	decir	de	la	señora	Swancourt.	Le	había	tendido
a	Elfride	unas	manos	cuyos	dedos	casi	no	 se	podían	doblar	de	 tantos	 anillos	 como
llevaban,	 signis	 auroque	 regentes[25],	 como	 la	 túnica	 de	 Helena.	 Estas	 hileras	 de
anillos	 no	 las	 llevaba,	 al	 parecer,	 por	 vanidad.	Casi	 todos	 eran	 antiguos	 e	 insulsos,
aunque	unos	pocos	resultaran	todo	lo	contrario.

MANO	DERECHA

1.º	Un	 ónice	 oval	 de	 engaste	 sencillo	 que	 representaba	 la	 cabeza	 de	 un
diablo.	2.º	Una	piedra	de	jaspe	verde	burilada	con	vetas	rojas.	3.º	Totalmente
de	oro,	una	figura	de	un	horroroso	grifo.	4.º	Un	enorme	diamante	verde	mar
con	 pequeños	 diamantes	 alrededor.	 5.º	 Una	 antigua	 cornalina	 que	 llevaba
burilada	la	figura	danzante	de	un	sátiro.	6.º	Una	alianza	angulosa	grabada	con
cabezas	 de	 dragones.	 7.º	 Un	 carbunclo	 facetado	 acompañado	 de	 diez
diminutas	esmeraldas	centelleantes.

MANO	IZQUIERDA

1.º	Un	estelión	amarillo	rojizo.	2.º	Un	pesado	anillo	esmaltado	en	varios
colores	 que	 exhibía	 un	 jacinto.	 3.º	 Un	 zafiro	 color	 amatista.	 4.º	 Un	 rubí
esmerilado	 rodeado	 de	 diamantes.	 5.º	El	 anillo	 grabado	 de	 una	 abadesa.	 6.º
Una	oscura	piedra	burilada.

*	*	*

Aparte	de	este	pintoresco	despliegue	de	metal	y	piedras,	la	señora	Swancourt	no
llevaba	más	adorno.

Dos	 meses	 antes,	 al	 conocerse,	 Elfride	 había	 quedado	 favorablemente
impresionada	por	la	señora	Troyton;	pero	que	una	mujer	la	agradara	como	compañía
fugaz	 era	 diferente	 a	 aceptarla	 como	madrastra.	 Sin	 embargo,	 la	 indecisión	 de	 sus
sentimientos	duró	un	instante.	Elfride	decidió	que	aún	le	caía	bien.

La	 señora	 Swancourt	 era	 una	 mujer	 de	 mundo	 por	 lo	 que	 se	 refería	 a
conocimientos,	aunque	no	en	cuanto	a	acción,	como	su	matrimonio	sugería.	Elfride	y
la	 mujer	 pronto	 quedaron	 inextricablemente	 enzarzadas	 en	 una	 conversación	 y	 el
señor	Swancourt	las	dejó	solas.
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—¿Y	qué	se	puede	hacer	aquí?	—dijo	la	señora	Swancourt	tras	comentar	un	poco
la	boda—.	Sé	que	montas	a	caballo.

—Sí,	monto	a	caballo.	Pero	no	mucho,	porque	a	papá	no	le	gusta	que	vaya	sola.
—Debes	encontrar	a	alguien	que	te	cuide.
—Y	leo,	y	escribo	mucho.
—Deberías	 escribir	 una	 novela.	 Lo	 que	 suelen	 hacer	 las	 personas	 que	 viven

demasiado	al	margen	del	mundo	como	para	vivir	una	novela	es	escribir	una.
—Ya	 lo	 he	 hecho	 —dijo	 Elfride	 mirando	 a	 la	 señora	 Swancourt	 con	 cierta

vacilación,	como	si	no	estuviera	muy	segura	de	hacer	el	ridículo.
—Eso	está	bien.	Bueno,	¿y	de	qué	trata,	querida?
—De…	bueno,	es	una	novela	ambientada	en	la	alta	Edad	media.
—Como	 no	 sabes	 nada	 de	 la	 época	 actual,	 que	 todo	 el	 mundo	 conoce,	 has

elegido,	para	 ir	más	segura,	una	época	de	 la	que	ni	 tú	ni	 los	demás	saben	nada.	Es
eso,	¿no?	No,	no.	No	hablaba	en	serio,	querida.

—Bueno,	he	tenido	la	oportunidad	de	estudiar	arte	y	costumbres	medievales	en	la
biblioteca	 y	 el	 museo	 privado	 de	 Endesltow	 House,	 y	 se	 me	 ocurrió	 que	 podría
intentar	 escribir	 una	 novela.	 Ya	 sé	 que	 estos	 temas	 no	 están	 de	 moda;	 pero	 me
interesaba,	la	verdad	es	que	me	interesaba	mucho.

—¿Cuándo	va	a	salir?
—Oh,	nunca,	imagino.
—Pamplinas,	hija	mía.	Publícala,	sea	como	sea.	Todas	 las	señoras	 lo	hacen	hoy

en	día;	no	para	ganar	dinero,	como	puedes	imaginar,	sino	como	garantía	de	que	sus
futuros	maridos	las	respetarán	intelectualmente.

—Pues	las	señoras	hemos	tenido	una	idea	excelente.
—Aunque	me	temo	que	es	un	poco	como	la	triste	estratagema	de	lanzar	hogazas	a

los	sitiadores	por	encima	de	las	paredes	del	castillo;	sugiere	desesperación	más	que
una	mente	bien	amueblada.

—¿Alguna	vez	lo	ha	intentado?
—No,	estaba	demasiado	ocupada	incluso	para	eso.
—Papá	dice	que	ningún	editor	querrá	mi	libro.
—Eso	habrá	que	verlo.	Te	doy	mi	palabra,	querida,	de	que	el	año	que	viene,	por

estas	mismas	fechas,	estará	publicado.
—¿De	verdad?	—dijo	Elfride	en	parte	 radiante	de	alegría	aunque	por	dentro	 se

sintiera	 bastante	 triste—.	 Yo	 pensaba	 que	 la	 inteligencia	 era	 el	 requisito
indispensable,	incluso	aunque	fuera	el	único,	para	ser	admitida	en	la	república	de	las
letras.	A	una	criatura	vulgar	como	yo	pronto	la	expulsarían.

—Oh,	 no.	Una	 vez	 entras	 en	 ella,	 eres	 como	 una	 gota	 de	 agua	 en	 un	 trozo	 de
cristal	de	roca:	el	medio	dignifica	tu	vulgaridad.

—Será	una	gran	satisfacción	—murmuró	Elfride,	y	se	acordó	de	Stephen	y	se	dijo
que	ojalá	 ella	pudiera	ganar	una	gran	 fortuna	escribiendo	novelas,	 casarse	con	él	y
vivir	felices.
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—Y	 luego	 nos	 iremos	 a	 Londres	 y	 a	 París	—dijo	 la	 señora	 Swancourt—.	 He
hablado	 de	 ello	 con	 tu	 padre.	 Pero	 primero	 tenemos	 que	 trasladarnos	 a	 la	 casa
solariega,	y	hemos	pensado	instalarnos	en	Torquay	mientras	tenga	lugar	la	mudanza.
En	 el	 entretanto,	 en	 lugar	 de	 irnos	 de	 luna	 de	miel	 él	 y	 yo	 solos,	 hemos	 venido	 a
recogerte	y	los	tres	nos	iremos	a	Bath	a	pasar	dos	o	tres	semanas.

Elfride	asintió	de	buen	humor,	incluso	contenta;	pero	comprendió	que,	después	de
este	 matrimonio,	 su	 padre	 y	 ella	 dejarían	 de	 mantener	 para	 siempre	 esa	 estrecha
relación	 que	 habían	 mantenido	 hasta	 hacía	 unas	 semanas.	 Ahora	 era	 imposible
contarle	la	historia	de	su	alocada	fuga	con	Stephen	Smith.

Éste	 aún	 gozaba	 de	 un	 lugar	 privilegiado	 en	 su	 corazón.	 Su	 ausencia	 le	 había
hecho	recuperar	esa	aureola	de	santidad	de	la	que	se	había	visto	casi	privado	a	causa
de	 su	 actitud	 de	 reproche	 durante	 el	 lamentable	 viaje	 de	 vuelta	 de	 Londres.	 El
embeleso	a	menudo	se	enfría	al	entrar	en	contacto	con	lo	que	lo	provoca,	sobre	todo
bajo	 condiciones	 difíciles.	 Y	 esa	 última	 experiencia	 con	 Stephen	 había	 deslucido
bastante	la	figura	de	éste.	Su	mismísima	amabilidad	al	dejarla	marchar	la	veía	como
un	defecto.	Elfride,	como	todas	las	de	su	sexo,	adoraba	la	fuerza	bruta	en	el	hombre,
aunque	 fuera	 mal	 dirigida;	 y	 en	 aquella	 crítica	 disyuntiva	 que	 se	 había	 dado	 en
Londres,	la	única	oportunidad	de	Stephen	de	seguir	conservando	el	ascendiente	sobre
ella	que	su	cara	—y	no	su	inteligencia—	había	adquirido,	habría	sido	haciendo	algo
que,	 para	 empezar,	 era	 demasiado	 joven	 para	 atreverse	 a	 hacer:	 arrastrarla	 por	 la
muñeca	 hasta	 el	 comulgatorio	 de	 un	 altar	 y	 obligarla	 a	 casarse	 por	 la	 fuerza.	 Las
mentes	sensibles	suelen	considerar	que	las	acciones	resueltas	a	menudo	son	absurdas;
pero	la	decisión,	aunque	suicida,	siempre	tiene	más	atractivo	para	una	mujer	que	el
más	inequívoco	éxito	fabiano[26].

Sin	 embargo,	 algunas	 de	 las	 circunstancias	 desagradables	 de	 aquel	 momento
estaban	 ahora	 en	 el	 olvido	 y	 Stephen	 había	 recuperado	 gran	 parte	 de	 sus	 colores
vistosos.
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XIII

«Compuso	muchos	proverbios.»
Eclesiastés	12,	9

Londres	en	octubre:	han	transcurrido	dos	meses	en	nuestra	historia.
Bede’s	 Inn	 tiene	 la	 siguiente	 peculiaridad:	 su	 entrada	 principal	 se	 abre	 a	 una

bulliciosa	 calle	 que	 delata	 sólo	 riqueza	 y	 respetabilidad,	 mientras	 que	 su	 entrada
trasera	 desemboca	 en	 una	 abarrotada	 y	 miserable	 red	 de	 callejas	 como	 las	 que	 se
encuentran	en	cualquier	metrópolis.	Las	consecuencias	morales	son,	en	primer	lugar,
que	quienes	ocupan	las	habitaciones	de	esa	posada	pueden	contemplar	en	abundancia
los	hábitos	y	solaces	de	la	humanidad	descamisada	con	sólo	asomarse	por	una	de	las
ventanas	 traseras;	 y,	 en	 segundo,	 que	 pueden	 oír	 saludables	 aunque	 desagradables
recordatorios	 de	 lo	 que	 es	 la	 sociedad	 en	 la	 forma	 de	 una	 voz	 desabrida,	 un	 paso
desigual,	el	eco	de	un	golpe	o	una	caída,	que	se	originan	en	la	persona	de	un	borracho
o	de	alguien	que	maltrata	a	su	mujer,	mientras	cruza	o	se	inmiscuye	en	la	tranquilidad
de	la	plaza.	Personajes	de	esta	laya	a	menudo	atraviesan	la	posada	procedentes	de	una
pequeña	zorrera	de	una	calleja	en	la	parte	de	atrás,	aunque	nunca	se	quedan.

Casi	 no	 hace	 falta	 decir	 que	 todas	 estas	 escenas	 y	 movimientos	 propios	 de	 la
posada	en	su	mayoría	siguen	un	orden	regular.	En	la	hermosa	mañana	de	octubre	en
que	seguimos	a	Stephen	Smith	hasta	ese	lugar,	un	plácido	portero	se	halla	sentado	en
un	 taburete	 bajo	 un	 sicómoro	 que	 hay	 en	 el	 medio,	 con	 un	 pequeño	 bastón	 en	 la
mano.	Observamos	una	gruesa	capa	de	hollín	sobre	las	ramas,	que	cuelga	de	ellas	en
copos	como	en	una	chimenea.	La	negrura	de	estas	ramas	no	mejora	el	árbol	—al	que
sus	ramas	han	abandonado	casi	por	completo—,	pero	en	primavera	su	verde	y	lozana
belleza	 se	 duplica	 a	 causa	 del	 contraste.	 Tras	 la	 verja	 hay	 un	 jardín	 de	 respetables
dalias	y	crisantemos	donde	un	hombre	barre	las	hojas.

Stephen	elige	una	puerta	y	sube	una	vieja	aunque	ancha	escalera	de	madera	con
balaústres	moldeados	y	pasamanos,	que	en	una	casa	solariega	serían	considerados	un
ejemplo	digno	de	observar	de	la	artesanía	del	Renacimiento.	Llega	a	una	puerta	de	la
primera	planta	sobre	la	que	hay	pintadas	en	letras	negras	las	palabras:	«Señor	Henry
Knight»,	 y	 donde	 se	 sobreentiende,	 aunque	 no	 se	 exprese,	 «abogado».	 El	muro	 es
grueso	 y	 hay	 puertas	 en	 su	 cara	 interior	 y	 exterior.	 La	 exterior	 está	 entreabierta.
Stephen	avanza	hacia	la	otra	y	llama.

—¡Adelante!	—se	oyó	desde	lejanas	profundidades.
Había	primero	una	antesala,	separada	de	la	estancia	interior	por	un	arco	revestido

de	madera	de	dos	o	tres	metros	de	ancho.	De	este	arco	colgaban	unas	cortinas	verde
oscuro	que	convertían	en	misterio	todo	lo	que	había	detrás	del	arco,	a	excepción	del
espasmódico	roce	de	un	cálamo.	En	la	antesala	se	agrupaban	un	caótico	amasijo	de
objetos,	principalmente	viejos	grabados	y	cuadros	enmarcados	que	se	apoyaban	en	la
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pared	como	las	pizarras	de	techar	en	el	patio	de	un	albañil.	Todos	los	libros	visibles
eran	 infolios	 demasiado	 grandes	 para	 que	 alguien	 los	 robara,	 y	 había	 algunos
horizontales	sobre	una	pesada	mesa	de	roble,	en	un	rincón,	otros	estaban	en	el	suelo,
entre	los	cuadros,	mezclándose	con	viejos	abrigos,	sombreros,	paraguas	y	bastones.

Stephen	apartó	la	cortina	y	ante	él	apareció	un	hombre	escribiendo	frenéticamente
como	si	su	vida	dependiera	de	ello…	como	así	era.

Era	 un	 hombre	 de	 treinta	 años	 enfundado	 en	 una	 chaqueta	 moteada,	 de	 pelo
castaño	oscuro,	barba	ensortijada	y	un	bigote	crespo	que	se	inmiscuía	en	la	barba	a
cada	lado	de	la	boca	y,	como	siempre,	ocultaba	la	verdadera	expresión	de	ese	órgano
bajo	un	aspecto	crónico	de	impasibilidad.

—Ah,	mi	querido	amigo.	Sabía	que	eras	tú	—dijo	Knight	levantando	la	vista	con
una	sonrisa	y	tendiéndole	la	mano.	En	ese	momento	se	vieron	la	boca	y	los	ojos	de
Knight.	Eran	hermosos	y	parecían	más	jóvenes	y	lozanos	que	la	frente	y	la	cara	a	la
que	pertenecían,	teñidos	por	la	inconfundible	palidez	del	pensamiento.	La	curva	de	la
boca	 no	 había	 perdido	 rotundidad	 a	 causa	 de	 las	 firmes	 angulosidades	 de	 la	 edad
madura;	 y	 los	 ojos,	 aunque	 agudos,	 permeaban	más	 que	 penetraban;	 lo	 que	 habían
perdido	de	su	viveza	juvenil	tras	doce	años	de	duro	estudio	otorgaba	una	serenidad	a
su	mirada	que	le	sentaba	muy	bien.

Una	dama	habría	dicho	que	la	habitación	olía	a	 tabaco;	un	hombre	habría	dicho
que	no.

Knight	 no	 se	 levantó.	Miró	 un	 reloj	 que	 había	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y	 a
continuación	regresó	a	su	carta,	señalando	una	silla.

—Bueno,	 me	 alegro	 de	 que	 hayas	 venido.	 Hasta	 ayer	 mismo	 no	 regresé	 a	 la
ciudad;	ahora,	Stephen,	concédeme	diez	minutos;	tengo	el	tiempo	justo	para	llegar	a
la	última	recogida	del	correo.	A	las	once	seré	todo	tuyo.

Stephen	se	sentó	como	si	ese	tipo	de	recibimiento	no	fuera	nuevo,	y	la	pluma	de
Knight	siguió	subiendo	y	bajando	como	un	barco	en	una	tormenta.

Cicerón	decía	que	 la	biblioteca	era	el	alma	de	 la	casa;	aquella	casa	era	 toda	un
alma.	 Partes	 del	 suelo,	 la	 mitad	 de	 las	 paredes	 estaban	 ocupadas	 por	 estantes	 de
tamaño	 ordinario	 y	 extraordinario;	 el	 espacio	 restante,	 junto	 con	 ménsulas,	 mesas
rinconeras,	 etcétera,	 lo	 ocupaban	 vaciados,	 estatuillas,	 medallones	 y	 placas	 de
diversos	tipos	compradas	por	su	propietario	en	sus	viajes	por	Francia	e	Italia.

El	sol	de	la	tarde	entraba	en	la	habitación	por	una	ventana	que	estaba	casi	en	la
esquina	 y	 que	 daba	 a	 un	 patio.	 En	 la	 ventana	 había	 un	 acuario.	 Se	 trataba	 de	 un
paralelepípedo	que,	durante	casi	todas	las	horas	del	día,	recibía	apenas	luz	suficiente
para	las	criaturas	vivas	que	contenía;	pero	durante	unos	minutos,	por	las	tardes,	como
ahora,	un	errante	y	amable	rayo	de	sol	iluminaba	y	calentaba	el	pequeño	mundo	que
había	dentro,	momento	en	que	los	zoófitos	multicolores	abrían	y	estiraban	los	brazos,
las	algas	adquirían	una	rica	transparencia,	las	conchas	relucían	con	un	amarillo	más
dorado	y	la	tímida	comunidad	expresaba	su	alegría	con	más	claridad	que	si	lo	dijera
con	palabras.
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Al	cabo	de	 los	diez	minutos	prescritos,	Knight	 arrojó	 su	pluma,	 llamó	al	mozo
para	que	llevara	las	cartas	al	correo	y,	nada	más	cerrarse	la	puerta,	exclamó:

—Bueno,	 gracias	 a	 Dios	 ya	 he	 acabado.	 Y	 ahora,	 Stephen,	 acerca	 la	 silla	 y
cuéntame	que	has	hecho	todo	este	tiempo.	¿Has	seguido	con	el	griego?

—No.
—¿Cómo	es	eso?
—No	he	tenido	tiempo.
—Eso	es	una	tontería.
—Bueno,	he	hecho	muchas	cosas.	Y	una	de	ellas	realmente	fuera	de	lo	corriente.
Knight	se	volvió	completamente	hacia	Stephen.
—¡Ajá!	Veamos,	deja	que	te	mire	a	la	cara,	haga	mis	cábalas	y	deduzca	lo	que	ha

pasado.
Stephen	se	puso	más	rojo.
—Vaya,	Smith	—dijo	Knight	tras	haberle	sujetado	fuertemente	por	los	hombros	y

escrutado	atentamente	su	cara	en	silencio	durante	un	minuto—,	te	has	enamorado.
—Bueno…,	el	hecho	es	que…
—Venga,	cuéntamelo	 todo.	—Pero	al	ver	que	Stephen	parecía	bastante	afligido,

se	 expresó	 en	 un	 tono	 más	 amable—.	 Smith,	 me	 conoces	 muy	 bien,	 o	 al	 menos
deberías	conocerme,	y	sabes	que	si	decides	relatarme	detalladamente	 todo	lo	que	te
ocurre,	te	escucharé;	si	no,	soy	el	último	hombre	en	el	mundo	que	quisiera	oírlo.

—Sólo	le	diré	esto:	me	he	enamorado	y	quiero	casarme.
Knight	puso	una	expresión	ominosa	mientras	esas	palabras	salían	de	los	labios	de

Stephen.
—No	me	 juzgue	antes	de	haber	oído	más	—exclamó	Stephen	ansioso,	al	ver	el

cambio	de	semblante	de	su	amigo.
—No	te	juzgo.	¿Lo	sabe	tu	madre?
—Nada	concreto.
—¿Y	tu	padre?
—No,	pero	escuche.	La	joven…
—Vamos,	eso	es	muy	poco	galante.	Aunque	quizá	entiendo	un	poco	tu	estado	de

ánimo,	así	que	adelante.	Tu	novia…
—Su	posición	social	es	bastante	más	elevada	que	la	mía.
—Como	debe	ser.
—Y	su	padre	se	opone	totalmente,	dada	mi	situación.
—Un	caso	corriente.
—Y	ahora	viene	la	cuestión	sobre	la	que	quiero	que	me	aconseje.	En	su	casa	ha

ocurrido	 algo	 que	 hace	 que	 sea	 totalmente	 imposible	 que	 yo	 vuelva	 a	 visitarla.	De
modo	que	lo	mantenemos	en	secreto.	Mientras	tanto,	un	arquitecto	de	la	India	le	ha
escrito	al	señor	Hewby	para	pedirle	si	podía	encontrarle	un	ayudante	dispuesto	a	ir	a
Bombay	para	dibujar	los	planos	para	los	ingenieros.	Me	ofrece	trescientas	cincuenta
rupias	al	mes,	que	son	unas	 treinta	y	cinco	 libras.	Hewby	me	ha	mencionado,	y	he
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visitado	al	doctor	Wray,	que	dice	que	me	aclimataría	sin	ponerme	muy	enfermo.	Mi
pregunta	es:	¿usted	iría?

—Te	refieres	a	que	es	un	posible	camino	para	conseguir	a	la	joven.
—Sí.	Había	pensado	que	podría	ir	y	ganar	un	poco	de	dinero,	y	luego	regresar	y

pedir	su	mano.	Tengo	la	opción	de	ejercer	por	cuenta	propia	al	cabo	de	un	año.
—¿Te	será	fiel?
—¡Oh,	sí!	Para	siempre…,	¡toda	su	vida!
—¿Cómo	lo	sabes?
—Bueno,	¿cómo	se	saben	esas	cosas?	Lo	será,	desde	luego.
Knight	se	inclinó	hacia	atrás	en	su	silla.
—Verás,	 Stephen,	 aunque	 la	 conozco	 perfectamente	 tal	 como	 existe	 en	 tu

corazón,	no	la	conozco	en	carne	y	hueso.	Todo	lo	que	quiero	saber	es:	si	no	confiaras
plenamente	en	su	fidelidad,	¿te	irías	a	la	India?

—No;	no	iría	si	no	fuera	por	ella.
—Bueno,	muchacho,	me	pones	en	una	situación	muy	embarazosa.	Si	te	expreso

mis	verdaderos	 sentimientos,	 heriré	 los	 tuyos;	 si	 no,	 se	 resentirá	mi	buen	 juicio.	Y
recuerda,	además,	que	yo	no	sé	mucho	de	mujeres.

—Pero	ha	tenido	algunas	relaciones,	aunque	me	ha	contado	muy	poco	de	ellas.
—Y	sólo	espero	que	sigas	prosperando	hasta	que	te	cuente	más.
Stephen	puso	cara	de	disgusto	ante	esas	palabras.
—Nunca	 he	 tenido	 ninguna	 relación	 seria	 —prosiguió	 Knight—.	 No	 he

encontrado	ninguna	mujer	que	valiera	la	pena.	Ni	una	vez	he	llegado	a	prometerme
en	matrimonio.

—Pues	escribe	como	si	hubiese	estado	prometido	cientos	de	veces,	si	me	permite
que	se	lo	diga	—dijo	Stephen	en	tono¡ofendido.

—Sí,	es	posible,	mi	querido	Stephen,	pues	cuando	alguien	escribe	sobre	una	cosa,
es	 que	 sólo	 la	 conoce	 a	 medias.	 Los	 que	 la	 conocen	 de	 verdad	 no	 se	 toman	 esa
molestia.	Todo	lo	que	sé	de	las	mujeres,	o	de	los	hombres,	no	es	más	que	un	montón
de	generalidades.	Hago	lo	que	puedo,	y	de	vez	en	cuando	levanto	la	mirada	y	le	echo
un	vistazo	a	la	agitada	superficie	de	la	humanidad	que	queda	entre	el	horizonte	y	yo,
como	lo	haría	un	cuervo;	no	más.

Knight	 hizo	 una	 pausa	 como	 si	 hubiera	 perdido	 el	 hilo	 y	 Stephen	 miró	 con
afectuoso	respeto	a	aquel	maestro	cuya	inteligencia,	creía,	era	capaz	de	engullir	de	un
bocado	todo	lo	que	había	en	su	mente.

Existía	 afecto,	 aunque	 no	 una	 gran	 camaradería	 intelectual,	 entre	 Knight	 y
Stephen	Smith.	Knight	había	conocido	a	su	joven	amigo	cuando	no	era	más	que	un
mozalbete	 de	 mejillas	 color	 cereza,	 se	 había	 interesado	 por	 él,	 había	 adoptado	 el
papel	de	mentor	y	generosamente	le	había	ayudado	a	adentrarse	en	el	mundo	de	los
libros,	y	su	relación	fue	estrechándose	hasta	desembocar	en	amistad.	Y	aunque	Smith
no	era	exactamente	el	tipo	de	hombre	que	Knight	hubiera	elegido	como	amigo	—ni
siquiera	para	un	grupo	de	una	docena	de	amigos—,	había,	en	cierto	modo,	amistad
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entre	 ellos.	 Las	 circunstancias,	 como	 siempre,	 habían	 desempeñado	 un	 papel
determinante.¿Cuántos	de	nosotros	pueden	decir	de	nuestro	íntimo	alter	ego,	por	no
hablar	 de	 los	 simples	 conocidos,	 que	 es	 el	 hombre	 que	 hubiéramos	 elegido	 como
encarnación	 del	 resultado	 neto	 de	 sumar	 todo	 lo	 que	 amamos	 en	 la	 naturaleza
humana,	los	principios	que	mantenemos,	y	restar	todo	lo	que	odiamos?	El	hombre	es
algo	 que	 llegamos	 a	 conocer	 por	 la	 simple	 yuxtaposición	 física	mantenida	 durante
largo	tiempo,	y	le	entregamos	nuestra	confianza,	e	incluso	nuestro	afecto,	de	manera
provisional.

—¿Y	qué	piensa	de	ella?	—se	aventuró	a	decir	Stephen	tras	ese	silencio.
—Teniendo	en	cuenta	que	he	de	juzgar	sus	méritos	fiándome	de	tus	palabras	—

dijo	Knight—,	 tal	 como	hacemos	con	 los	poetas	 romanos,	de	quienes	 lo	único	que
sabemos	es	que	existieron,	sigo	pensando	que	no	te	será	fiel	caso	de	que,	pongamos,
pases	tres	años	en	la	India.

—¡Lo	será!	—gritó	Stephen	como	un	poseso—.	Esa	muchacha	es	todo	distinción
y	honor.	Y	ninguna	mujer	de	esa	clase,	tras	haberse	entregado	a	un	hombre	tal	como
ella	se	ha	entregado	a	mí,	podría	casarse	con	otro.

—¿De	qué	manera	se	ha	entregado?	—preguntó	Knight	con	curiosidad.
Stephen	no	respondió.	Knight	veía	su	amor	de	manera	tan	escéptica	que	de	nada

serviría	decir	lo	que	había	tenido	intención	de	decir.
—Bueno,	no	me	lo	digas	—dijo	Knight—.	Pero	estás	dando	por	sentado	lo	que

es,	imagino,	inevitable	en	el	amor.
—Y	le	diré	más	—añadió	el	 joven—.	¿Recuerda	lo	que	me	dijo	en	una	ocasión

acerca	 de	 cómo	 las	 mujeres	 reciben	 un	 beso,	 verdad?	 Que	 en	 lugar	 de	 dejarnos
seducir	por	la	fascinación	de	su	comportamiento	en	ese	instante,	deberíamos	dudar	de
ellas	 inmediatamente	 si	 vemos	 que	 su	 azoro	 es	 de	 algún	 modo	 afectado;	 que	 la
torpeza	y	la	turbación	son	lo	verdaderamente	seductor	de	ese	momento,	pues	nos	dan
a	entender	que	somos	los	primeros	en	esa	suerte.

—Es	cierto,	desde	luego,	aunque	no	sabía	que	lo	había	dicho	—murmuró	Knight
meditabundo.

A	menudo	 ocurría	 que	 el	 discípulo	 recordaba	 las	 lecciones	 del	maestro	mucho
después	de	que	el	propio	maestro	las	hubiese	olvidado.

—¡Bueno,	pues	así	me	ocurrió	con	ella!	—gritó	Stephen	triunfante—.	Estaba	tan
azorada	que	no	sabía	lo	que	hacía.

—¡Espléndido,	 espléndido!	 —manifestó	 Knight	 apaciguador—.	 Todo	 lo	 que
tengo	que	decirte	es	que,	si	 te	parece	que	en	Bombay	tienes	una	buena	oportunidad
para	 iniciar	 tu	 carrera,	 no	 hay	 razón	 para	 que	 no	 vayas	 sin	 ponerte	 a	 pensar	 qué
motivos	exactamente	te	han	llevado	allí.	Los	hombres	nunca	acaban	de	saber	en	qué
opiniones	se	basan	sus	actos,	ni	qué	significan	éstos.

—Sí;	iré	a	Bombay.	Escribiré	una	nota	aquí,	si	no	le	importa.
—Consúltalo	con	la	almohada,	es	lo	mejor	que	puedo	recomendarte…	y	escríbela

mañana.	 Mientras	 tanto,	 acércate	 a	 esa	 ventana,	 siéntate	 tras	 ella	 y	 contempla	 el
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Espectáculo	 de	 la	 Humanidad.	 Esta	 noche	 ceno	 fuera	 y	 tengo	 la	 ropa	 dentro	 del
portamanteo.	La	he	 traído	para	 ahorrarme	 la	molestia	de	bajar	 a	Richmond	y	 tener
que	volver.

A	continuación	Knight	se	dirigió	al	centro	de	la	estancia	y	abrió	el	portamanteo,	y
Stephen	se	acercó	a	 la	ventana.	El	 rayo	de	sol	había	 ido	subiendo	al	 tiempo	que	se
desplazaba	 a	 un	 lado,	 para	 luego	 desaparecer;	 los	 zoófitos	 dormían:	 la	 tristeza	 del
crepúsculo	 invadía	 la	 habitación.	 Y	 ahora	 otro	 volumen	 de	 luz	 brillaba	 sobre	 los
cristales.

—¡Fíjate!	—dijo	Knight—.	¿Hay	en	toda	Inglaterra	otro	espectáculo	igual	a	éste?
Me	siento	aquí	y	lo	observo	todas	las	noches	antes	de	irme	a	dormir.	Abre	la	ventana
suavemente.

Debajo	de	ellos	había	una	calleja	que	llegaba	hasta	el	muro,	y	desde	allí	doblaba	y
pasaba	 bajo	 un	 arco,	 con	 lo	 que	 la	 ventana	 de	 Knight	 quedaba	 justo	 encima	 del
ángulo	 y	 dominaba	 una	 perspectiva	 longitudinal	 de	 la	 calleja.	 Una	 multitud	 —la
mayoría	 eran	 mujeres—	 trajinaba,	 bullía,	 iba	 arriba	 y	 abajo.	 Las	 farolas	 de	 gas
brillaban	 en	 los	 puestos	 de	 los	 carniceros	 e	 iluminaban	 los	 pedazos	 de	 carne	 con
manchas	de	naranja	y	bermellón,	como	los	atrevidos	colores	de	los	últimos	cuadros
de	Turner[27],	mientras	el	murmullo	de	voces	de	todo	tono	y	talante	era	a	esta	selva
humana	lo	que	el	susurro	de	un	arroyo	a	un	bosque	natural.

Pasaron	casi	diez	minutos.	Knight	se	acercó	a	la	ventana.
—Bueno,	ahora	llamaré	un	coche	de	punto	y	me	perderé	calle	abajo	en	dirección

a	Berkeley	Street	—dijo	abotonándose	el	chaleco	y	lanzando	de	una	patada	su	traje
de	estar	por	casa	a	un	rincón	del	cuarto.	Stephen	se	levantó	para	marcharse.

—¡Cuánta	literatura!	—observó	el	joven	recorriendo	la	habitación	con	la	mirada
como	si	morar	allí	para	 siempre	hubiera	de	 ser	 el	mayor	placer	de	 su	vida,	 aunque
intuyendo	 que	 era	 ya	 hora	 de	 marcharse.	 Sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 una	 pila	 de
periódicos,	revistas	y	volúmenes	recién	adquiridos	encuadernados	en	verde	y	rojo.

—Sí	—dijo	Knight	mirando	 también	y	exhalando	un	suspiro	de	agotamiento—,
supongo	que	un	día	de	éstos	tendré	que	deshacerme	de	algunos.	Mi	querido	Stephen,
no	tengas	prisa,	puedes	quedarte	unos	minutos	más	si	quieres;	todavía	no	estoy	listo.
Échales	 un	 vistazo	 a	 esos	 libros	 mientras	 me	 pongo	 el	 abrigo,	 caminaré	 un	 rato
contigo.

Stephen	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 butaca	 y	 comenzó	 a	 hojear	 los	 libros.	 Entre	 ellos
encontró	una	novela	breve	en	un	volumen,	El	castillo	de	la	corte	del	rey	Arturo,	de
Ernest	Field.

—¿Va	 a	 reseñar	 éste?	 —preguntó	 Stephen	 con	 aparente	 indiferencia	 y
sosteniendo	la	efusión	de	Elfride.

—¿Cuál?	 ¡Ah,	 ése!	 Puede…,	 aunque	 ahora	 no	 escribo	muchas	 reseñas	 ligeras.
Pero	a	lo	mejor	vale	la	pena.

—¿Qué	quiere	decir?
A	Knight	no	le	gustaba	que	le	preguntaran	qué	quería	decir.
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—¡Qué	quiero	decir!	Pues	que	la	mayoría	de	libros	que	se	publican	no	son	ni	lo
bastante	buenos	ni	 lo	bastante	malos	para	merecer	una	 reseña,	y	que	ese	 libro	sí	 la
merece.

—¿Por	lo	bueno	o	por	lo	malo?	—dijo	Stephen	con	cierta	aprensión	por	la	cuenta
que	le	traía	a	Elfride.

—Por	lo	malo.	Parece	escrito	por	una	adolescente.
Stephen	 no	 dijo	 nada	más.	No	 se	 atrevía	 a	 hablar	 sinceramente	 de	 Elfride	 tras

habérsele	escapado	que	ella	se	 le	había	entregado;	y	aparte	de	eso,	 la	severa	—casi
empecinada—	 honestidad	 de	 Knight	 a	 la	 hora	 de	 escribir	 sus	 críticas	 resultaba
inaccesible	a	los	humildes	deseos	de	un	joven	amigo	como	Stephen.

Knight	 ya	 estaba	 a	 punto	 para	 salir.	Apagó	 el	 gas,	 cerró	 la	 puerta	 y	 los	 dos	 se
perdieron	calle	abajo.
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XIV

«Retocemos	mientras	sea	mayo.»
THOMAS	GRAY,	Oda	a	la	primavera

Han	 transcurrido	 tres	 cuartos	 de	 año.	 En	 lugar	 del	 paisaje	 otoñal	 que	 sirvió	 de
marco	 a	 las	 escenas	 anteriores,	 nos	 hallamos	 en	 pleno	 estallido	 del	 verano	 del	 año
siguiente.	Stephen	se	halla	en	la	India,	trabajando	como	un	esclavo	en	un	despacho	de
Bombay;	de	vez	en	cuando	recorre	el	país	por	motivos	profesionales,	y	se	pregunta
por	qué	 la	gente	que	ha	estado	allí	más	 tiempo	que	él	 se	queja	 tanto	del	efecto	del
clima	sobre	su	constitución.	Nunca	tuvo	un	joven	inicio	más	prometedor	que	el	que
se	 le	 presentaba	 ahora	 a	 Stephen.	 Y	 el	 hecho	 era	 que,	 en	 medio	 del	 excepcional
apogeo	 de	 prosperidad	 que	 se	 había	 iniciado	 en	Bombay	 unos	 años	 atrás,	 Stephen
había	llegado	justo	a	tiempo.	La	construcción	y	la	ingeniería	participaban	del	impulso
general.	 La	 especulación	 prosperaba	 a	 grandes	 velocidades	 día	 tras	 día,	 y	 la	 única
contingencia	desagradable	de	todo	aquello	era	la	posibilidad	de	una	quiebra.

Elfride	 no	 llegó	 a	 contarle	 a	 su	 padre	 la	 escapada	 de	 veinticuatro	 horas	 con
Stephen,	ni	él	se	enteró,	que	ella	supiera,	por	otra	vía.	Constituyó	una	molestia	y	una
aflicción	 secreta	 durante	 un	 breve	 tiempo,	 y	 la	 marcha	 de	 Stephen	 contribuyó	 a
aumentar	su	pesar.	Pero	Elfride	poseía	una	habilidad	especial	para	desembarazarse	de
las	 molestias	 tras	 un	 periodo	 decente.	 Mientras	 un	 carácter	 más	 lento	 se	 empapa
lentamente	de	la	desdicha,	ella	había	engullido	el	sufrimiento	de	un	trago	y	ya	había
recuperado	la	alegría.	Podía	mudar	la	tristeza	y	reemplazarla	por	una	esperanza	con	la
misma	facilidad	que	una	lagartija	renueva	un	miembro	enfermo.

Y	en	aquellos	días	se	le	habían	presentado	dos	magníficas	distracciones.	Una	era
la	publicación	de	su	novela,	y	la	subsiguiente	espera	de	comentarios	en	la	prensa	que,
aunque	 hasta	 ese	 momento	 habían	 resultado	 bastante	 breves,	 habían	 servido	 para
desviar	sus	pensamientos.	La	otra	había	sido	trasladarse	de	la	rectoría	a	la	casa	de	la
señora	Swancourt,	más	 amplia	 y	 con	vistas	 al	mismo	valle.	Al	 señor	Swancourt	 al
principio	le	desagradó	la	idea	de	verse	trasplantado	a	suelo	femenino,	pero	las	obvias
ventajas	de	acceder	a	tal	dignidad	le	conciliaron	con	el	cambio.	De	modo	que	se	tomó
una	medida	radical;	las	dos	mujeres	se	quedaron	en	Torquay,	como	habían	quedado,	y
el	rector	iba	y	venía.

La	señora	Swancourt	orientaba	las	ideas	de	Elfride	en	una	dirección	aristocrática,
y	 ésta	 comenzó	 a	 perdonar	 a	 su	 padre	 por	 haber	 hecho	 un	 matrimonio	 de
conveniencia.	Desde	luego,	en	un	sentido	mundano,	el	tener	una	bella	cara	jamás	le
resultó	más	útil	a	ningún	hombre.

*	*	*

La	nueva	casa	de	Kensington	estaba	a	punto,	y	todos	se	encontraban	en	Londres.
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Los	 arbustos	 de	Hyde	 Park	 habían	 sido	 trasplantados,	 como	 era	 costumbre,	 las
sillas	 estaban	 alineadas,	 el	 césped	 perfectamente	 recortado,	 y	 se	 había	 dado	 a	 las
veredas	el	aspecto	de	ser	azotadas	por	una	fuerte	tormenta;	los	desocupados	llamaban
a	los	carruajes,	los	que	tenían	prisa,	sus	caballos,	y	el	Drive	and	Row[28]	era	de	nuevo
una	arboleda	de	recreo	durante	una	hora.	Contemplemos	el	espectáculo	a	las	seis	de
esta	tarde	de	verano,	en	esta	atmósfera	enmarcada	en	forma	de	melón	bajo	un	cielo
violeta.	El	carruaje	de	los	Swancourt	formaba	parte	de	la	hilera	de	vehículos.

La	señora	Swancourt	era	una	persona	locuaz	e	incisiva,	y	su	voz	suave	y	musical
—su	único	punto	hermoso—	impedía	que	llegara	a	aburrir.

—Bueno	—le	dijo	a	Elfride	quien,	como	Eneas	en	Cartago,	no	dejaba	de	admirar
la	vistosa	escena—,	descubrirás	que	el	hecho	de	no	tener	compañía,	contrariamente	a
los	 demás,	 nos	 proporciona	 una	 extraordinaria	 capacidad	 para	 leer	 los	 rasgos	 de
nuestros	semejantes.	Me	encanta	escuchar	cuando	estoy	en	lugares	como	éste…	No
las	historias	que	cuentan	las	lenguas	de	mis	vecinos,	sino	sus	caras;	la	ventaja	de	todo
ello	 es	 que,	 me	 halle	 en	 Row,	 Boulevard,	 Rialto	 o	 Prado,	 todas	 hablan	 el	 mismo
idioma.	He	adquirido	cierta	destreza	en	esta	práctica	por	haber	sido	durante	muchos
años	una	mujer	fea	y	solitaria,	y	porque	nadie	me	informaba	de	nada;	algo	que	no	ha
de	extrañarte	si	tienes	en	cuenta	un	caso	semejante:	con	qué	exactitud	te	dirán	la	hora
personas	que	no	llevan	reloj.

—¡Ah,	 ya	 lo	 creo!	—corroboró	 el	 señor	Swancourt—.	Conozco	 campesinos	 en
Endelstow	y	otras	granjas	que	han	 ideado	completos	 sistemas	de	observación	a	ese
fin.	Por	medio	de	las	sombras,	los	vientos,	las	nubes,	el	movimiento	de	las	ovejas	y
los	bueyes,	el	canto	de	los	pájaros	o	de	los	gallos	y	cientos	de	otras	cosas	que	ven	y
oyen	 totalmente	 desconocidas	 para	 las	 personas	 que	 llevan	 relojes	 en	 los	 bolsillos,
son	capaces	de	decirte	la	hora,	con	un	error	no	mayor	de	diez	minutos,	en	cualquier
momento.	Esto	me	recuerda	una	vieja	historia	que	me	temo	es	mala,	demasiado	mala
para	contarla.	—El	rector	negó	con	la	cabeza	y	rió	para	sí.

—¡Cuéntala…,	venga!	—dijeron	las	mujeres.
—No	debería.
—Eso	es	absurdo	—dijo	la	señora	Swancourt.
—Hubo	 una	 vez	 un	 hombre	 que,	 mediante	 el	 mismo	 meticuloso	 sistema	 de

observación,	estuvo	engañando	a	la	gente	durante	más	de	dos	años	haciéndoles	creer
que	tenía	un	barómetro	escondido,	tanta	era	su	exactitud	a	la	hora	de	pronosticar	los
cambios	de	tiempo	mediante	los	rebuznos	de	su	asno	y	el	humor	de	su	mujer.

Fuera	o	no	la	historia	que	el	señor	Swancourt	tenía	en	mente,	Elfride	se	rió.
—Justo	—dijo	 la	señora	Swancourt—.	Y	de	 la	misma	manera	que	aquellos	que

aprenden	 las	 señales	 de	 la	 naturaleza,	 yo	 he	 aprendido	 el	 lenguaje	 de	 su	 hermana
ilegítima:	 la	 artificiosidad;	 y	unos	ojos	que	mienten,	 el	 desprecio	de	 la	punta	de	 la
nariz,	la	indignación	de	la	melena,	la	carcajada	de	las	ropas,	el	cinismo	de	las	pisadas
y	las	diversas	emociones	que	se	expresan	en	la	manera	de	hacer	girar	un	bastón,	de
quitarse	el	 sombrero,	de	 subir	 la	 sombrilla,	de	 llevar	 el	paraguas	 se	han	convertido
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para	mí	en	el	abecedario.
A	continuación	le	dijo	a	Elfride:
—Fíjate	en	esa	madre	del	tipo	hermana	de	su	hija	que	hay	en	ese	carruaje.	—La

señaló	girando	apenas	los	ojos—.	La	manera	en	que	está	tan	pendiente	de	su	posición
social,	tal	como	delata	su	cara,	es	de	lo	más	humillante	para	alguien	que	ama	nuestro
país.	Resulta	difícil	de	creer,	no	te	parece,	que	los	miembros	del	Gran	Mundo,	que	se
creen	tan	por	encima	de	los	humildes,	puedan	ser	tan	ignorantes	en	relación	con	los
instintos	elementales	de	la	reticencia.

—¿Cómo?
—Bueno,	 llevan	 en	 la	 cara,	 tan	 claramente	 como	 sobre	 una	 filacteria,	 la

inscripción:	«Se	lo	ruego,	mire	el	blasón	que	hay	en	la	puerta	de	mi	carruaje».
—Vamos,	Charlotte	—dijo	el	rector—,	ves	tanto	en	las	caras	como	el	señor	Puff

en	la	manera	de	asentir	de	lord	Burleigh[29].
Elfride	no	podía	sino	admirar	la	belleza	de	las	demás	mujeres,	sobre	todo	puesto

que,	en	esta	época	del	año,	ella	y	las	demás	chicas	que	conocía	siempre	habían	estado
demasiado	bronceadas	o	mostraban	en	el	dorso	de	la	mano	arañazos	de	zarzas.

—¡Y	qué	hermosas	flores	y	hojas	llevan	en	sus	capotas!	—exclamó.
—Sí	—replicó	 la	señora	Swancourt—.	Algunas	de	ellas	 tienen	 incluso	un	color

más	asombroso	que	si	fueran	reales.	Mira	esa	bella	rosa	que	lleva	esa	mujer	que	está
al	otro	lado	de	la	barandilla.	Sobre	el	tallo	se	han	introducido	zarcillos	de	viña	como
una	 mejora	 sobre	 las	 espinas,	 y	 todas	 crecen	 de	 una	 manera	 tan	 natural	 sobre	 su
oído…,	 y	 digo	 que	 crecen	 consciente	 del	 término	 que	 utilizo,	 pues	 el	 rosa	 de	 los
pétalos	y	el	rosa	de	sus	hermosas	mejillas	parecen	igualmente	obra	de	la	naturaleza	a
ojos	del	observador	menos	atento.

—¡Pero	alábalas	un	poco,	lo	merecen!	—dijo	la	generosa	Elfride.
—Bueno,	lo	haré.	Fíjate	en	cómo	la	duquesa	de…	se	mece	adelante	y	atrás	en	su

asiento	sirviéndose	del	balanceo	de	su	landó,	mirando	a	su	alrededor	sólo	cuando	es
proyectada	hacia	adelante,	con	un	pasivo	orgullo	que	le	impide	resistirse	a	la	fuerza
de	 la	 circunstancia.	Mira	 el	 hermoso	 puchero	 de	 las	 bocas	 de	 aquella	 familia,	 sin
rastro	alguno	de	ser	un	gesto	estudiado	de	antemano,	tan	bien	lo	hacen.	Mira	con	qué
recato	 se	 cierran	 los	 puños	 que	 sostienen	 los	 parasoles;	 el	 menudo	 pulgar	 alerta,
surgiendo	erecto	contra	el	mango	de	marfil,	como	si	nada	se	le	ocultara,	el	satén	del
parasol	haciendo	juego	invariablemente	con	la	tez	de	la	cara	que	tiene	debajo,	como
quien	no	quiere	la	cosa,	lo	que	hace	que	resulte	todo	tan	atractivo.	Ahí	está	el	libro
rojo[30]	 en	 el	 asiento	 de	 enfrente,	 que	 proclaman	 lo	 abundantes	 que	 son	 sus
relaciones.	Y	admiro	especialmente	el	aspecto	de	esa	mujer	con	tantas	hijas	que	hay
al	otro	lado;	me	refiero	a	su	aspecto	de	no	darse	cuenta	de	que	los	viandantes	miran	a
sus	hijas,	y	por	encima	de	todo	el	aspecto	de	las	muchachas,	que	clavan	su	mirada	en
las	profundidades	de	los	ojos	de	los	hombres	guapos	con	esa	expresión	de	no	saber	si
están	observando	unos	 ojos	masculinos	 o	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	Aquí	 tienes	mis
alabanzas.	Pero	sólo	estoy	bromeando,	niña,	ya	lo	sabes.
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—¡Puf!	¡Qué	calor	hace!	—dijo	el	señor	Swancourt	como	si	su	mente	se	hallara	a
gran	 distancia	 de	 cuanto	 veía—.	Mi	 reloj	 se	 ha	 calentado	 tanto	 que	 casi	 no	 puedo
tocarlo	para	mirar	la	hora	y	todo	huele	como	el	interior	de	un	sombrero.

—¡Cómo	te	miran	los	hombres,	Elfride!	—dijo	la	señora	Swancourt—.	Me	temo
que	me	vas	a	eclipsar.

—¿Eclipsar?
—Igual	que	un	diamante	eclipsa	a	un	ópalo	en	el	mismo	engaste.
—He	observado	que	hay	varias	damas	y	caballeros	que	me	miran	—dijo	Elfride

con	ingenuidad,	mostrando	su	satisfacción	al	ser	observada.
—Querida	 niña,	 hoy	 en	 día	 ya	 no	 hay	 que	 decir	 «caballeros»	—respondió	 su

madrastra	 en	 un	 tono	 de	 pícara	 inquietud	 que	 tan	 bien	 casaba	 con	 su	 fealdad—.
Hemos	 rebajado	a	 los	«caballeros»	a	 la	clase	media	baja,	donde	aún	puede	oírse	 la
palabra	 en	 los	 bailes	 de	 los	 tenderos	 y	 las	 reuniones	 sociales	 de	 provincias,	 según
creo.	Pero	aquí	ya	no	se	estila.

—¿Qué	debo	decir,	pues?
—Siempre	«damas	y	hombres».
En	aquel	momento	apareció,	en	medio	de	la	hilera	de	vehículos	que	se	movía	en

dirección	 contraria,	 un	 carruaje	 cuya	 superficie	 mostraba	 un	 tono	 de	 vivo	 añil
parecido	a	un	cielo	de	medianoche	y	cuyas	ruedas	y	bordes	se	habían	perfilado	con
delicadas	 líneas	de	 azul	 ultramar;	 las	 libreas	de	 los	 sirvientes	 eran	 azul	 oscuro	 con
encaje	plateado,	 y	 los	 pantalones	de	un	neutro	 rojo.	Todo	 ello	 formaba	una	unidad
orgánica	y	se	movía	tras	un	par	de	caballos	color	castaño	oscuro,	que	avanzaban	con
un	trote	de	fría	concentración,	muy	elegante,	y	de	vez	en	cuando	sacudían	diversos
puntos	de	su	superficie	venosa	como	si	estuvieran	muy	por	encima	de	aquel	oficio.

En	 ese	 carruaje	 iba	 un	 caballero	 cuya	 única	 característica	 señalable	 era	 que
parecía	un	viajante	comercial	afable	y	de	clase	superior.	Junto	a	él	había	una	dama	de
ojos	y	tez	lechosos,	que	pertenecía	a	esa	clase	de	mujeres	«interesantes»,	cuando	esa
clase	 roza	 ya	 lo	 enfermizo	 y	 su	mayor	 placer	 es,	 al	 parecer,	 no	 disfrutar	 de	 nada.
Delante	de	esa	pareja	se	sentaban	dos	niñas	tocadas	con	sombreros	blancos	adornados
con	plumas	azules.

La	dama	vio	a	Elfride,	sonrió	e	inclinó	la	cabeza;	a	continuación	tocó	el	codo	de
su	marido,	 quien	 se	 volvió	 y	 recibió	 el	 saludo	 que	 devolvió	 Elfride	 quitándose	 el
sombrero	de	manera	galante.	Las	dos	niñas	saludaron	con	la	mano	a	Elfride	y	rieron
joviales.

—¿Quién	es?
—Yo	diría	que	lord	Luxellian,	¿no?	—dijo	la	señora	Swancourt,	que,	junto	con	el

rector,	les	había	dado	la	espalda	hasta	ese	momento.
—Sí	—replicó	Elfride—.	Es	el	único	hombre	que	he	visto	por	aquí	que	considero

más	apuesto	que	papá.
—Gracias,	querida.
—Sí,	pero	tu	padre	es	mucho	mayor.	Cuando	lord	Luxellian	tenga	unos	cuantos
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años	más,	no	será	ni	la	mitad	de	guapo	que	nuestro	hombre	de	la	casa.
—También	te	doy	las	gracias	a	ti,	querida	—dijo	el	señor	Swancourt.
—Mira	—exclamó	Elfride	 aún	mirándolos—.	 ¡Cómo	me	quieren	 las	 pequeñas!

De	hecho,	una	de	ellas	me	hace	señas	para	que	vaya.
—No	hace	ni	un	momento	hablábamos	de	brazaletes.	Mira	el	de	 lady	Luxellian

—dijo	la	señora	Swancourt	en	el	momento	en	que	la	baronesa	levantó	el	brazo	para
que	una	de	las	niñas	se	apoyara—.	Le	resbala	por	el	brazo.	Demasiado	grande.	Los
brazaletes	han	de	llevarse	en	la	muñeca;	me	asombra	que	las	mujeres	no	tengan	mejor
gusto.

—No	es	culpa	de	ella	—objetó	Elfride—.	Es	que	 se	 le	ha	adelgazado	el	brazo,
pobrecilla.	No	sabes	lo	mucho	que	ha	cambiado	en	estos	últimos	doce	meses.

Los	carruajes	estaban	ahora	más	cerca	y	hubo	un	intercambio	de	saludos	entre	las
dos	familias.	A	continuación	los	Luxellian	se	pararon	bajo	los	plátanos,	justo	detrás
del	carruaje	de	los	Swancourt.	Lord	Luxellian	se	apeó	y	se	acercó	con	una	carcajada
musical.

Era	su	atractivo	como	hombre.	La	gente	le	apreciaba	por	su	risa	y	olvidaba	que
carecía	de	talento.	La	gente	se	acordaba	del	señor	Swancourt	por	su	manera	de	ser,	de
Stephen	Smith	por	su	cara,	de	lord	Luxellian	por	su	carcajada.

El	señor	Swancourt	expresó	algunas	observaciones	amistosas;	entre	otras	cosas,
mencionó	el	calor.

—Sí	 —dijo	 lord	 Luxellian—,	 esta	 tarde	 pasamos	 junto	 al	 escaparate	 de	 un
peletero	y	lo	que	vimos	nos	dio	un	sofoco	tal	que	nos	alegramos	mucho	al	alejarnos.
¡Ja,	 ja,	 ja!	 —Se	 volvió	 hacia	 Elfride—.	 Señorita	 Swancourt,	 no	 la	 había	 visto	 ni
hablado	con	usted	desde	que	su	hazaña	literaria	se	hizo	pública.	No	tenía	ni	idea	de
que	 estuviera	 tomando	 notas	 en	 el	 tranquilo	 Endelstow,	 y	 de	 haberlo	 sabido,	 mis
amigos	y	yo	nos	hubiésemos	comportado	de	manera	 intachable.	 ¡Swancourt,	no	me
dijo	usted	nada!

Elfride	 se	 azoró,	 se	 sonrojó,	 se	 rió,	 dijo	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 mencionarlo,
etcétera,	etcétera.

—Bueno,	creo	que	en	El	Presente	no	la	trataron	con	justicia.	Escribir	una	reseña
tan	sesuda	acerca	de	una	bagatela	elegante	como	El	castillo	de	la	corte	del	rey	Arturo
fue	algo	absurdo.

—¿Qué?	—dijo	 Elfride	 abriendo	 los	 ojos—.	 ¿Me	 han	 hecho	 una	 crítica	 en	El
Presente?

—Sí.	¿Es	que	no	la	vio?	Bueno,	salió	hace	cuatro	o	cinco	meses.
—No,	 no	 la	 vi.	 ¡Y	 cuánto	 lo	 siento!	Mis	 editores	 no	 se	 han	 portado	muy	bien.

Prometieron	enviarme	todas	las	críticas	que	aparecieran.
—Ah,	 entonces	me	 temo	 que	 le	 he	 traído	 una	 noticia	 desagradable,	 y	 que	 sus

editores,	por	cortesía,	se	la	habían	evitado.	Debieron	de	pensar	que	no	valía	la	pena
enviársela	para	no	afligirla	innecesariamente.

—Oh,	 no;	 me	 alegro	 de	 que	 me	 lo	 haya	 dicho,	 lord	 Luxellian.	 Ha	 sido	 muy
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amable	por	su	parte.	¿Tan	mal	me	tratan	en	esa	reseña?	—preguntó	con	voz	trémula.
—No,	no.	No	exactamente,	aunque	casi	he	olvidado	qué	decía	exactamente.	Era

simplemente…	severa,	diría	yo…,	poco	generosa,	se	podría	añadir.	Pero	la	verdad	es
que	mi	memoria	no	me	permite	hablar	con	gran	conocimiento	de	causa.

—Iremos	a	las	oficinas	de	El	Presente	ahora	mismo	a	conseguir	un	ejemplar;	¿te
importa,	papá?

—Si	 tan	 impaciente	 estás,	 querida,	 iremos,	 o	 enviaremos	 a	 buscar	 un	 ejemplar.
Pero	podemos	esperar	a	mañana.

—Y	 ahora	 hágame	 un	 pequeño	 favor,	 Elfride	 —dijo	 lord	 Luxellian
afectuosamente,	 como	 si	 lamentara	 haberle	 comunicado	 aquella	 noticia—.	 En
realidad	he	venido	como	mensajero	de	mis	pequeñas	Polly	y	Katie	para	pedirle	que
venga	 a	 nuestro	 carruaje	 a	 pasar	 un	 rato	 con	 ellas.	 Yo	 voy	 a	 dar	 una	 vuelta	 por
Picadilly,	y	mi	esposa	 se	quedará	 sola	con	ellas.	Me	 temo	que	son	unas	niñas	muy
malcriadas;	y	yo	les	he	medio	prometido	que	usted	iría.

Bajaron	el	estribo	y	Elfride	cambió	de	coche,	para	gran	alegría	de	las	pequeñas	y
para	interés	de	los	paseantes	de	piel	rojiza	y	largo	cuello,	que	contemplaron	como	de
pasada	la	operación	llevándose	el	bastón	a	los	labios,	con	alguna	esporádica	risa	en	lo
hondo	de	sus	gargantas	y	en	sus	ojos,	sin	que	la	boca	expresara	nada	ante	ese	trasvase
de	vehículo.	Lord	Luxellian	 le	dijo	al	cochero	que	se	pusiera	en	marcha,	 levantó	el
sombrero,	 puso	 una	 sonrisa	 que	 erró	 su	 destino	 y	 fue	 a	 parar	 a	 un	 completo
desconocido,	quien,	perplejo,	le	hizo	una	inclinación	de	cabeza.	Lord	Luxellian	miró
a	Elfride	detenidamente.

La	mirada	fue	masculina,	franca	y	de	verdadera	admiración;	el	fugaz	tributo	que
cualquier	 honesto	 inglés	 rendiría	 a	 la	 belleza	 sin	 avergonzarse	 y	 sin	 permitir	 que
afectara	 mínimamente	 a	 sus	 obligaciones	 emocionales	 como	 padre	 y	 cabeza	 de
familia.	A	continuación	lord	Luxellian	giró	sobre	sus	talones	y	caminó	reflexivo	hasta
el	otro	extremo	del	paseo.

El	señor	Swancourt	se	había	apeado	con	Elfride;	entró	en	el	Row	unos	minutos
para	hablar	con	un	amigo	que	había	visto;	su	esposa	quedó	como	única	habitante	del
carruaje.

Mientras	todo	esto	tenía	lugar,	entre	los	espectadores	que	había	en	el	paseo	había
un	hombre	un	 tanto	distinto	 al	 resto.	Tras	 la	multitud,	 detrás	de	 las	 sillas,	 apoyado
contra	el	tronco	de	un	árbol,	miraba	a	Elfride	con	sereno	y	crítico	interés.

Tres	detalles	delataban	enseguida	a	la	mirada	experta	que	esa	persona	no	era	un
pura	sangre	del	Row.	Primero,	un	par	de	arrugas	rebeldes	en	la	cintura	de	su	levita,
que	 denotaba	 que	 no	 había	maldecido	 lo	 suficiente	 a	 su	 sastre	 como	 para	 hacerlo
ascender	de	tendero	a	las	ortodoxas	y	fuertes	exigencias	de	la	fina	artesanía.	Segundo,
el	estado	un	tanto	desaliñado	de	su	paraguas,	provocado	por	el	hábito	de	su	dueño	de
apoyarse	pesadamente	sobre	él	y	de	utilizarlo	como	bastón	en	lugar	de	dejar	que	la
punta	tocara	el	suelo	en	un	coqueto	beso,	como	haría	un	auténtico	hombre	del	Row.
Tercero,	 y	 la	 principal	 razón	—que,	 por	mucho	 que	 lo	 intentaras,	 no	 podías	 evitar
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suponer	al	mirarle	a	la	cara—,	que	sus	ojos	delataban	una	mente	refinada,	en	lugar	de
una	piel	refinada	y	nada	más,	que	es,	por	derecho,	la	marca	distintiva	del	Row.

Lo	más	probable,	de	no	haberse	quedado	la	señora	Swancourt	sola	en	el	carruaje
bajo	 el	 árbol,	 es	que	 el	 hombre	hubiera	permanecido	 en	 su	 apartado	 retiro.	Pero	 al
verla	se	acercó	al	vehículo,	se	detuvo	bajo	la	verja	y	permaneció	junto	a	la	portezuela.

La	señora	Swancourt	se	lo	quedó	mirando	un	cuarto	de	minuto	y	a	continuación
le	tendió	la	mano	soltando	una	carcajada.

—¡Vaya,	 Henry	 Knight…,	 ya	 lo	 creo	 que	 eres	 tú!	 Mi	 primo…,	 segundo…,
tercero…,	cuarto…,	ni	lo	sé.	Pero	pariente	mío,	en	cualquier	caso.

—Sí,	uno	de	 los	que	aún	quedan	vivos.	Desde	donde	me	encontraba,	no	estaba
seguro	de	que	fueras	tú.

—No	te	veía	desde	que	te	fuiste	a	Oxford,	¡calcula	cuántos	años!	Supongo	que	te
habrás	enterado	de	que	me	casé.

Ese	comentario	 inició	un	diálogo	 referente	a	 asuntos	 familiares	de	nacimientos,
muertes	y	alianzas	que	no	merece	la	pena	detallar.	Al	poco	Knight	preguntó:

—Entonces	esa	joven	a	la	que	vi	cambiar	de	carruaje	es	tu	hijastra,	¿no?
—Sí,	Elfride.	Tienes	que	conocerla.
—¿Y	quién	era	la	dama	que	había	en	el	carruaje	en	el	que	ha	entrado	Elfride?	Se

la	 veía	 pálida	 y	 desdibujada,	 como	 si	 apenas	 fuese	 el	 reflejo	 de	 sí	 misma	 en	 un
estanque.

—Era	 lady	 Luxellian;	 Elfride	 dice	 que	 está	 muy	 débil.	 Mi	 marido	 está
lejanamente	 emparentado	 con	 ellos;	 pero	 no	 tenemos	mucha	 intimidad	 debido	 a…
Sin	embargo,	Henry,	tienes	que	venir	a	visitarnos,	desde	luego.	Estamos	en	el	24	de
Chevron	Street.	Ven	esta	 semana.	Sólo	nos	quedaremos	en	 la	ciudad	una	semana	o
dos	más.

—Vamos	a	ver.	Mañana	tengo	que	ir	a	Oxford,	donde	pasaré	varios	días,	por	lo
que,	me	temo,	me	perderé	el	placer	de	verte	en	Londres	este	año.

—Entonces	ven	a	Endesltow;	¿por	qué	no	vuelves	con	nosotros?
—Me	temo	que	si	voy	antes	de	agosto	tendré	que	abandonaros	al	cabo	de	un	par

de	días.	Pero	estaré	encantado	de	ir	a	veros	a	principios	de	mes,	y	podría	quedarme
un	par	de	semanas.	Había	pensado	ir	a	pasar	el	verano	al	oeste.

—Muy	bien.	Que	no	se	te	olvide	nuestro	pacto.	¿Por	qué	no	te	esperas	y	conoces
al	señor	Swancourt?	No	tardará	ni	diez	minutos	en	volver.

—No,	te	ruego	me	excuses.	Esta	tarde	debo	pasar	por	mis	habitaciones	antes	de
volver	a	casa;	de	hecho,	en	estos	momentos	debería	estar	allí…;	tengo	tantos	asuntos
que	atender.	Se	lo	dirás	a	tu	marido,	¿verdad?	Adiós.

—Y	enseguida	que	puedas,	haznos	saber	el	día	de	tu	llegada.
—Lo	haré.
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XV

«Una	voz	errante.»
WORDSWORTH,	Al	cuco

Aunque	 nuestros	 pesares	 no	 desaparecen	 porque	 los	 confiemos	 a	 meros
conocidos,	sí	conseguimos	aliviar	así	ciertos	malos	humores.	Entre	éstos	se	cuenta	la
irritación,	 un	 tipo	 de	 molestia	 que,	 como	 un	 riachuelo,	 se	 va	 haciendo	 menos
profundo	por	la	simple	operación	de	irlo	ensanchando.

En	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente	 al	 encuentro	 en	 el	 parque,	 Elfride	 y	 la	 señora
Swancourt	 conversaban	 en	 la	 salita	 de	 esta	 última.	 Estaban	 tratando	 el	 tema	 más
importante	del	día.

Elfride	 acababa	 de	 recibir	 una	 cariñosa	 carta	 de	 Stephen	 Smith	 procedente	 de
Bombay	que	le	habían	mandado	desde	Endelstow.	Pero	lo	único	que	merece	la	pena
mencionar	 de	 esa	 carta	 es	 que	 Stephen,	 con	 una	 imprudente	 aunque	 excusable
confianza	en	 los	 tiempos	 futuros,	 se	dirigía	 a	 ella,	muy	animado,	 como	su	 futura	y
querida	esposa.

Probablemente,	la	manera	más	rápida	y	segura	de	saber	si	un	hombre	es	confiado
o	cauteloso	sea	la	siguiente:	¿utiliza	la	palabra	esposa	al	escribirle	a	su	prometida?

Elfride	 se	 había	 llevado	 la	 epístola	 a	 su	 habitación,	 había	 leído	 un	 trozo,	 había
guardado	 el	 resto	 para	mañana,	 no	 queriendo	 ser	 tan	 derrochadora	 que	 consumiera
todo	 ese	 placer	 de	 una	 vez.	 Sin	 embargo,	 no	 pudo	 resistir	 el	 deseo	 de	 disfrutar	 un
poco	más,	de	modo	que	volvió	a	sacar	la	carta,	y	a	pesar	de	sus	recelos	referentes	a	la
prodigalidad,	la	devoró	entera.	Al	final	volvió	a	leerla	detenidamente	y	se	la	colocó
en	el	bolsillo.

¿Qué	era	eso?	Una	revista,	también	dirigida	a	Elfride,	que	había	pasado	por	alto
en	 sus	 prisas	 por	 abrir	 la	 carta.	 Era	 un	 ejemplar	 atrasado	 de	 El	 Presente,	 el	 que
contenía	la	reseña	de	su	libro,	que	le	remitían	tal	como	había	solicitado.

Elfride	la	leyó	rápidamente,	quedó	muy	encogida,	y	a	continuación	se	dirigió,	con
la	publicación	en	la	mano,	a	la	salita	de	la	señora	Swancourt	para	aliviar	o	al	menos
modificar	su	irritación	mediante	el	sagaz	juicio	de	su	madrastra.

Ahora	miraba	desconsoladamente	por	la	ventana.
—No	te	preocupes,	mi	niña	—dijo	la	señora	Swancourt	tras	leer	minuciosamente

el	 artículo—.	 Esta	 reseña	 no	me	 parece	 tan	 terrible,	 después	 de	 todo.	 Además,	 ya
nadie	 se	 acuerda	 de	 ella.	 Estoy	 segura	 de	 que	 el	 principio	 te	 deja	 bastante	 bien.
Escucha,	suena	mejor	si	lo	lees	en	voz	alta	que	si	analizas	en	silencio:	«El	castillo	de
la	 corte	 del	 rey	 Arturo.	 Novela.	 Por	 Ernest	 Field.	 En	 la	 creencia	 de	 que	 por	 unas
horas	 íbamos	 a	 escapar	 de	 la	monótona	 repetición	 de	 los	 fastidiosos	 detalles	 de	 la
sociedad	moderna,	los	análisis	de	personajes	interesantes	y	las	tramas	artificiosas	de
las	 novelas	 que	 quieren	 sobrecogernos	 a	 toda	 costa,	 tomamos	 este	 volumen	 en
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nuestras	manos	con	una	sensación	de	placer.	Estábamos	dispuestos	a	engañarnos	con
la	fantasía	de	que	era	posible	decir	algo	nuevo	de	las	torres	de	homenaje,	las	cadenas
y	 las	 armaduras,	 las	mejillas	 surcadas	de	profundas	 cicatrices,	 las	 tiernas	doncellas
disfrazadas	 de	 pajes,	 cosas	 de	 las	 que	 hace	 tiempo	 no	 oíamos	 hablar».	 Esto	 es	 un
buen	principio,	en	mi	opinión,	y	hay	que	sentirse	orgullosa	de	que	lo	diga	alguien	que
nunca	te	ha	visto.

—Sí	—murmuró	Elfride	con	tristeza—.	¡Pero	sigue,	sigue	leyendo!
—Bueno,	 debo	 reconocer	 que	 lo	 que	 sigue	 no	 es	muy	 amable	—dijo	 la	 señora

Swancourt,	y	siguió	leyendo—:	«Pero	en	lugar	de	todo	eso	nos	hallamos	en	manos	de
una	joven	recién	llegada	a	la	madurez,	a	juzgar	por	la	boba	artimaña	que	adopta	en	la
primera	página	para	ocultar	su	sexo».

—¡No	 soy	 «boba»!	 —exclamó	 Elfride	 indignada—.	 Podría	 haberme	 llamado
cualquier	cosa	menos	eso.

—Claro	que	no	 lo	eres.	Bueno:	«En	manos	de	una	 joven…	cuyos	capítulos	nos
cuentan	 simplemente	 imposibles	 justas,	 nos	 hablan	 de	 torres	 y	 escapadas,	 y	 todo
parece	una	insulsa	copia	de	escenas	parecidas	de	las	historias	del	señor	G.	P.	R.	James
[31]	y	de	las	partes	más	inverosímiles	de	Ivanhoe.	El	cebo	resulta	tan	artificial	que	ni
los	peces	más	crédulos	pican».	Querida,	tampoco	me	parece	que	te	puedas	quejar	de
estas	palabras,	pues	sólo	prueban	que	eres	lo	bastante	inteligente	como	para	hacerle
pensar	en	sir	Walter	Scott,	que	ya	es	mucho.

—Ah,	 claro.	 ¡Yo	 no	 soy	 capaz	 de	 escribir	 una	 novela,	 pero	 sí	 puedo	 hacerle
pensar	 en	 aquellos	 que	 saben!	 —Elfride	 intentó	 lanzar	 esas	 palabras	 de	 manera
sarcástica	 a	 un	 enemigo	 invisible,	 pero	 como	 su	 capacidad	 satírica	 era	 la	 de	 un
palomo,	simplemente	cayeron	en	un	murmullo	de	sus	labios,	que	ahora	formaban	un
puchero.

—Desde	 luego:	 y	 eso	 ya	 es	 algo.	 Tu	 libro	 es	 lo	 bastante	 bueno	 como	 para	 ser
malo	 tal	 como	 suele	 serlo	 la	 literatura;	 y	 hay	 algo	 peor	 que	 ser	 atacado,	 y	 es	 ser
objeto	 de	 la	 triste	 indiferencia:	 «Para	 que	 hoy	 día	 las	 novelas	 históricas	 lleguen	 a
interesar	al	lector,	es	indispensable	que	éste	se	halle	bajo	la	guía	de	esa	especie	casi
extinta	que	es	el	escritor	de	leyendas,	el	cual,	además	del	instinto	investigador	de	la
antigüedad	y	una	fe	inquebrantable	en	la	gloria	medieval,	ha	de	poseer	una	inventiva
en	la	que	la	sutilidad	del	sentimiento	se	vea	enormemente	superada	por	la	capacidad
de	 reflejar	 en	 los	 diversos	 episodios	 la	 amplia	 variedad	 de	 las	 pasiones	 humanas».
Bueno,	toda	esta	efusión	no	se	refiere	a	ti,	Elfride,	no	la	ha	puesto	más	que	para	llenar
espacio.	Veamos	dónde	vuelve	a	hablar	de	ti…	De	hecho,	no	es	hasta	el	final.	Aquí	es
donde	te	despacha:	«Pero	regresando	a	la	obrita	que	hemos	utilizado	como	pretexto
para	 este	 artículo,	 nada	 más	 lejos	 de	 nuestra	 intención	 que	 menospreciar	 las
habilidades	de	la	autora.	Posee	cierta	versatilidad	que	le	permite	utilizar	con	eficacia
un	 estilo	 narrativo	 propio,	 que	 podríamos	 definir	 como	 un	murmullo	 de	 delicadas
nimiedades	sentimentales,	ese	don	peculiar	que	tienen	aquellos	para	quienes	el	trato
social	en	época	de	paz	es	como	el	pan	de	cada	día.	Aquí,	donde	las	cuestiones	de	la
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experiencia	 doméstica	 y	 los	 detalles	 naturales	 que	 hacen	 real	 a	 la	 gente	 pueden
introducirse	 sin	 anacronismos	 demasiado	 estridentes,	 la	 autora	 se	 muestra
esporádicamente	acertada;	y,	 en	general,	nos	parece	 justificado	afirmar	que	el	 libro
aguanta	una	lectura	sólo	por	aquellas	partes	que	nada	tienen	que	ver	con	la	historia».
Bueno,	supongo	que	esto	lo	dice	con	intención	satírica,	pero	no	pienses	más	en	ello,
querida.	Son	las	siete.	—La	señora	Swancourt	llamó	a	la	doncella.

El	ataque	nos	estimula	más	que	la	adhesión.	La	carta	de	Stephen	sólo	hablaba	de
la	unidad	con	ella;	la	reseña	era	todo	lo	contrario.	Y	un	desconocido	que	no	tenía	ni
nombre	ni	apariencia,	ni	edad	ni	forma,	sólo	una	poderosa	voz,	es	naturalmente	una
novedad	 más	 interesante.	 Cuando	 Elfride	 se	 quedó	 dormida	 aquella	 noche,	 seguía
amando	al	autor	de	la	misiva,	pero	pensaba	en	el	autor	del	artículo.
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XVI

«Entonces	la	imaginación	actúa,	como	sólo	ella	sabe	hacerlo.»
TENNYSON,	In	Memoriam

Mas	 o	 menos	 tres	 semanas	 después,	 la	 familia	 Swancourt	 se	 hallaba	 sentada
tranquilamente	en	 la	sala	de	estar	de	The	Crags,	 la	casa	de	 la	señora	Swancourt	en
Endelstow,	charlando	y	repasando	a	sus	anchas	los	dos	meses	anteriores	que	habían
pasado	 en	 Londres:	 algo	 tremendamente	 fatigoso	 incluso	 para	 las	 personas	 cuyos
conocidos	pueden	contarse	con	los	dedos	de	una	mano.

Aquella	breve	estancia	en	Londres	en	compañía	de	una	experta	en	la	vida	social
como	su	madrastra	había	hecho	que	Elfride	se	fuera	dando	cuenta	de	que	su	noviazgo
con	Stephen	parecía	emocionalmente	inconsistente	y	de	que	la	había	hecho	retroceder
varios	años	hacia	su	infancia.	En	relación	con	nuestras	experiencias	mentales,	al	igual
que	en	la	observación	visual,	nuestro	propio	progreso	se	entiende	como	una	mengua
de	aquello	de	lo	que	nos	alejamos.

Elfride	 estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 baja	 y	 reflexionaba	 sobre	 su	 romance	 con
melancólico	interés	por	primera	vez	desde	que	leyera	los	comentarios	sobre	su	libro
aparecidos	en	El	Presente.

—¿Todavía	pensando	en	ese	crítico,	Elfride?
—No	en	él	personalmente,	sino	en	su	opinión.	La	verdad	es	que,	al	volver	a	leer

mi	libro	después	de	todo	este	tiempo,	creo	que	valoró	bastante	bien	una	parte	de	él.
—¡No,	no,	nada	de	arredrarse	ahora!	Imagínate	que,	entre	toda	la	gente	que	hay

en	 el	mundo,	 la	 autora	 se	 pasara	 al	 enemigo.	 ¿Cómo	 van	 a	 luchar	 los	 hombres	 de
Monmouth[32]	si	Monmouth	se	da	a	la	fuga?

—No	me	paso	al	enemigo.	Pero	creo	que	tenía	razón	en	algunas	cosas,	aunque	se
equivocara	en	otras.	Y	como	en	cierto	modo	merece	mi	respeto,	 tanto	más	 lamento
que	 en	 un	 par	 de	 casos	 malinterprete	 mis	 motivos.	 Es	 más	 irritante	 ser
malinterpretada	que	tergiversada;	y	él	me	malinterpreta.	No	puedo	sentirme	tranquila
mientras	una	persona	se	va	a	descansar	noche	tras	noche	atribuyéndome	intenciones
que	jamás	tuve.

—No	conoce	tu	nombre,	ni	nada	de	ti.	Y	estoy	segura	de	que	ya	se	ha	olvidado
completamente	de	la	existencia	de	tu	libro.

—A	mí	también	me	gustaría	aclararle	un	par	de	cosas	—dijo	el	rector,	que	hasta
ahora	había	permanecido	en	silencio—.	Ya	veis,	los	críticos	siguen	escribiendo	y	no
hay	manera	de	corregirlos	ni	de	discutir	con	ellos,	por	lo	que	nunca	mejoran.

—¡Papá	—dijo	Elfride	animándose—	escríbele!
—Me	gustaría	escribirle	y	echarle	la	vista	encima	—dijo	el	señor	Swancourt.
—¡Hazlo!	 Y	 dile	 que	 la	 joven	 que	 escribió	 el	 libro	 no	 adoptó	 un	 seudónimo

masculino	por	vanidad	ni	engreimiento,	sino	porque	consideró	presuntuoso	publicarlo
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con	su	nombre,	y	que	lo	que	le	interesaba	no	era	el	relato	en	sí	mismo,	sino	endulzar
un	poco	la	historia	para	la	gente	joven,	para	que	ésta	pudiera	llegar	a	interesarse	por
lo	que	ocurría	en	su	país	hace	cientos	de	años	y	se	sintiera	tentada	a	sumergirse	más
profundamente	 en	 el	 tema.	 Hay	 tanto	 que	 explicar.	 ¡Ojalá	 pudiera	 escribirle	 yo
misma!

—Te	diré	lo	que	haremos,	Elfie	—respondió	el	señor	Swancourt	poseído	por	una
suerte	 de	 bucólico	 humor	 ante	 la	 idea	 de	 criticar	 al	 crítico—.	 Escribes	 una	 carta
exponiendo	los	puntos	en	los	que	está	equivocado,	y	yo	la	copiaré	y	la	enviaré	como
mía.

—¡Sí,	ahora	mismo!	—dijo	Elfride	poniéndose	en	pie	de	un	salto—.	¿Cuándo	la
enviarás,	papá?

—Supongo	 que	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días	—replicó	 su	 padre.	 Calló	 y	 bostezó
ligeramente;	 y	 tal	 como	 suele	 ocurrirle	 a	 la	 gente	 mayor	 comenzó	 a	 enfriarse	 su
entusiasmo,	ahora	que	había	llegado	el	momento	de	principiar	la	tarea—.	Aunque	la
verdad,	no	sé	si	vale	la	pena	—añadió.

—¡Oh,	papá!	—dijo	Elfride	muy	decepcionada—.	Dijiste	que	lo	harías,	y	ahora	te
echas	atrás.	¡Eso	no	es	justo!

—¿Y	cómo	vamos	a	enviársela	si	no	sabemos	a	quién?
—Si	 de	 verdad	 queréis	 enviar	 esa	 carta,	 nada	 más	 fácil	 —dijo	 la	 señora

Swancourt	acudiendo	al	rescate	de	su	hijastra—.	Dirigís	el	sobre	a:	«El	director	de	El
Presente,	para	entregar	al	crítico	de	El	castillo	de	la	corte	del	rey	Arturo».

—Sí,	supongo	que	le	llegará.
—¿Y	por	 qué	no	 escribes	 tú	misma	 la	 respuesta,	Elfride?	—preguntó	 la	 señora

Swancourt.
—Podría	 hacerlo	—dijo	 ella	 vacilante—,	 y	 enviársela	 de	manera	 anónima:	 eso

sería	tratarle	como	él	me	ha	tratado	a	mí.
—¡De	ninguna	manera!
—Pero	 no	 quiero	 que	 sepa	mi	 nombre.	 ¿Y	 si	 solamente	 pusiera	mis	 iniciales?

Cuanto	menos	saben	de	ti,	más	piensan	en	ti.
—Sí,	podrías	hacer	eso.
Elfride	 no	 esperó	 ni	 un	momento	 para	 ponerse	 a	 la	 labor.	 El	 único	 deseo	 que

había	 experimentado	en	 las	últimas	dos	 semanas	parecía	pronto	a	 realizarse.	Como
suele	ocurrir	con	las	mentes	sensibles	y	aisladas,	el	incesante	pensar	sobre	el	mismo
tema	había	magnificado	hasta	proporciones	colosales	el	espacio	que	ella	creía	ocupar
o	haber	ocupado	en	la	mente	del	crítico.	De	noche	o	a	mediodía,	no	dejaba	de	intentar
discernir	con	claridad	cómo	debía	de	verla	ese	hombre	en	cuanto	que	mujer,	sin	tener
en	cuenta	su	faceta	de	escritora:	si	realmente	la	despreciaba;	si	la	tenía	en	más	o	en
menos	que	a	cualquier	otra	 joven	que	 jamás	se	hubiera	acercado	a	 las	 llamas	de	 la
crítica.	Ahora	experimentaría	la	satisfacción	de	que	él	supiera	que	ella	tenía	la	firme
intención	 de	 cruzarse	 en	 su	 camino,	 de	 importunarle	 y	 de	 enseñarle	 quizá	 a	 no
menospreciarla	tanto.
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Cuatro	días	después	llegó	un	sobre	dirigido	a	la	señorita	Swancourt	con	una	letra
desconocida	en	el	sobre.

—¡Oh!	—exclamó	Elfride,	y	 se	 le	encogió	el	corazón—.	¿Será	de	ese	hombre?
¿Me	echará	un	sermón	por	mi	impertinencia?	¡También	hay	una	con	la	misma	letra
para	la	señora	Swancourt!	—Temía	abrir	las	dos	cartas—.	¿Y	cómo	sabe	mi	nombre?
No;	ha	de	ser	otra	persona.

—¡Tonterías!	—dijo	su	padre	ceñudo—.	Ha	visto	tus	iniciales,	y	ha	consultado	el
listado	de	residentes.	Aunque	no	se	habría	tomado	la	molestia	de	buscar	tu	nombre	de
no	 haberse	 mostrado	 despiadado	 contigo.	 Me	 parece	 que	 le	 escribiste	 con	 más
aspereza	que	 la	que	exigía	una	simple	discusión	 literaria.	—Esta	oportuna	frase	fue
introducida	 para,	 fuera	 cual	 fuera	 el	 resultado	 de	 ese	 intercambio	 epistolar,	 dejar	 a
salvo	el	buen	criterio	del	rector.

—Bueno,	allá	voy	—dijo	Elfride	rasgando	impaciente	el	sello.
—Naturalmente	—exclamó	la	señora	Swancourt	levantando	la	mirada	de	la	carta

dirigida	a	 ella—.	Christopher,	 cuando	mencioné	que	había	visto	 a	 ese	pariente	mío
lejano,	 Harry	 Knight,	 se	 me	 olvidó	 decirte	 que	 le	 invité	 a	 pasar	 con	 nosotros	 el
tiempo	que	quisiera.	Y	ahora	dice	que	aparecerá	cualquier	día	de	agosto.

—Escríbele	y	dile	que	venga	el	primero	de	mes	—replicó	el	rector.
La	señora	Swancourt	siguió	leyendo.
—Por	todos	lo	santos…	y	eso	no	es	todo.	De	hecho	es	él	quien	escribió	la	crítica

del	libro	de	Elfride.	¡Pero	esto	es	absurdo!	No	tenía	ni	idea	de	que	escribiera	reseñas
ni	de	que	 tuviera	nada	que	ver	con	El	Presente.	Él	 es	 abogado…	y	pensé	que	 sólo
escribía	 en	publicaciones	 trimestrales.	 ¡Bueno,	Elfride,	hay	que	ver	qué	enredo	has
montado!	¿Qué	dice	tu	carta?

Elfride	había	apartado	la	carta	de	sus	ojos	con	un	rubor	de	descontento	en	la	cara.
—No	lo	sé.	¡La	idea	de	que	sepa	mi	nombre	y	todo	sobre	mí…!	Bueno,	no	dice

nada	en	particular,	sólo	esto:

MI	QUERIDA	SEÑORA:	Aunque	 lamento	mucho	que	mis	observaciones
le	 parecieran	 intempestivas,	 me	 resulta	 un	 placer	 descubrir	 que	 han
provocado	una	 réplica	 tan	 ingeniosamente	argumentada.	Por	desgracia,	 ha
pasado	mucho	tiempo	desde	que	escribí	esa	reseña,	y	mi	memoria	no	es	capaz
de	encontrar	nada	que	decir	en	mi	defensa,	aun	suponiendo	que	quede	algo
por	decir,	cosa	dudosa.	Por	la	carta	que	le	he	escrito	a	la	señora	Swancourt
averiguara	 que,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 imaginábamos,	 no	 somos	 unos
desconocidos.	 Puede	 que	 tenga	 el	 placer	 de	 verla	 pronto,	 y	 entonces
cualquier	 discusión	 que	 quiera	 usted	 proponer	 recibirá	 la	 atención	 que
merece.

—Hay	cierto	sarcasmo	en	sus	palabras…,	lo	sé.
—Oh,	no,	Elfride.
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—Y	 sin	 embargo,	 sus	 observaciones	 no	me	 parecieron	 intempestivas…	Quiero
decir	que	no	se	lo	expresé	así	en	mi	carta.

—Piensa	que	estás	que	te	subes	por	las	paredes	—dijo	el	señor	Swancourt	riendo
entre	dientes.

—Y	vendrá	aquí	y	me	verá,	y	descubrirá	que	la	conversación	de	esa	autora	es	tan
deleznable	como	impertinente	su	carácter.	¡Cómo	desearía	no	haberle	escrito	nunca!

—No	 te	 preocupes	 —dijo	 la	 señora	 Swancourt	 riéndose	 también	 con	 leves
sacudidas—,	todo	esto	hará	que	vuestro	encuentro	sea	de	lo	más	cómico,	y	permitirá
que	 tu	 padre	 y	 yo	 tengamos	 un	 papel	 secundario.	 ¡Y	 pensar	 que	 los	 tres	 hemos
embestido	contra	Harry	Knight!	La	idea	no	se	me	va	de	la	cabeza.

El	rector	se	acordó	de	inmediato	de	que	ése	era	el	nombre	del	preceptor	y	amigo
de	 Stephen	 Smith;	 pero	 como	 había	 dejado	 de	 interesarse	 por	 ese	 asunto,	 no	 hizo
ningún	 comentario,	 absteniéndose	 de	 aludir	 a	 todo	 lo	 que	 pudiera	 recordarle	 el
desagradable	(para	él)	error	que	había	cometido	en	relación	con	la	pobre	posición	y
ascendencia	de	Stephen.	Naturalmente,	Elfride	también	se	había	dado	cuenta,	lo	que
añadía	una	complicación	de	la	que	su	madrastra	nada	sabía.

El	 identificar	 a	Knight	 en	 poco	 aumentó	 su	 atractivo	 a	 ojos	 de	Elfride,	 aunque
doce	meses	atrás	sólo	le	hubiera	interesado	conocerle	por	su	condición	de	amigo	de
Stephen.	Por	suerte	para	Knight,	esa	razón	para	darle	la	bienvenida	había	empezado	a
resultarle	incómoda	en	un	momento	en	que	ya	no	era	necesaria,	pues	ahora	Knight	le
interesaba	por	sí	mismo.

*	*	*

Estas	coincidencias,	junto	con	todo	lo	relacionado	con	Knight,	hacían	que	Elfride
prácticamente	no	pensara	en	otra	cosa	que	en	él.	Como	era	su	costumbre	cuando	se
hallaba	ante	un	dilema,	se	ponía	a	caminar	sola	entre	las	matas	de	laurel	y	allí,	de	pie
e	inmóvil,	partiendo	una	hoja	sin	arrancarla	del	tallo,	evocaba	las	frecuentes	palabras
de	Stephen	en	alabanza	de	su	amigo	y	deseaba	haberlas	escuchado	con	más	atención.
Y,	 sin	 soltar	 la	 hoja,	 se	 sonrojaba	 al	 imaginar	 la	 vergüenza	 que	 pasaría	 cuando	 se
conocieran	y	Knight	le	soltara	alguna	por	haber	sido	tan	impertinente	—pues	eso	era
lo	que	pensaba	ahora	al	escribirle.

Luego	se	ponía	a	pensar	en	cuál	sería	la	apariencia	de	ese	hombre:	¿sería	alto	o
bajo,	 de	 piel	 clara	 u	 oscura,	 alegre	 u	 hosco?	 Se	 lo	 habría	 preguntado	 a	 la	 señora
Swancourt,	 pero	 temía	 que	 ésta	 le	 respondiera	 con	 alguna	 burla.	 Al	 final	 Elfride
exclamaba:	«¡Oh,	hay	que	ver	qué	azote	es	para	mí	ese	crítico!».	Entonces	volvía	la
cara	allí	donde	imaginaba	que	estaba	la	India	y	murmuraba	para	sí:	«Ah,	mi	maridito,
¿qué	estarás	haciendo	ahora?	Déjame	ver,	¿dónde	estas,	al	sur,	al	este,	dónde?	Tras
esa	colina,	¡pero	qué	lejos!».
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XVII

«Le	dio	la	bienvenida	con	voz	entrecortada.»
WALTER	SCOTT,	La	doncella	de	Neidpath

—¡Bueno,	pues	éste	es	Henry	Knight!	—dijo	un	día	la	señora	Swancourt.
Miraban	desde	un	rincón	en	saledizo	rodeado	de	rocas	no	lejos	de	The	Crags,	que

casi	quedaba	flotando	sobre	ese	valle,	ya	descrito	que	desembocaba	en	el	mar	y	en	el
puerto	de	Castle	Boterel.	La	escarpadura	de	piedra	sobre	la	que	se	encontraban	tenía
el	perfil	de	la	cara	de	un	hombre,	y	la	cubría,	a	moda,	de	barba,	aulaga.	Para	impedir
que	 la	 gente	 que	 trabajaba	 en	 los	 campos	 de	 arriba	 cayera	 rodando	 por	 estas
prominencias	 y	 hondonadas,	 se	 había	 hecho	 crecer	 un	 seto	 en	 la	 cima	 que	 en	 ese
momento	les	hacía	ese	amable	servicio	a	Elfride	y	su	madre.

Apoyándose	 en	 el	 seto	 y	 estirando	 el	 cuello	 para	 ver	 por	 encima	 de	 la	 aulaga,
Elfride	contempló	al	 individuo	señalado.,	Caminaba	sin	prisas	por	el	verde	sendero
que	había	abajo	junto	al	arroyo,	con	una	cartera	colgando	junto	a	su	cadera	izquierda,
un	recio	bastón	en	la	mano	y	un	sombrero	de	holanda	cruda	y	ala	ancha	en	la	cabeza.
La	cartera	era	vieja	y	gastada,	y	la	superficie	de	la	piel	estaba	raída	y	agrietada.

Knight	 había	 llegado	 a	 las	 colinas	 de	Castle	Boterel	montado	 en	 lo	 alto	 de	 un
desvencijado	ómnibus,	y	había	preferido	recorrer	andando	los	tres	kilómetros	que	le
quedaban	hasta	el	valle	dejando	el	equipaje	en	la	estación	para	que	se	lo	llevaran	más
tarde.

Le	seguía	como	podía	un	muchacho	al	que	Knight	le	había	preguntado	el	camino
a	 Endelstow;	 y	 por	 esa	 ley	 natural	 de	 la	 física	 que	 hace	 que	 los	 cuerpos	 menos
pesados	graviten	alrededor	de	los	de	más	masa,	el	chaval	no	había	dejado	a	Knight,	y
trotaba	como	un	perrillo	sin	perderle	los	talones,	silbando	mientras	caminaba,	con	la
mirada	fija	en	cómo	subían	y	bajaban	las	botas	de	Knight.

Cuando	 llegaron	 justo	 delante	 de	 donde	 Elfride	 y	 la	 señora	 Swancourt	 estaban
emboscadas,	Knight	se	detuvo	y	dio	media	vuelta.

—Escucha,	chico	—dijo.
El	chaval	separó	los	labios,	abrió	los	ojos	y	nada	respondió.
—Aquí	tienes	seis	peniques	a	condición	de	que,	hasta	que	lleguemos	a	lo	alto	del

valle,	no	te	acerques	a	menos	de	veinte	metros	de	mis	talones.
El	mozo,	 que	 al	 parecer	 ni	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 perdía	 de	 vista	 los

talones	de	Knight,	tomó	los	seis	peniques	mecánicamente	y	Knight	siguió	su	camino
absorto	en	sus	pensamientos.

«Una	hermosa	voz»,	se	dijo	Elfride,	«¡pero	menudo	carácter!»
—Ahora	 hemos	 de	 entrar	 en	 casa	 antes	 de	 que	 suba	 la	 cuesta	—dijo	 la	 señora

Swancourt	 en	 voz	 baja.	 Y	 las	 dos	 tomaron	 un	 atajo	 cruzando	 una	 cerca	 por	 la
escalerilla,	entraron	en	el	jardín	por	una	puerta	lateral	y	a	continuación	en	la	casa.
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El	 señor	Swancourt	 se	 había	 ido	 al	 pueblo	 con	 el	 coadjutor,	 y	Elfride	 se	 sentía
demasiado	 nerviosa	 para	 esperar	 la	 llegada	 de	 su	 invitado	 en	 la	 sala	 con	 la	 señora
Swancourt.	De	modo	que	cuando	su	madrastra	entró	en	la	estancia,	Elfride	adujo	que
acababa	 de	 ver	 una	 nueva	 variedad	 de	 crisantemo	 carmesí	 y	 se	 quedó	 entre	 los
arriates	de	flores.

Pero	se	dijo	que,	después	de	 todo,	nada	ganaba	con	eso;	y	a	 los	pocos	minutos
volvía	a	entrar	en	la	casa	por	la	puerta	lateral	acristalada.	Recorrió	el	pasillo	y	entró
en	la	sala.	No	había	nadie.

En	 un	 ángulo	 del	 aposento	 había	 una	 ventana	 que	 daba	 directamente	 al
invernadero	 octogonal	 que	 cercaba	 la	 esquina	 del	 edificio.	 Oyó	 voces	 en	 el
invernadero:	la	de	la	señora	Swancourt	y	la	del	desconocido.

Le	 había	 imaginado	 un	 brillante	 conversador.	 Para	 su	 sorpresa,	 le	 oyó	 hacer
preguntas	a	 la	manera	de	un	aprendiz	en	 relación	con	 flores	y	arbustos	que	Elfride
conocía	 desde	 hacía	 años.	Cuando	 al	 cabo	 de	 unos	minutos	 él	 enlazó	 varias	 frases
seguidas,	Elfride	 se	 dijo	 que	 las	 pronunciaba	de	manera	 tan	 categórica	que	parecía
como	 si,	 contrariamente	 a	 las	 de	 ella	misma	y	 a	 las	 de	Stephen,	 no	 las	 acabara	 de
elaborar	 en	ese	mismo	momento,	 sino	que	 las	 sacara	de	un	gran	almacén	de	 frases
hechas.	Ahora	se	acercaban	a	la	ventana	para	volver	a	entrar.

—Ésta	 es	 una	 variedad	 de	 color	 carne	—dijo	 la	 señora	 Swancourt—.	 Pero	 las
adelfas,	aunque	son	una	planta	muy	voluminosa,	de	tan	sensibles	no	hay	manera	de
podarlas.	Gigantes	con	una	sensibilidad	de	jovencita.	¡Oh,	aquí	está	Elfride!

A	Elfride	se	la	veía	tan	culpable	y	alicaída	como	lady	Teazle[33]	al	caer	la	cortina.
La	 señora	 Swancourt	 la	 presentó	 con	 cierta	 comicidad,	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento
Knight	se	colocó	junto	a	la	joven.

Una	 amalgama	 de	 instintos	 reprimió	 en	 Elfride	 las	 convencionales	 sonrisas	 de
cortesía	y	hospitalidad;	y,	para	que	su	situación	 fuera	aún	más	 incómoda,	 la	 señora
Swancourt	enseguida	los	dejó	solos	para	ir	a	buscar	a	su	marido.	El	señor	Knight,	sin
embargo,	no	parecía	nada	incómodo,	y	dijo	con	toda	naturalidad:

—Bueno,	señorita	Swancourt,	por	 fin	 la	conozco.	Cuando	estaba	en	Londres	se
me	escapó	por	unos	minutos.

—Sí.	Me	enteré	de	que	había	visto	a	la	señora	Swancourt.
—Y	 ahora	 crítico	 y	 criticada	 están	 por	 fin	 cara	 a	 cara	 —añadió

despreocupadamente.
—Sí,	aunque	el	hecho	de	que	sea	usted	pariente	de	la	señora	Swancourt	le	quita

hierro	al	asunto.	Qué	raro	se	me	hace	pensar	que	sean	ustedes	de	la	misma	familia.	—
Elfride	 comenzaba	 a	 recuperar	 el	 dominio	 de	 sí,	 y	 miraba	 a	 Knight	 a	 la	 cara—.
Simplemente	deseaba	que	usted	 conociera	mis	 verdaderas	 intenciones	 al	 escribir	 el
libro…,	lo	deseaba	con	todas	mis	fuerzas.

—Comprendo	perfectamente	ese	deseo;	y	me	alegró	que	mis	comentarios	dieran
en	el	blanco.	Me	temo	que	es	algo	que	casi	nunca	consigo.

Elfride	se	contuvo.	Ahí	estaba	él,	aferrándose	a	sus	opiniones	con	firmeza,	como
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si	la	cortesía	y	la	amistad	no	exigieran	de	inmediato	que	renunciara	a	ellas.
—¡Por	 culpa	 de	 lo	 que	 escribió	 me	 he	 sentido	 muy	 molesta	 y	 apenada!	 —

murmuró	Elfride	abandonando	de	pronto	ese	hablar	por	hablar	típico	de	dos	personas
que	 acaban	 de	 conocerse	 y	 asumiendo	 la	 actitud	 de	 indignación	 propia	 de	 un	 niño
hacia	un	maestro	demasiado	severo.

—En	 este	 caso,	 ése	 es	 el	 objeto	 de	 una	 crítica	 honesta.	 No	 causar	 un	 pesar
innecesario,	 sino:	 «Apenar,	 pero	 sin	 causar	 daño[34]».	 Creo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 una
poderosa	pluma	escribió	una	vez	a	los	gentiles.	¿Va	usted	a	escribir	otra	novela?

—¿Escribir	 otra?	 —dijo	 Elfride—.	 ¿Para	 que	 alguien	 pueda	 condenarla
ayudándose	de	las	Sagradas	Escrituras	como	usted	hace,	señor	Knight?

—La	próxima	vez	puede	que	le	salga	mejor	—dijo	él	sin	perder	la	compostura—.
Y	creo	que	será	así.	Pero	le	aconsejaría	que	se	ciñera	a	las	escenas	domésticas.

—Gracias.	¡Pero	nunca	más!
—Bueno,	puede	que	tenga	razón.	Que	una	joven	se	dedique	a	escribir	no	es,	de

ningún	modo,	lo	mejor	que	se	puede	decir	de	ella.
—¿Y	qué	es	lo	mejor?
—Prefiero	no	decirlo.
—Ah,	lo	sabe.	Entonces	dígalo,	por	favor.
—Bueno	—era	evidente	que	no	era	eso	lo	que	Knight	iba	a	decir—,	supongo	que

lo	mejor	que	se	puede	decir	es	que	se	ha	casado.
Elfride	vaciló.
—Y	cuando	está	casada,	¿qué?	—dijo	al	fin,	con	objeto	de	que	la	discusión	nada

tuviera	que	ver	con	su	persona.
—Pues	entonces	no	oír	nada	más	de	ella.	Es	 lo	mismo	que	Smeaton	dijo	de	 su

faro:	 la	 mayor	 alabanza	 que	 se	 puede	 hacer	 de	 él,	 pasada	 ya	 la	 novedad	 de	 la
inauguración,	es	que	nada	ocurra	que	lo	ponga	en	boca	de	todos[35].

—Entiendo	 —dijo	 Elfride	 en	 voz	 baja	 y	 pensativa—.	 Aunque	 claro,	 con	 los
hombres	es	otra	cosa.	¿Por	qué	no	escribe	usted	novelas,	señor	Knight?

—Porque	no	le	interesarían	a	nadie.
—¿Por	qué?
—Por	 varias	 razones.	 Para	 empezar,	 si	 quieres	 que	 tu	 novela	 sea	 popular,	 es

juicioso	que	omitas	tus	verdaderos	pensamientos.
—¿Le	parece	eso	realmente	necesario?	Bueno,	estoy	segura	de	que,	con	un	poco

de	práctica,	usted	podría	hacerlo	—dijo	Elfride	con	un	aire	ex	cátedra,	como	alguien
que	 habla	 a	 partir	 de	 su	 experiencia	 artística—.	 Seguro	 que	 enseguida	 se	 haría	 un
nombre.

—Hoy	día	hay	tanta	gente	que	se	hace	un	nombre,	que	me	parece	más	distinguido
permanecer	en	la	sombra.

—Ahora,	 hablando	 en	 serio,	 ¿por	 qué	 no	 escribe	 usted	 un	 libro	 en	 lugar	 de
artículos	sueltos?	—insistió	Elfride.

—Como	veo	que	quiere	hacerme	hablar	de	mí,	le	hablaré	en	serio	—dijo	Knight
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tan	divertido	por	el	catequismo	de	su	joven	amiga	como	interesado	en	su	apariencia
física—.	Como	ya	le	he	dicho,	no	siento	ese	deseo.	Y	si	lo	tuviera,	sería	incapaz	de
concentrarme	lo	suficiente.	Todos	tenemos	una	reserva	de	energía,	y	hemos	de	usarla
como	mejor	 podamos.	 Y	 cuando	 la	 energía	 se	 ha	 ido	 gastando	 semana	 a	 semana,
trimestre	a	trimestre,	como	ha	sido	mi	caso	en	los	últimos	diez	años,	ya	no	quedan	en
el	 molino	 las	 reservas	 necesarias	 para	 completar	 un	 libro.	 Cuando	 uno	 tiene
costumbre	de	obtener	resultados	rápidos,	se	hace	difícil	sostener	una	fe	en	el	futuro.

—Sí,	 le	 entiendo.	 ¿De	 modo	 que	 por	 eso	 ha	 decidido	 escribir	 de	 manera
fragmentaria?

—No,	yo	no	escogí	hacerlo	en	el	sentido	de	elegir	una	profesión	entre	todas	las
que	hay	en	el	mundo.	Me	vi	obligado	de	manera	accidental.	Aunque	tampoco	tengo
nada	que	objetar	a	ese	accidente.

—¿Y	por	qué	no	tiene	nada	que	objetar?	Quiero	decir,	¿por	qué	se	toma	las	cosas
con	 tanta	 calma?	—A	Elfride	 le	 daba	 un	 poco	 de	 apuro	 interrogarle	 de	 esa	 forma,
pero	tan	intensa	era	la	curiosidad	que	le	despertaba	el	señor	Knight	literario,	que	no
podía	parar	de	preguntar.

Desde	 luego,	 a	 Knight	 no	 le	 importaba	 ser	 franco	 con	 ella.	 Todos	 tenemos	 en
mente	ejemplos	de	hombres	—no	carentes	de	sensibilidad—	que	son	habitualmente
reticentes,	 pero	 que,	 cuando	 encuentran	 a	 un	 interlocutor	 que	 no	 pretende
aprovecharse	 de	 ellos	 ni	 rivalizar	 con	 ellos	 ni	 condenarlos,	 se	 vuelven	 francos	 y
disfrutan	enormemente	de	esa	franqueza	que	tenían	aletargada.

—Bueno,	 si	 no	 me	 importó	 verme	 obligado	 por	 un	 accidente	—replicó—	 fue
porque,	cuando	uno	decide	su	profesión,	a	veces	es	mejor	una	limitación	fortuita	que
la	libertad	absoluta.

—Ya	veo…	Si	es	que	he	entendido	lo	que	significan	todas	estas	generalidades.
—Bueno,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 cuando	 el	 trabajo	 de	 uno	 tiene	 unos

cimientos	arbitrarios,	que	no	se	pueden	alterar	por	mucho	que	les	demos	vueltas,	deja
la	 atención	 libre	 para	 poder	 concentrarla	 en	 el	 propio	 trabajo,	 con	 lo	 que	 éste	 sale
enormemente	beneficiado.

—La	compresión	lateral	aumenta	la	altura,	como	se	diría	en	esa	lengua	—replicó
maliciosamente	Elfride—.	Y	supongo	que	donde	no	existen	límites,	como	en	el	caso
de	un	hombre	rico	con	un	gusto	variado	que	desea	hacer	algo,	lo	mejor	es	elegir	un
límite	de	manera	caprichosa	que	no	tener	ninguno.

—Sí	—dijo	él	pensándoselo	un	poco—.	Puedo	darle	la	razón	en	eso.
—Bueno	—prosiguió	Elfride—,	pues	yo	creo	que	lo	mejor	para	la	naturaleza	de

un	hombre	es	no	hacer	nada	de	particular.
—Hay	casos	en	los	que	uno	se	ve	obligado	a	ello.
—Sí,	sí.	Yo	me	refería	a	cuando	la	única	razón	que	le	obliga	es	deleitarse	en	 la

fama	futura.	Últimamente	no	dejo	de	pensar	en	que	es	preferible	disfrutar	ahora	de
una	nimia	felicidad	que	estar	pendiente	de	una	inmensa	dicha	en	el	futuro,	y	no	gozar
de	ninguna	en	el	momento.
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—Bueno,	 eso	 es	 lo	mismo	que	 he	 dicho	yo	 como	principio	 rector	 de	 todos	 los
emprendedores	efímeros	como	yo.

—Oh,	siento	haberle	parodiado	—dijo	Elfride	un	tanto	confusa—.	Sí,	es	a	lo	que
usted	se	refería	al	mencionar	que	no	quería	ser	famoso.	—A	lo	que	añadió,	con	una
presta	convicción	típica	de	su	manera	de	pensar—:	Hay	mucha	poquedad	en	intentar
ser	grande.	Un	hombre	debe	 tenerse	en	alta	consideración,	y	 ser	 lo	 suficientemente
vanidoso	como	para	creer	en	sí	mismo,	antes	de	intentarlo.

—Pero	 puede	 no	 ser	 bueno	 que	 un	 hombre	 tenga	 una	 elevada	 opinión	 de	 sí
mismo,	sobre	todo	si	queda	probado	que	se	ha	equivocado.	Además,	no	deberíamos
concluir	 que	 un	 hombre	 que	 se	 esfuerza	 denodadamente	 por	 tener	 éxito	 es	 muy
consciente	de	su	mérito.	Puede	que	se	dé	cuenta	de	que	el	éxito	poco	tiene	que	ver
con	el	mérito,	y	sus	razones	sean	precisamente	su	humildad.

La	 manera	 en	 que	 Knight	 trataba	 a	 Elfride	 la	 estaba	 exasperando.	 Daba	 la
impresión	de	que	él	no	deseaba	que	 le	dieran	 la	 razón,	y	cada	vez	que	eso	ocurría,
Knight	cambiaba	de	parecer.	«Ah»,	pensaba	ella	en	su	fuero	interno,	«no	tendré	nada
que	hacer	con	un	hombre	así,	aunque	sea	nuestro	invitado.»

—Creo	que	descubrirá	—prosiguió	Knight	continuando	la	conversación	más	para
acabar	 de	 expresar	 sus	 pensamientos	 que	 para	 captar	 la	 atención	 de	 ella—	que,	 en
nuestra	época,	el	seguir	adelante	es	para	los	hombres	una	simple	cuestión	de	instinto.
De	pronto	se	dan	cuenta,	sin	premeditación,	de	que	han	comenzado	a	intentarlo,	y	se
dicen:	«Ya	que	lo	he	intentado	un	poco,	voy	a	seguir	un	poco	más».	Siguen	porque
han	empezado.

Elfride,	a	su	vez,	no	prestaba	mucha	atención	a	sus	palabras	en	ese	momento.	Sin
tener	conciencia	de	ello,	estaba	haciendo	algo	peculiar:	cogía	cualquier	punto	de	los
comentarios	de	 su	 interlocutor	que	pudiera	 interesarle,	 le	daba	vueltas	y	 se	ponía	a
pensar	en	qué	opinaba	ella	sobre	la	cuestión,	sin	atender	a	lo	que	él	pudiera	decir	a
continuación.	En	tales	ocasiones,	escrutaba	a	su	interlocutor	con	toda	naturalidad,	¡y
eso	sí	que	reclamaba	la	presencia	de	un	pintor!	Sus	ojos	parecían	mirarte	y	ver	más
allá	 de	 lo	 que	 eras	 en	 ese	momento:	 tu	 futuro	 y	más	 allá	 incluso	 de	 tu	 futuro:	 tu
eternidad;	 y	 no	 es	 que	 la	 leyera,	 simplemente	 miraba	 de	 una	 manera	 inusual,
inconsciente,	con	la	mente	aún	concentrada	en	su	pensamiento	original.

Así	es	como	miraba	a	Knight.
De	pronto	Elfride	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo	y	quedó	consternada.
—¿Por	qué	me	miraba	tan	fijamente?	—preguntó	él.
—Pensaba	 en	 lo	 inteligente	 que	 es	 usted	 —dijo	 ella	 con	 una	 falta	 de

premeditación	que	resultó	asombrosa	en	su	honestidad	y	simplicidad.
Desasosegada	por	haber	hablado	sin	pensar,	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana,

pues	había	oído	las	voces	de	su	padre	y	de	la	señora	Swancourt	que	se	acercaban	por
la	terraza.

—Aquí	están	—dijo	Elfride.
Knight	salió	al	jardín	detrás	de	ella,	quien	se	quedó	en	el	borde	de	la	terraza	cerca
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de	la	balaustrada	de	piedra	y	miró	en	dirección	al	sol,	que	asomaba	por	un	calvero	del
bosque,	 en	 .	 aquel	momento	 hermosa	 como	 el	 valle	 de	 Tempe[36],	 hacia	 el	 que	 se
dirigía	su	padre.

Knight	no	pudo	evitar	mirarla.	El	sol	se	hallaba	a	diez	grados	del	horizonte,	y	su
tibia	 luz	 inundaba	 la	 cara	de	Elfride	y	 convertía	 el	 vivo	 rosa	de	 sus	mejillas	 en	un
intenso	bermellón,	y	sólo	se	veía	el	tono	natural	de	su	piel	allí	donde	la	mejilla	caía
hacia	la	sombra.	Cada	vez	que	la	brisa	soplaba	o	cesaba,	los	extremos	de	sus	cabellos
se	 agitaban	 suavemente	 o	 colgaban	 sobre	 los	 hombros.	 Los	 flecos	 y	 cintas	 de	 su
vestido,	 movidos	 por	 la	 misma	 brisa,	 lamían	 como	 lenguas	 las	 partes	 que	 los
rodeaban	y	aleteaban	hacia	adelante	surgiendo	de	los	sombríos	pliegues	que,	de	este
modo,	obtenían	su	porción	del	lustroso	resplandor	naranja	del	sol.

El	señor	Swancourt	 le	 lanzó	a	Knight	un	grito	de	bienvenida	desde	unos	 treinta
metros,	 y	 tras	unas	palabras	preliminares	pasaron	a	una	profundísima	conversación
acerca	 del	 magnífico	 linaje	 de	 los	 Knight,	 y	 salieron	 a	 la	 luz	 algunas	 teorías
relacionadas	con	la	genealogía	y	el	matrimonio.	Mientras	tanto	llegó	el	portamanteo
de	Knight	y	todos	se	retiraron	a	vestirse	para	la	cena,	que	aquel	día	se	había	retrasado
una	hora	con	respecto	al	horario	habitual.

La	 llegada	 de	 alguien	 era	 un	 acontecimiento	 importante	 en	 la	 vida	 de	 Elfride,
ahora	 que	 volvían	 a	 estar	 en	 el	 campo,	 y	 la	 de	 Knight	 era	 sin	 duda	 de	 lo	 más
fascinante.	Y	aquella	noche,	por	primera	vez,	se	fue	a	la	cama	sin	pensar	en	Stephen.
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XVIII

«Él	oyó	sus	suspiros	musicales.»
SHELLEY,	La	revuelta	del	islam

La	 vieja	 torre	 de	 la	 iglesia	 de	 Endelstow	 Oeste	 había	 llegado	 a	 las	 últimas
semanas	de	su	existencia.	Iba	a	ser	reemplazada	por	una	nueva,	construida	a	partir	del
proyecto	 del	 señor	 Hewby,	 el	 arquitecto	 que	 había	 mandado	 a	 Stephen.	 Tablas	 y
postes	habían	llegado	a	la	iglesia,	habían	incrustado	barras	de	hierro	en	la	venerable
grieta	que	descendía	del	campanario	hasta	los	cimientos,	habían	bajado	las	campanas,
los	búhos	habían	abandonado	el	hogar	de	sus	ancestros,	y	seis	iconoclastas	ataviados
de	fustán	blanco,	para	quienes	el	edificio	en	grietas	era	una	especie	de	ídolo	pagano,
habían	tomado	habitación	en	el	pueblo	antes	de	comenzar	a	quitar	las	piedras.	Eso	fue
el	día	después	de	la	llegada	de	Knight.	Para	disfrutar	por	última	vez	de	la	vista	que	se
veía	desde	lo	alto	en	dirección	al	mar,	el	rector,	la	señora	Swancourt,	Knight	y	Elfride
subieron	a	la	sinuosa	torrecilla:	el	señor	Swancourt	avanzando	con	sonoros	jadeos,	su
mujer	sufriendo	en	silencio,	aunque	no	menos.	Habían	alcanzado	la	cima	cuando	una
gran	nube	pálida	que,	sin	 la	menor	duda,	 transportaba	lluvia,	 truenos	y	relámpagos,
fue	vista	avanzando	desde	el	norte.

Los	 dos	 cautos	 mayores	 sugirieron	 un	 retorno	 inmediato,	 y	 sin	 dilación	 lo
pusieron	en	práctica.

—Hay	que	ver,	ojalá	no	hubiera	subido	—exclamó	la	señora	Swancourt.
—Nosotros	 bajaremos	 más	 lentos	 que	 vosotros	 —dijo	 el	 rector	 volviendo	 la

cabeza—,	 de	modo	 que	 no	 empecéis	 a	 descender	 hasta	 que	 nosotros	 estemos	 casi
abajo,	o	nos	atropellaréis	y	nos	partiremos	el	cuello	en	la	oscuridad	de	la	torre.

Por	 consiguiente,	 Elfride	 y	Knight	 esperaron	 sobre	 el	 emplomado	 hasta	 que	 se
despejara	la	escalera.	Aquella	mañana	Knight	no	estaba	muy	locuaz.	Elfride	se	sentía
bastante	 molesta	 porque	 él	 no	 le	 hacía	 caso,	 pensando	 que	 no	 la	 consideraba	 una
digna	interlocutora.	Mientras	Knight	observaba	la	llegada	de	la	nube,	ella	se	dirigió	al
otro	lado	de	la	torre	y	allí	realizó	una	vertiginosa	proeza	que	había	llevado	a	cabo	el
año	anterior.	Se	trataba	de	andar	sobre	el	parapeto	de	la	torre,	que	carecía	de	almenas
o	pináculos	y	presentaba	una	superficie	 llana	de	medio	metro	de	anchura	formando
una	línea	recta	en	los	cuatro	puntos	cardinales.	Sin	ponerse	a	reflexionar	sobre	lo	que
estaba	haciendo,	se	subió	al	parapeto	y	comenzó	a	andar.

—Estamos	abajo,	primo	Henry	—gritó	la	señora	Swancourt	en	dirección	a	la	torre
—.	Venid	cuando	queráis.

Knight	se	volvió	y	vio	a	Elfride	iniciar	su	paseo	sobre	el	parapeto.	La	sangre	le
inundó	la	cara	con	una	mezcla	de	preocupación	y	cólera	ante	aquella	imprudencia.

—¡Desde	luego,	la	creía	más	sensata!	—exclamó.
Ella	se	sonrojó	un	poco	y	siguió	andando.
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—¡Señorita	Swancourt,	insisto	en	que	baje	de	ahí!	—profirió	Knight.
—Bajaré	enseguida.	No	pasa	nada.	Lo	he	hecho	muchas	veces.
En	 aquel	 momento,	 a	 causa	 de	 la	 leve	 zozobra	 producida	 por	 las	 palabras	 de

Knight,	el	pie	de	Elfride	quedó	atrapado	en	una	zona	de	hierba	que	había	en	la	junta
de	dos	piedras	y	casi	perdió	el	equilibrio.	Knight	saltó	hacia	ella	con	una	expresión	de
horror.	Por	 lo	que	pareció	una	 intervención	especial	de	 la	considerada	Providencia,
Elfride	 se	 tambaleó	hacia	 el	 parapeto	 interior	 en	 lugar	 de	hacia	 el	 exterior,	 y	 fue	 a
parar	sobre	el	emplomado	que	quedaba	más	o	menos	medio	metro	por	debajo	de	la
altura	del	muro.

Knight	la	agarró	como	si	fuera	un	torno	de	banco	y	dijo:
—¡Que	haya	tenido	que	conocer	a	una	mujer	lo	bastante	estúpida	para	hacer	algo

así!	¡Dios	bendito,	debería	avergonzarse!
La	 proximidad	 de	 la	 Sombra	 de	 la	Muerte	 había	mareado	 a	 Elfride,	 que	 ahora

estaba	pálida	como	un	cadáver.	En	ese	estado,	y	muy	afectada	por	las	palabras	de	él,
se	desvaneció	mientras	él	la	tenía	en	sus	brazos.

Los	 ojos	 de	Elfride	 no	 permanecieron	 cerrados	más	 de	 cuarenta	 segundos.	 Los
abrió,	 y	 al	 instante	 recordó	 la	 postura	 en	 que	 se	 encontraba.	 La	 cara	 de	 él	 ya	 no
reflejaba	cólera	ni	severidad,	sino	lástima.	Sus	palabras	de	vigor	la	habían	asustado	y
ahora	luchaba	por	soltarse.

—Si	se	sostiene	en	pie,	adelante	—dijo	Knight,	y	la	soltó—.	No	sé	si	reírme	de	su
travesura	o	reprenderla	por	su	estupidez.

Elfride	de	inmediato	se	desmoronó	y	Knight	volvió	a	levantarla.
—¿Se	ha	hecho	daño?	—preguntó.
Elfride	emitió	un	murmullo	incoherente	e	intentó	sonreír;	apartando	la	cara,	dijo:
—Sólo	estoy	asustada.	Suélteme.	¡Suélteme!
—Pero	si	no	puede	andar	—dijo	Knight.
—No	 lo	 sabe.	 ¿Cómo	 va	 a	 saberlo?	 Le	 he	 dicho	 que	 sólo	 estoy	 asustada	 —

respondió	ella	con	petulancia,	y	se	llevó	la	mano	a	la	frente.	Entonces	Knight	vio	que
tenía	un	profundo	corte	en	la	muñeca	y	sangraba;	al	parecer	había	rozado	un	saliente
del	 emplomado.	También	Elfride	 pareció	 darse	 cuenta	 entonces	 y	 por	 un	momento
casi	volvió	a	desmayarse.	Knight	la	vendó	rápidamente	con	su	pañuelo	y,	para	acabar
de	 arreglarlo,	 la	 nube	 de	 tormenta	 que	 habían	 estado	 contemplando	 comenzó	 a
derramar	gotas	de	lluvia.	Knight	levantó	la	mirada	y	vio	al	rector	avanzando	hacia	la
casa	a	grandes	zancadas	y	a	la	señora	Swancourt	caminando	junto	a	él	como	un	pato.

—Ya	 que	 está	 mareada,	 será	 mejor	 que	 la	 baje	 —dijo	 Knight—,	 o	 al	 menos
entremos	y	protejámonos	de	la	 lluvia.	—Pero	como	ella	no	dejaba	que	la	levantara,
no	pudo	llevarla	más	de	cuatro	o	cinco	pasos.

—Esto	es	absurdo,	totalmente	absurdo	—exclamó	él	dejándola	en	el	suelo.
—¡Desde	luego!	—murmuró	ella	con	lágrimas	en	los	ojos—.	¡Yo	le	digo	que	no

quiero	que	me	lleve	en	brazos,	y	usted	dice	que	es	absurdo!
—Y	lo	es.
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—¡No,	no	lo	es!
—Yo	creo	que	es	absurdo.	En	cualquier	caso,	el	origen	de	todo	esto.
—No	 estoy	 de	 acuerdo.	 Y	 no	 tiene	 por	 qué	 enfadarse	 tanto	 conmigo;	 no	 lo

merezco.
—Desde	luego	que	sí.	Merece	usted	la	enemistad	de	los	príncipes,	como	se	dijo

de	alguien.	Y	ahora,	¿quiere	entrelazar	las	manos	en	mi	nuca	para	que	pueda	bajarla
sin	hacerle	daño?

—No	y	no.
—Más	vale	que	lo	haga,	o	procederé.
—¿Qué	quiere	decir?
—No	le	daré	oportunidad	de	oponerse.
Elfride	echó	la	cabeza	hacia	atrás.
—Y	ahora,	estése	quieta	cuando	la	coja.
—No	puedo.
—Pues	sométase	en	silencio.
—Me	da	igual,	me	da	igual	—murmuró	Elfride	en	tono	lánguido	y	con	los	ojos

cerrados.
El	la	cogió	en	brazos,	entraron	en	la	torrecilla	y	con	pasos	lentos	y	cautos	bajaron

la	 escalera	 de	 caracol.	 A	 continuación,	 con	 la	 suavidad	 de	 una	 madre,	 Knight	 se
ocupó	del	corte	de	Elfride.	Mientras	limpiaba	la	herida	y	volvía	a	vendarla,	la	cara	de
Elfride	pasó	de	una	dolida	indiferencia	a	algo	parecido	a	un	tímido	interés,	todo	ello
salpicado	de	pequeños	temblores	y	estremecimientos	más	bien	insignificantes.

En	el	centro	de	sus	pálidas	mejillas	apareció	un	circulillo	rojo	del	tamaño	de	una
hostia	y	siguió	creciendo.	Por	un	momento,	Elfride	pensó	que	Knight	reemprendería
su	sermón	acerca	de	lo	estúpida	que	era,	pero	él	no	volvió	a	mencionarlo.

—Prométame	que	jamás	volverá	a	caminar	sobre	el	parapeto.
—Pronto	lo	derribarán,	así	que	se	lo	prometo.	—Al	cabo	de	un	momento,	Elfride

añadió	en	tono	más	bajo	y	en	serio—:	Usted	conoce,	al	igual	que	todo	el	mundo,	la
extraña	sensación	de	que	cierta	escena	de	nuestra	vida	se	está	repitiendo	o	se	repetirá.

—¿Quiere	decir	que	es	un	momento	que	ya	hemos	vivido?
—O	volveremos	a	vivir.	Bueno,	pues	en	la	torre	experimenté	la	sensación	de	que

esa	escena	volverá	a	ocurrir	entre	nosotros.
—¡Dios	no	lo	quiera!	—dijo	Knight—.	Prométame	que	jamás	volverá	a	caminar

por	ese	lugar	bajo	ningún	concepto.
—Se	lo	prometo.
—Que	eso	ya	ha	ocurrido	antes,	lo	sabemos.	Que	no	volverá	a	ocurrir,	usted	lo	ha

prometido.	Por	tanto,	no	piense	más	en	esa	estúpida	fantasía.
Había	 comenzado	 a	 llover	 con	 fuerza	 pero	 sin	 relámpagos.	 Al	 cabo	 de	 unos

minutos	la	tormenta	había	parado.
—Y	ahora	cójame	del	brazo,	por	favor.
—Oh,	no,	no	es	necesario.
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Esa	 nueva	 muestra	 de	 obstinación	 se	 debía	 a	 que	 él	 había	 vuelto	 a	 utilizar	 el
adjetivo	«estúpido»	en	relación	con	ella.

—Pamplinas,	es	absolutamente	necesario;	enseguida	volverá	a	llover	y	usted	aún
no	se	ha	recuperado.	—Y	sin	más	Knight	le	cogió	la	mano,	la	colocó	bajo	su	brazo	y
la	 sostuvo	 con	 tanta	 fuerza	 que	 ella	 no	 podría	 haberla	 quitado	 sin	 gran	 esfuerzo.
Elfride	 se	 sintió	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 como	un	potro	 con	 ronzal,	 pero	 temía
enfurecerse,	por	lo	que	se	sintió	muy	aliviada	cuando	divisó	el	carruaje	doblando	la
esquina.

La	 caída	 que	 había	 sufrido	 en	 la	 techumbre	 fue	 explicada	 con	 cierto	 detalle	 al
entrar	en	la	casa,	aunque	ni	Elfride	ni	Knight	mencionaron	cómo	se	había	originado
el	accidente.	Durante	el	resto	de	la	tarde	no	se	vio	a	Elfride;	pero	a	la	hora	de	cenar
apareció	tan	radiante	como	siempre.

En	la	sala,	después	de	estar	en	compañía	del	señor	y	la	señora	Swancourt	durante
una	hora,	Knight	se	encontró	de	nuevo	con	Elfride,	quien	había	estado	examinando
un	problema	de	ajedrez	de	una	revista	ilustrada.

—¿Le	gusta	el	ajedrez,	señorita	Swancourt?
—Sí,	es	mi	juego	científico	favorito;	de	hecho,	el	único.	¿Usted	juega?
—He	jugado,	aunque	no	últimamente.
—Rétale,	 Elfride	—la	 animó	 el	 rector—.	Mi	 hija	 juega	muy	 bien	 para	 ser	 una

mujer,	señor	Knight.
—¿Jugamos?	—preguntó	tímidamente	Elfride.
—Desde	luego.	Estaré	encantado.
Comenzó	la	partida.	El	señor	Swancourt	ya	no	se	acordaba	de	que	Elfride	había

jugado	con	Stephen	Smith	un	año	antes.	Elfride	sí;	pero	había	comenzado	a	adoptar
como	máxima	 la	 indudable	verdad	de	que	 la	necesidad	de	seguir	 fiel	a	Stephen	sin
levantar	 sospechas	 dictaba	 un	 comportamiento	 veleidoso	 de	 manera	 casi	 tan
imperativa	como	la	propia	veleidad;	un	hecho,	sin	embargo,	que	otorgaba	una	enorme
ventaja	a	esa	última	cualidad	caso	de	que	llegara	a	aparecer.

Knight,	por	uno	de	esos	descuidos	que	a	veces	afectan	a	 los	mejores	 jugadores,
colocó	su	torre	en	manos	de	uno	de	los	peones.	Era	la	primera	ventaja	de	Elfride.	Se
la	vio	triunfante,	incluso	implacable.

—¡Por	 todos	 los	 santos!	 ¿En	qué	 estaba	pensando?	—dijo	Knight	 sin	 perder	 la
calma;	y	luego	apartó	toda	preocupación	por	ese	accidente.

—Pieza	 soltada,	 pieza	 jugada,	 ¿verdad,	 señor	 Knight?	 —dijo	 Elfride	 en	 tono
persuasivo.

—Sí,	desde	 luego	—dijo	el	 señor	Knight,	 aunque	sin	embargo	se	acordó	de	 las
dos	o	tres	veces	en	que	le	había	permitido	a	Elfride	cambiar	la	jugada,	tras	asegurarle
ella	que	ese	movimiento	era	una	total	metedura	de	pata.

Elfride	 comió	 sin	 piedad	 la	 desdichada	 torre	 y	 prosiguió	 la	 partida,	 con	 la
consiguiente	ventaja	de	la	joven.	Pero	él	ganó	un	intercambio	de	piezas,	recuperó	su
posición	y	empezó	a	ponerla	en	apuros.	Elfride	se	aturulló	y	colocó	su	reina	en	la	fila
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de	la	torre	que	le	quedaba	a	Knight.
—¡Vaya,	qué	tontería!	Le	juro	que	no	había	visto	su	torre.	¡Naturalmente,	sólo	un

estúpido	habría	puesto	la	reina	ahí	a	sabiendas!
Elfride	habló	con	 tono	alterado,	medio	esperando	que	su	antagonista	 le	diera	 la

oportunidad	de	rectificar	el	movimiento.
—Tiene	toda	la	razón	—dijo	Knight	con	serenidad,	y	extendió	el	brazo	hacia	su

regia	víctima.
—No	es	muy	cortés	aprovecharse	de	ese	fallo	—dijo	Elfride	con	cierta	irritación.
—Pieza	 soltada,	 pieza	 jugada.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 ha	 dicho	 antes?	—le	 replicó

suavemente	Knight,	y	sin	compasión	se	apoderó	de	la	reina.
Elfride	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 un	 puchero,	 pero	 le	 dio	 vergüenza;	 casi	 tenía

lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Había	 estado	 pensando	 y	 pensando	 con	 tanta	—tantísima—
concentración	que	 tenía	 la	 cabeza	hecha	un	 remolino,	 y	 le	 parecía	que,	 después	de
todo,	era	cruel	que	él	la	tratara	así.

—Creo	que	es…	—comenzó	a	decir	Elfride.
—¿Qué?
—…	desagradable	aprovecharse	de	un	error	como	ése.
—Yo	he	perdido	una	 torre	por	un	error	aún	más	 tonto	—dijo	el	enemigo	en	un

tono	inexorable,	sin	levantar	los	ojos.
—Sí,	 pero…	 —No	 obstante,	 como	 la	 lógica	 de	 él	 era	 incontestable,	 Elfride

simplemente	dejó	 constancia	de	 su	protesta—.	No	 soporto	 la	despiadada	actitud	de
los	 clubs	 y	 los	 jugadores	 profesionales	 como	 Staunton	 y	 Morphy[37].	 ¡Como	 si
realmente	importara	si	ya	has	soltado	una	pieza	o	no!

Knight	 sonrió	 de	 manera	 tan	 implacable	 como	 antes,	 y	 siguieron	 jugando	 en
silencio.

—Jaque	mate	—dijo	Knight.
—Juguemos	 otra	 partida	 —dijo	 perentoriamente	 Elfride;	 se	 la	 veía	 bastante

acalorada.
—Encantado	—dijo	Knight.
—Jaque	mate	—dijo	Knight	al	cabo	de	cuarenta	minutos.
—Otra	partida	—dijo	ella	muy	decidida.
—Le	doy	un	alfil	de	ventaja	—le	dijo	Knight	muy	amablemente.
—No,	 gracias	 —contestó	 Elfride	 en	 un	 tono	 que	 pretendió	 ser	 de	 cortés

indiferencia	pero	que,	de	hecho,	resultó	muy	displicente.
—Jaque	mate	—dijo	su	oponente	sin	la	menor	emoción.
¡Qué	diferente	el	estado	de	ánimo	que	experimentaba	Elfride	en	ese	momento	y	el

de	cuando	cometió	errores	a	propósito	para	que	Stephen	Smith	pudiera	ganar!
Era	hora	de	acostarse.	Furiosa	—le	palpitaban	tanto	las	sienes	que	parecía	que	el

cerebro	se	le	iba	a	salir	de	la	cabeza—,	se	fue	a	su	dormitorio	torturada	por	la	idea	de
haber	sido	derrotada	una	y	otra	vez	habiendo	sido	ella	la	agresora.	Después	de	dos	o
tres	años	de	haber	disfrutado	de	la	reputación	de	ser	una	jugadora	excelente	en	el	orbe
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de	la	mente	de	su	padre	—que	constituía	casi	todo	el	mundo	de	Elfride—,	el	fiasco
resultaba	 intolerable	pues,	por	desgracia,	 la	persona	que	más	se	obstina	en	creer	en
una	falsa	reputación	es	siempre	la	que	la	posee,	que	es	quien	mejor	debería	saber	que
no	es	cierta.

Una	vez	en	la	cama	no	hubo	sueño	que	la	aliviara	pues	éste	era	como	ese	amigo
veraniego	que	huye	al	menor	asomo	de	nube.	Tras	estar	despierta	hasta	las	dos,	se	le
ocurrió	una	idea.	Se	levantó	sin	hacer	ruido	y	fue	a	la	biblioteca	a	buscar	el	volumen
de	Práctica	del	Ajedrez[38].	Regresó	a	su	dormitorio	y	se	quedó	sentada	en	 la	cama
estudiando	el	 libro	hasta	que	dieron	las	cinco	y	los	párpados	comenzaron	a	pesarle.
En	ese	momento	apagó	la	luz	y	volvió	a	echarse.

—Estás	pálida,	Elfride	—dijo	la	señora	Swancourt	a	la	mañana	siguiente	durante
el	desayuno—.	¿Verdad,	primo	Harry?

Una	chica,	aunque	se	encuentre	perfectamente,	no	puede	evitar	ponerse	enferma
cuando,	obedeciendo	a	algún	comentario,	así	la	ven	todos	los	ojos	que	hay	sentados	a
una	mesa.	Todos	miraban	a	Elfride.	Sin	duda	estaba	pálida.

—¿Estoy	 pálida?	 —dijo	 con	 una	 leve	 sonrisa—.	 Esta	 noche	 no	 he	 dormido
mucho.	No	 podía	 librarme	 de	 los	 ejércitos	 de	 alfiles	 y	 caballos	 por	mucho	 que	 lo
intentara.

—No	 es	 bueno	 jugar	 al	 ajedrez	 antes	 de	 acostarse,	 sobre	 todo	 para	 la	 gente
excitable	como	usted,	querida.	No	vuelva	a	jugar	nunca	a	esas	horas.

—A	partir	de	ahora	jugaré	más	temprano.	Primo	Knight	—dijo	ella	imitando	a	la
señora	Swancourt—,	¿me	haría	usted	un	favor?

—Aunque	me	pida	la	mitad	de	mi	reino.
—Juguemos	otra	partida.
—¿Cuándo?
—Ahora	mismo,	en	cuanto	hayamos	desayunado.
—Tonterías,	Elfride	—dijo	su	padre—.	Te	vas	a	convertir	en	una	esclava	de	ese

juego.
—¡Quiero	jugar,	papá!	De	verdad,	no	soporto	haber	sido	derrotada	de	manera	tan

ignominiosa.	Y	al	señor	Knight	no	le	importa.	¿Qué	mal	puede	haber	en	ello?
—Pues	juguemos	si	usted	lo	desea	—dijo	Knight.
Así	pues,	una	vez	concluido	el	desayuno,	los	combatientes	se	retiraron	al	silencio

de	 la	 biblioteca	 y	 cerraron	 la	 puerta.	Elfride	 intuía	 vagamente	 que	 su	 conducta	 era
muy	poco	ajustada	a	las	convenciones	y	al	comedimiento.	Y	peor	aún,	imaginó	que
en	la	cara	de	Knight	veía	una	expresión	un	tanto	divertida	ante	su	manera	de	obrar.

—Supongo	que	me	considera	estúpida	—dijo	ella	con	desconsideración—.	Pero,
al	menos	por	una	vez,	quiero	jugar	lo	mejor	que	sé	y	ver	si	puedo	derrotarle.

—Desde	luego:	nada	más	natural.	Aunque	me	temo	que	no	es	el	plan	que	suelen
adoptar	las	mujeres	de	mundo	tras	una	derrota.

—¿Por	qué?
—Porque	saben	que,	después	de	una	derrota,	lo	más	sensato	es	borrar	el	recuerdo
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de	haber	sido	derrotada,	y	a	eso	dedican	por	completo	su	atención.
—O	sea,	que	me	he	vuelto	a	equivocar.
—Quizá	me	complazca	más	su	error	que	su	acierto.
—No	 sé	 si	 habla	 en	 serio	 o	 se	 ríe	 de	mí	—dijo	 ella,	 lanzándole	 una	mirada	de

incertidumbre,	 aunque	más	 inclinada	 a	 aceptar	 la	 interpretación	más	 halagadora—.
Estoy	casi	segura	de	que	me	considera	una	vanidosa	por	creer	que	puedo	derrotarle.
Bueno,	pues	si	lo	piensa,	le	digo	que	no	es	pecado	la	vanidad	en	este	caso.

—Bueno,	quizá	no.	Pero	tampoco	es	virtud.
—¡Oh,	sí	en	la	batalla!	El	valor	de	Nelson	reside	en	su	vanidad[39].
—¡Desde	luego!	Y	también	causó	su	muerte.
—¡No,	no!	Pues	está	escrito	en	el	libro	del	profeta	Shakespeare:

¿Tener	miedo	y	que	te	maten?	Nada	peor	puede	ocurrirte	en	combate;
¡Pero	luchar	y	morir,	es	la	muerte	destruyendo	a	la	muerte!…[40]

Dicho	 esto,	 los	 dos	 se	 sentaron	 y	 comenzó	 la	 partida.	 Elfride	 salió.	 Avanzó	 el
juego.	El	corazón	de	Elfride	le	latía	con	tanta	violencia	que	no	podía	estarse	quieta.
Lo	que	más	temía	era	que	él	lo	oyera.	Y	él	lo	descubrió	al	final,	pues	las	pulsaciones
hicieron	palpitar	unas	flores	que	había	sobre	la	mesa.

—Creo	que	es	mejor	que	lo	dejemos	—dijo	Knight	lanzándole	una	amable	mirada
—.	Sé	que	esto	es	excesivo	para	usted.	Anotemos	la	posición	y	acabaremos	en	otro
momento.

—No,	 por	 favor,	 no	—imploró	 ella—.	No	 descansaré	 hasta	 que	 no	 conozca	 el
desenlace.	Le	toca	mover.

Pasaron	diez	minutos.
De	pronto	Elfride	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Sé	lo	que	está	haciendo!	—exclamó.	La	cólera	coloreó	sus	mejillas,	sus	ojos

mostraron	indignación—.	¡Se	le	ha	ocurrido	dejarme	ganar	para	complacerme!
—No	 me	 importa	 admitir	 que	 es	 cierto	 —respondió	 Knight	 flemático,	 y	 lo

pareció	aún	más	en	contraste	con	la	agitación	de	Elfride.
—No	debe	hacerlo.	No	pienso	tolerarlo.
—Muy	bien.
—No,	 eso	 no	 servirá	 de	 nada.	 Insisto	 en	 que	 me	 prometa	 no	 hacer	 algo	 tan

absurdo.	¡Eso	es	insultarme!
—Muy	bien,	señora.	No	haré	algo	tan	absurdo.	Usted	no	ganará.
—¡Eso	habrá	que	verlo!	—replicó	ella	con	orgullo,	y	prosiguió	la	partida.
Lo	único	que	se	oía	era	el	tictac	de	un	curioso	reloj	que	había	en	lo	alto	de	una

estantería.	Pasaron	diez	minutos;	él	mata	el	caballo	de	Elfride,	ella	captura	el	de	él	y
parece	el	mismísimo	Radamantis[41].

Transcurren	 otros	 diez	 minutos;	 ella	 le	 come	 un	 peón	 y	 tiene	 ventaja	 y	 hace
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ostentación	de	ello	de	manera	muy	llamativa.	Otros	cinco	minutos;	él	le	come	el	alfil;
ella	iguala	la	situación	comiéndole	también	el	alfil.

Tres	minutos	más;	a	ella	se	la	ve	osada	y	le	come	la	reina:	a	él	se	le	ve	tranquilo	y
come	la	de	ella.

Pasan	ocho	o	diez	minutos;	él	come	un	peón;	ella	exclama	«¡bah!»,	pero	no	puede
comerle	ni	un	peón	en	represalia.

Al	 cabo	 de	 diez	minutos,	 él	 come	 otro	 peón	 y	 dice:	 «Jaque!».	 Ella	 se	 sonroja,
salva	 la	 situación	 comiéndole	 el	 alfil,	 y	 pone	 una	 expresión	 de	 triunfo.	 Él	 de
inmediato	le	come	el	alfil:	ahora	se	la	ve	sorprendida.

Cinco	minutos	más;	 con	 un	movimiento	 enérgico,	 captura	 el	 único	 alfil	 que	 le
queda	a	Knight;	él	contraataca	comiéndose	el	último	caballo	de	Elfride.

Dos	minutos;	él	le	da	jaque;	la	mente	de	Elfride	se	halla	en	un	estado	de	enorme
tensión,	se	cubre	la	cara	con	la	mano.

Y	 aún	 cinco	 minutos	 más;	 Knight	 le	 come	 la	 torre	 y	 le	 vuelve	 a	 dar	 jaque.
Literalmente,	Elfride	tiembla,	pues	teme	que	él	se	anticipe	a	la	artera	sorpresa	que	le
tiene	reservada	con	otra	sorpresa	igual	de	artera.

Cinco	minutos:
—Jaque	mate	en	dos	jugadas!	—exclama	Elfride.
—Si	puede	—dice	Knight.
—¡Oh!	lo	he	calculado	mal;	¡qué	cruel!
—Jaque	mate	—dice	Knight,	y	logra	la	victoria.
Elfride	se	levantó	y	dio	media	vuelta	sin	permitir	que	él	le	viera	la	cara.	Una	vez

en	el	vestíbulo	echó	a	correr	escaleras	arriba	y	entró	en	su	habitación.	Tras	arrojarse
sobre	la	cama,	lloró	amargamente.

*	*	*

—¿Dónde	está	Elfride?	—dijo	su	padre	a	 la	hora	del	almuerzo.	Knight	aguardó
ansioso	la	respuesta.	Había	esperado	volver	a	verla	antes	de	comer.

—No	se	encuentra	bien,	señor	—fue	la	réplica.
La	 señora	Swancourt	 se	 puso	 en	 pie,	 salió	 del	 comedor	 y	 subió	 al	 aposento	 de

Elfride.
En	 la	 puerta	 estaba	 Unity,	 que	 ahora	 ocupaba	 una	 posición	 intermedia	 entre

doncella	de	Elfride	y	criada.
—Duerme	profundamente,	señora	—susurró	Unity.
La	 señora	 Swancourt	 abrió	 la	 puerta.	 Elfride	 estaba	 echada	 en	 la	 cama

completamente	vestida,	 la	cara	caliente	y	 roja,	 los	brazos	extendidos	a	 los	 lados.	A
intervalos	de	un	minuto	se	agitaba	inquieta	de	un	lado	a	otro,	y	gimoteaba	de	manera
confusa	palabras	utilizadas	en	el	ajedrez.

A	 la	señora	Swancourt	 le	gustaba	hacer	de	médico,	y	 le	 tomó	el	pulso.	Vibraba
como	 la	cuerda	de	un	arpa,	a	 la	velocidad	de	casi	ciento	cincuenta	pulsaciones	por
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minuto.	 Tras	 colocar	 suavemente	 a	 Elfride	 en	 una	 posición	más	 cómoda,	 volvió	 a
bajar	al	comedor.

—Ahora	duerme	—dijo	la	señora	Swancourt—.	No	parece	estar	muy	bien.	Primo
Knight,	¿en	qué	estabas	pensando?	Su	tierna	 inteligencia	no	soporta	que	 la	estrujen
como	 si	 fuera	 tu	 gran	 cerebro.	 Deberías	 haberle	 prohibido	 terminantemente	 que
volviera	a	jugar.

Lo	cierto	es	que	la	experiencia	del	ensayista	con	la	naturaleza	de	las	jóvenes	era
mucho	menos	amplia	de	 lo	que	 su	conocimiento	abstracto	de	ellas	pudiera	 llevar	 a
creer.	 Podía	 agruparlas	 en	máximas	 como	 un	 experto,	 pero	 en	 la	 práctica	 no	 sabía
nada.

—Lo	 siento	mucho	—dijo	Knight	 sintiéndolo	 aún	más	 de	 lo	 que	 expresaba—.
¡Pero	creo	que	la	joven	sabe	perfectamente	lo	que	le	conviene!

—¡Válgame	Dios,	eso	es	justamente	lo	que	no	sabe!	Nunca	piensa	en	esas	cosas,
¿verdad,	Christopher?	Su	padre	y	yo	tenemos	que	estarle	encima	y	hacerla	obedecer,
igual	 que	 si	 fuera	 una	 niña.	 Dice	 cosas	 dignas	 de	 un	 epigramático	 francés	 y	 se
comporta	 como	un	petirrojo	 en	 un	 invernadero.	Pero	 creo	que	haré	 venir	 al	 doctor
Granson…,	mal	no	le	hará.

De	 inmediato	 enviaron	 a	 un	 hombre	 a	 caballo	 a	 Castle	 Boterel,	 y	 el	 caballero
conocido	como	doctor	Granson	acudió	esa	misma	tarde.	Éste	afirmó	que	el	sistema
nervioso	de	Elfride	estaba	bastante	alterado;	le	recetó	un	bebedizo	para	aliviarla	y	dio
orden	de	que	bajo	ningún	concepto	volviera	a	jugar	al	ajedrez.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Knight,	 muy	 molesto	 consigo	 mismo,	 esperó	 con	 una
curiosa	 mezcla	 de	 sentimientos	 que	 ella	 entrara	 a	 desayunar.	 Las	 criadas	 entraban
para	los	maitines	a	intervalos	irregulares,	y	siempre	que	una	de	ellas	aparecía,	Knight
no	 podía	 evitar	 volver	 la	 cabeza	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 fuera	 Elfride.	 El	 señor
Swancourt	 comenzó	 la	 lectura	 sin	 esperarla.	 A	 continuación	 alguien	 entró
sigilosamente;	Knight	 levantó	 levemente	 la	mirada:	no	era	más	que	 la	ayudante	del
cocinero.	Knight	se	dijo	que	la	lectura	de	oraciones	era	un	latazo.

Salió	solo,	y	casi	por	primera	vez	reconoció	que	conversar	con	los	atractivos	de	la
naturaleza	no	era	una	cuestión	de	soledad.	Al	volver	a	acercarse	a	la	casa	advirtió	que
su	 joven	 amiga	 cruzaba	 la	 cuesta	 por	 una	 vereda	 que	 conducía	 a	 la	 que	 él	 había
estado	siguiendo	en	un	ángulo	de	la	parcela.	Allí	se	encontraron.	Elfride	se	sentía	a	la
vez	 exultante	 y	 avergonzada:	 toparse	 con	 él	 le	 produjo	 el	 efecto	 de	 entrar	 en	 una
catedral.

Knight	 llevaba	 su	cuaderno	en	 la	mano	y	de	hecho,	 cuando	 se	vieron	el	uno	al
otro,	estaba	escribiendo.	Dejó	una	frase	a	la	mitad	y	afectuosamente	preguntó	por	el
estado	de	salud	de	Elfride.	Ella	dijo	que	se	encontraba	perfectamente,	y	la	verdad	era
que	 jamás	había	 tenido	mejor	aspecto.	Su	salud	no	era	 tan	 inconsecuente	como	sus
actos.	Tenía	los	labios	rojos,	sin	el	lustre	que	dan	las	cerezas,	y	su	rojez	limitaba	con
una	 piel	 clara	 mediante	 una	 línea	 claramente	 definida,	 carente	 de	 la	 menor
irregularidad.	 En	 conjunto,	 parecía	 la	 última	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 se	 dejaría
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afectar	por	una	derrota	ajedrecística,	pues	 tenía	un	aspecto	demasiado	efímero	para
jugar.

—¿Está	tomando	notas?	—preguntó	con	una	presteza	que	tenía	que	ver	no	tanto
con	su	interés	en	el	tema	como	con	un	deseo	de	que	él	no	se	pusiera	a	hablar	de	ella.

—Sí,	estaba	escribiendo	una	entrada.	Y	con	su	permiso,	la	acabaré.	—Knight	se
quedó	inmóvil	y	escribió.	Elfride	permaneció	un	momento	a	su	lado	y	a	continuación
siguió	andando.

—Me	 gustaría	 ver	 todos	 los	 secretos	 que	 contiene	 ese	 cuaderno	 —le	 dijo
jovialmente	volviendo	la	cabeza.

—No	creo	que	lo	encontrara	muy	interesante.
—Seguro	que	sí.
—Entonces	no	tengo	más	que	decir.
—Pero	 primero	 le	 haría	 esta	 pregunta.	 ¿Se	 trata	 de	 un	 libro	 de	 simples

anotaciones	 referentes	 a	 sus	 viajes	 y	 gastos	 y	 todo	 eso,	 o	 es	 un	 cuaderno	 de
reflexiones?

—Bueno,	 a	 decir	 verdad,	 no	 es	 exactamente	 ni	 una	 cosa	 ni	 otra.	 En	 su	mayor
parte	son	apuntes	para	artículos	y	ensayos,	inconexos	y	deshilvanados,	que	no	pueden
interesar	a	nadie	más	que	a	mí.

—¿Contienen	entonces	el	embrión	de	los	pensamientos	que	luego	desarrollará?
—Sí.
—Si	 resultan	 interesantes	 cuando	 se	 amplían	 al	 tamaño	 de	 un	 artículo,	 ¡lo	 que

deben	 de	 ser	 en	 su	 forma	 concentrada!	 Puro	 espíritu	 destilado	 con	 una	 enorme
graduación	 alcohólica	 antes	 de	 rebajarlo	 para	 que	 sea	 adecuado	 para	 el	 consumo
humano:	«palabras	que	queman[42]»,	sin	duda.

—O	más	bien	como	un	globo	antes	de	que	lo	hinchen:	flojos,	 informes,	 inertes.
Casi	ni	podría	leerlos.

—¿Puedo	intentarlo?	—Le	dirigió	una	mirada	persuasiva—.	Así	es	como	escribí
mi	pobre	novela…,	quiero	decir	a	fragmentos,	al	aire	libre…	y	me	gustaría	ver	si	su
manera	de	entrar	las	cosas	es	la	misma	que	la	mía.

—Desde	 luego,	 es	 una	 petición	 embarazosa.	 Pero	 ya	 que	me	 lo	 ha	 pedido	 con
tanta	franqueza,	creo	que	no	puedo	negarme,	aunque…

—Me	considera	una	maleducada	por	pedírselo.	¿Pero	acaso	no	me	justifica	el	que
usted	escribiera	en	mi	presencia,	señor	Knight?	Si	yo	hubiera	dado	con	su	libro	por
casualidad,	habría	sido	muy	diferente;	pero	usted	se	ha	quedado	delante	de	mí	y	me
ha	dicho:	«Perdone	un	momento»,	sin	importarle	si	me	molestaba	o	no,	y	ha	seguido
escribiendo,	 para	 luego	 decirme	 que	 no	 se	 trata	 de	 cosas	 privadas	 sino	 de	 ideas
públicas.

—Muy	 bien,	 señorita	 Swancourt.	 Si	 de	 verdad	 quiere	 verlo,	 aténgase	 a	 las
consecuencias.	Recuerde	que	mi	consejo	es	que	no	toque	mi	cuaderno.

—Y	ahora	que	me	ha	advertido,	¿tengo	su	permiso?
—Sí.
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Elfride	vaciló	un	instante,	miró	la	mano	de	Knight	que	sujetaba	el	cuaderno,	soltó
una	carcajada	y	tras	decir:	«Debo	verlo»,	se	lo	quitó	de	entre	los	dedos.

Knight	deambuló	hacia	la	casa,	dejando	a	Elfride	en	la	vereda,	pasando	páginas.
Cuando	 llegó	 al	 portillo,	 vio	 que	 ella	 se	 había	 movido,	 y	 esperó	 allí	 hasta	 que
apareció.

Elfride	 había	 cerrado	 el	 cuaderno,	 y	 lo	 transportaba	 desdeñosamente	 por	 una
esquina,	cogido	entre	el	índice	y	el	pulgar;	en	su	cara	había	una	expresión	de	enfado.
En	silencio	le	tendió	el	volumen,	sin	levantar	la	vista	a	más	altura	que	la	mano	que
sujetaba	el	cuaderno.

—Cójalo	—dijo	Elfride	enfurruñada—.	No	quiero	leerlo.
—¿Ha	podido	entenderlo?	—preguntó	Knight.
—Todo	lo	que	he	visto.	Pero	no	deseo	leer	más.
—¿Por	qué,	señorita	Swancourt?
—Pues	porque	no	quiero…,	eso	es	todo.
—Le	advertí	que	no	lo	hiciera.
—Sí,	pero	poco	imaginé	que	hablaba	de	mí.
—Su	nombre	no	se	menciona	ni	una	vez	en	este	cuaderno.
—Mi	nombre	no,	ya	lo	sé.
—Ni	se	la	describe,	ni	hay	nada	que	permita	que	alguien	la	reconozca.
—Excepto	 yo	 misma.	 ¿Qué	 es	 esto	 si	 no?	 —exclamó	 Elfride	 quitándole	 el

cuaderno	y	abriéndolo	por	una	de	sus	páginas—.	siete	de	agosto.	Eso	 fue	anteayer.
Pero	 no	 lo	 leeré	—dijo	Elfride	 cerrando	 el	 cuaderno	 con	 altivez—.	 ¿Por	 qué	 iba	 a
hacerlo?	 Nadie	 me	 mandaba	 pedirle	 que	 me	 enseñara	 su	 diario,	 me	 lo	 tengo
merecido.

Knight	apenas	recordaba	lo	que	había	escrito	y	lo	abrió	para	hacer	memoria.	Se
encontró	con	los	siguientes	párrafos:

7	de	agosto.	La	chica	entra	en	la	adolescencia	y	empieza	a	ser	consciente
de	 sí	 misma.	 Tras	 un	 cierto	 intervalo	 pasado	 en	 infantil	 desesperanza,	 esa
conciencia	empieza	a	actuar.	Simple,	joven,	inexperta	al	principio.	Cualquier
persona	 observadora	 puede	 decir	 con	 exactitud	 la	 edad	 que	 tiene	 esa
conciencia	por	 la	habilidad	adquirida	en	ese	arte	necesario	para	que	 tenga
éxito,	que	es	el	arte	de	ocultarla.	Generalmente	comienza	con	actos	cuyo	fin
es	llamar	la	atención.	El	método	adoptado	depende	en	cada	caso	del	carácter,
la	clase	social,	la	residencia	de	la	joven	que	lo	pone	en	práctica.	Las	chicas
de	ciudad	profieren	alguna	paradoja	moral	sobre	los	hombres	libertinos	o	el
amor.	 Las	 de	 campo	 adoptan	 el	 método	 más	 contundente	 de	 subirse	 a	 un
horrible	 parapeto,	 silbar	 o	 helarte	 la	 sangre	 dando	 la	 impresión	 de	 que
arriesga	el	cuello.	(Mem.	Sobre	Endelstow	Tower).

Por	supuesto,	una	inocente	vanidad	es	el	origen	de	este	comportamiento.
Miradme,	 dicen	 estas	 jóvenes	 principiantes	 del	 artificio	 femenino,	 sin
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reflexionar	 acerca	 de	 si	 les	 conviene	 o	 no	 mostrar	 tanto	 de	 sí	 mismas.
(Amplificar	y	corregir	para	el	ensayo	sobre	el	Artificio	sin	arte).

—Sí,	ahora	lo	recuerdo	—dijo	Knight—.	Sin	duda	estas	notas	fueron	inspiradas
por	su	maniobra	en	 la	 torre	de	 la	 iglesia.	Pero	no	debe	darles	mucha	 importancia	a
estas	observaciones	hechas	al	acaso	—añadió	para	animarla	al	ver	que	ella	se	sentía
ofendida—.	Una	 simple	 fantasía	que	 se	me	pasó	por	 la	 cabeza	adquiere	para	usted
una	importancia	facticia,	pues	se	convierte	en	permanente	al	quedar	escrita.	Todos	los
seres	humanos	piensan	cosas	tan	horribles	como	ésa	de	las	personas	que	más	quieren
en	 el	 mundo,	 aunque	 como	 jamás	 toman	 forma	 sobre	 el	 papel,	 es	 como	 si	 nunca
hubieran	existido.	Me	atrevería	a	decir	que	usted	misma	debe	de	haber	pensado	algo
desagradable	de	mí,	que	parecería	igual	de	terrible	si	estuviese	escrito.	Le	reto	a	que
me	lo	diga	ahora.

—¿Lo	peor	que	he	pensado	de	usted?
—Sí.
—No	debo.
—Oh,	sí.
—Pensé	que	era	bastante	cargado	de	espaldas.
Knight	enrojeció	levemente.
—Y	que	el	pelo	le	ralea	en	la	coronilla.
—¡Ja,	 ja,	 ja!	 Dos	 defectos	 imposibles	 de	 erradicar	 —dijo	 Knight,	 y	 en	 su

carcajada	resultó	perceptible	cierto	horror—.	A	ojos	de	una	mujer	son	muchos	peores
que	el	que	la	consideren	vanidosa,	supongo.

—Ah,	eso	está	muy	bien	—dijo	Elfride,	demasiado	inexperta	para	darse	cuenta	de
su	 sarcasmo	 y	 por	 tanto	 poco	 dispuesta	 a	 olvidar	 sus	 notas—.	Aludía	 a	mí	 en	 esa
entrada	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 niña.	 Todo	 el	 mundo	 hace	 lo	 mismo.	 No	 puedo
entenderlo.	Soy	toda	una	mujer,	ya	lo	sabe.	¿Qué	edad	cree	que	tengo?

—¿Qué	edad?	Yo	diría	que	diecisiete.	Todas	las	chicas	tienen	diecisiete	años.
—Se	equivoca.	Soy	mucho	mayor.	¿Qué	mujeres	le	gustan	más,	las	que	parecen

más	jóvenes	o	las	que	parecen	mayores?
—Así	de	pronto	yo	diría	que	las	que	parecen	mayores.
Elfride,	por	tanto,	no	se	contaba	entre	ellas.
—Bueno,	 es	 bien	 sabido	 —dijo	 Elfride	 con	 vehemencia,	 y	 había	 algo

conmovedor	en	su	inmenso	afán,	que	sus	palabras	expresaban	sin	artificio,	de	que	la
tuviera	 en	 alta	 consideración—	 que	 cuanto	más	 tarda	 en	 desarrollarse	 un	 carácter,
más	 rico	 es.	 Los	 jóvenes	 que	 se	 hacen	 hombres	 y	 mujeres	 antes	 de	 la	 edad
correspondiente	 son	 unos	 don	 nadie	 cuando	 esos	 que	 iban	 retrasados	 alcanzan	 su
pleno	apogeo.

—Sí	 —dijo	 Knight	 pensativo—.	 Hay	 algo	 de	 razón	 en	 esas	 palabras.	 Pero	 a
riesgo	de	ofenderla,	debo	recordarle	que	da	usted	por	sentado	que	la	mujer	que	parece
más	joven	de	lo	que	es	todavía	no	ha	llegado	al	límite	de	sus	posibilidades.	Puede	que
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su	retraso	no	sea	debido	a	que	es	lenta	en	desarrollarse,	sino	a	que	ya	haya	agotado	su
capacidad	para	desarrollarse.

Elfride	pareció	decepcionada.	Ya	habían	entrado	en	la	casa.	La	señora	Swancourt,
cuya	 mayor	 afición	 era	 ejercer	 de	 casamentera	 por	 cualquier	 medio	 que	 fuera
honesto,	tenía	un	plan	referente	a	esa	pareja.	La	habitación	matinal,	en	la	que	ambos
esperaban	 encontrarla,	 estaba	 vacía;	 por	 la	 razón	 ya	mencionada,	 la	 anciana	 dama
había	salido	por	una	puerta	mientras	ellos	entraban	por	otra.

Knight	 se	 acercó	 a	 la	 chimenea	 y	 sin	 prestar	 atención	 observó	 dos	 retratos
enmarcados	en	marfil.

—Aunque	 estas	 damas	 sonrosadas	 tenían	 unos	 rasgos	 muy	 rudimentarios,	 a
juzgar	por	lo	que	veo	aquí	—observó—,	poseían	unas	melenas	incuestionablemente
hermosas.

—Sí,	y	eso	lo	es	todo	—dijo	Elfride	posiblemente	consciente	de	la	suya	propia,	o
quizá	no.

—No	todo;	aunque	desde	luego	sí	es	mucho.
—¿Qué	color	le	gusta	más?	—se	aventuró	a	preguntar	Elfride.
—La	melena	es	algo	que	depende	más	de	la	abundancia	que	del	color.
—Dadas	dos	melenas	igual	de	abundantes,	¿puedo	preguntarle	qué	color	de	pelo

prefiere?
—El	negro.
—Me	 refiero	 en	 las	 mujeres	 —dijo	 ella	 encajando	 el	 comentario	 casi	 sin

inmutarse	con	la	esperanza	de	que	él	la	hubiera	malinterpretado.
—Y	yo	también	—contestó	Knight.
Era	 imposible	que	no	supiera	de	qué	color	 tenía	el	pelo	Elfride.	En	 las	mujeres

que	 lo	 llevan	 sin	 rizar,	un	hombre	puede	pasarlo	por	alto	 si	no	es	muy	observador.
Pero	el	 suyo	 siempre	 llamaba	 la	 atención.	Veías	 su	pelo	 igual	que	veías	 su	 sexo,	y
sabías	que	era	de	un	castaño	claro.	Comprendió	que	Knight,	perfectamente	consciente
de	ello,	tenía	un	gusto	independiente	en	la	materia.

Elfride	 estaba	 inmensamente	 ofendida.	 Sólo	 podía	 sentirse	 molesta	 por	 la
honestidad	de	las	opiniones	de	Knight,	y	lo	peor	era	que,	cuanto	más	adversas	a	ella
eran,	más	 las	 respetaba.	Y	 ahora,	 como	un	 jugador	 temerario,	 arriesgó	 su	 último	y
mejor	tesoro.	Sus	ojos:	ahora	lo	eran	todo.

—¿Qué	color	de	ojos	prefiere,	señor	Knight?	—dijo	ella	lentamente.
—¿Honestamente,	o	quiere	un	cumplido?
—Honestamente,	desde	luego.	¡No	quiero	cumplidos	de	nadie!
Y	sin	embargo	Elfride	pensaba	todo	lo	contrario:	que	un	cumplido	o	una	palabra

de	aprobación	de	ese	hombre	sería	como	un	pozo	para	un	árabe	famélico.
—El	color	avellana	—dijo	él	con	serenidad.
Elfride	había	vuelto	a	jugar	y	había	perdido.
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XIX

«El	amor	era	el	siguiente	paso.»
DRYDEN,	El	banquete	de	Alejandro

Knight	 jamás	 utilizaba	 en	 su	 conversación	 esas	 ligeras	 familiaridades	 que,
mediante	sensatos	toques	de	epigramática	adulación,	borran	el	recuerdo	que	tiene	una
mujer	 de	 las	 opiniones	 abstractas	 de	 su	 interlocutor.	 De	 modo	 que	 no	 volvió	 a
hablarse	del	pelo,	los	ojos	o	el	desarrollo.	La	mente	de	Elfride	estaba	impregnada	con
la	 conciencia	 de	 su	 propia	 insignificancia	 hasta	 un	 extremo	 que	 la	 hacía	 sentirse
incómoda,	 y	 esa	 incomodidad	 quedaba	 delatada	 en	 su	 cara.	 La	 parte	 final	 de	 la
conversación,	 de	 una	 manera	 discreta	 pero	 implacable,	 sólo	 había	 servido	 para
menospreciarla;	 como	defensa,	 se	 aferró	 de	 buena	 gana	 a	 la	 admiración	 que	 sentía
Stephen	 por	 ella.	 Él	 jamás	 habría	 sido	 tan	 desagradable	 como	 para	 admirar	 un
carácter	y	unos	rasgos	que	no	fueran	los	de	ella.	Cierto,	Stephen	le	había	declarado	su
amor:	 el	 señor	Knight	nunca	había	hecho	nada	parecido.	Pero	eso	 tampoco	arregló
nada,	 y	 no	 se	 le	 borró	 la	 sensación	 de	 verse	 insignificante	 a	 ojos	 de	 Knight.	 Si
hubiese	 ocurrido	 lo	 contrario:	 que	 Stephen	 la	 hubiera	 amado	 contraviniendo	 sus
gustos	y	Knight	se	mostrara	indiferente	aun	cuando	se	pareciera	a	su	ideal,	eso	habría
engendrado	pensamientos	más	risueños.	Tal	como	estaban	las	cosas,	la	admiración	de
Stephen	 quizá	 tenía	 sus	 raíces	 en	 una	 ceguera	 resultado	 de	 la	 pasión.	 A	 lo	 mejor
cualquier	hombre	exigente	no	podía	sino	condenarla.

Durante	el	resto	del	sábado	ambos	se	vieron	más	o	menos	obligados	a	permanecer
en	 compañía	 de	 los	mayores	 y	 no	 tuvieron	 ninguna	 conversación	 privada.	Aquella
noche,	mientras	 Elfride	 estaba	 en	 cama,	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 lo	mismo.	 En	 un
momento	pensaba	que	era	malintencionado	por	parte	de	Knight	hablarle	de	manera
tan	concluyente,	y	al	siguiente	le	parecía	un	ejemplo	de	honestidad.

—¡Realmente	 no	 soy	nadie!	—decía	Elfride	 suspirando—.	A	 la	 gente	 como	 él,
que	conoce	el	gran	mundo,	le	trae	sin	cuidado	cómo	soy	de	aspecto	o	de	carácter.

Es	posible	que	un	hombre	que	se	haya	infiltrado	de	tal	modo	en	la	mente	de	una
mujer	 esté	 ya	 a	 medio	 camino	 de	 alcanzar	 su	 corazón;	 la	 distancia	 entre	 ambos
lugares	es	proverbialmente	corta.

—¿De	 verdad	 te	 marchas	 esta	 semana?	 —le	 preguntó	 la	 señora	 Swancourt	 a
Knight	la	tarde	siguiente,	que	era	domingo.

Caminaban	despacio	por	la	cuesta	que	llevaba	a	la	iglesia,	donde	se	iba	a	celebrar
un	 último	 servicio	 a	 esa	 hora	 excepcional	 de	 la	 tarde,	 en	 lugar	 de	 más	 temprano,
como	era	habitual,	antes	de	la	demolición	de	las	partes	ruinosas.

—Mi	intención	es	 ir	de	Cork	a	Bristol	—replicó	Knight—,	y	desde	allí	 llegar	a
Dublín.

—Pues	pásese	por	aquí	cuando	vuelva	y	quédese	un	poco	más	—dijo	el	rector—.
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Una	semana	no	es	nada.	Casi	ni	nos	hemos	dado	cuenta	de	que	ha	llegado.	Me	viene
al	recuerdo	una	historia,	pero	es	demasiado…

El	rector	calló	de	pronto.	Se	le	había	olvidado	que	era	domingo,	y	probablemente
habría	 seguido	 con	 su	 manera	 de	 pensar	 de	 día	 laborable	 si	 la	 brisa	 no	 hubiera
cambiado	de	dirección	y	no	le	hubiese	dejado	ver	el	faldón	de	la	toga	de	su	colegio.
Enseguida	desvió	la	corriente	de	su	relato	con	la	destreza	que	la	ocasión	exigía.

—La	historia	del	levita	que	viajó	a	Belén	de	Judá[43]	,	de	la	que	saqué	mi	texto	del
penúltimo	domingo,	me	viene	que	ni	pintada	—añadió	con	el	tono	de	un	hombre	que,
lejos	de	haber	pretendido	contar	una	historia	de	día	laborable	hace	sólo	un	momento,
no	había	pensado	más	que	en	cuestiones	dominicales	durante	varias	semanas—.	¿Qué
sacó	de	tanto	desasosiego?	De	haber	permanecido	en	la	ciudad	de	los	jebuseos	y	no
haber	estado	tan	ansioso	por	llegar	a	Guibeá,	no	le	habría	surgido	ninguna	dificultad.

—Pero	ya	había	perdido	cinco	días	—dijo	Knight	cerrando	los	ojos	al	encomiable
desvío	del	rector—.	Su	fallo	fue	en	comenzar	ese	proceso	de	demora.

—Cierto,	cierto,	mi	ejemplo	no	es	bueno.
—Pero	sí	lo	es	la	hospitalidad	que	dio	lugar	a	la	historia.
—Entonces	has	de	pasar	por	aquí	a	 la	vuelta	—le	 insistió	 la	 señora	Swancourt,

pues	 había	 distinguido	 un	 imperceptible	 ensombrecerse	 del	 gesto	 de	 su	 hijastra	 al
anunciar	Knight	su	marcha.

Knight	 les	 medio	 prometió	 pasarse	 durante	 el	 viaje	 de	 regreso;	 pero	 la
incertidumbre	con	la	que	habló	fue	suficiente	para	que	Elfride	sintiera	un	arrepentido
interés	 por	 todo	 lo	 que	 él	 hizo	 en	 las	 pocas	 horas	 que	 le	 quedaban.	 Aquel	 día	 el
coadjutor	ya	había	oficiado	dos	veces	en	las	dos	iglesias,	el	señor	Swancourt	se	había
encargado	de	la	totalidad	de	las	vísperas	y	Knight	se	encargó	de	las	lecturas.	El	sol
entraba	por	 la	 ruinosa	ventana	occidental	 e	 iluminaba	a	 todos	 los	 asistentes	 con	un
resplandor	dorado,	al	igual	que	a	Knight	durante	su	lectura.	Elfride,	en	el	órgano,	lo
contemplaba	 con	 una	 palpitante	 tristeza	 alimentada	 por	 el	 hecho	 de	 hallarse	 muy
alejada	 del	 ámbito	 de	 Knight.	 Mientras	 él	 leía	 con	 voz	 pausada	 el	 capítulo
señalado[44]	—un	fragmento	de	la	historia	de	Elías—	y	alcanzaba	el	magnífico	clímax
del	 viento,	 el	 terremoto,	 el	 fuego	y	 el	 susurro	de	una	brisa	 suave,	 su	voz	profunda
resonaba	con	aparente	 ignorancia	de	 la	 existencia	de	Elfride,	hasta	 el	punto	que	 su
presencia	 le	 inspiró	 a	 ésta	 una	 desamparada	 sensación	 de	 inaccesibilidad	 que	 su
ausencia	apenas	sería	capaz	de	provocar.

Al	 mismo	 tiempo,	 mientras	 volvía	 la	 cara	 para	 captar	 el	 esplendor	 del	 sol
poniente	cuando	caía	sobre	el	cuerpo	de	Knight,	una	mujer	sentada	en	la	galería	de
poniente	 llamó	 la	 atención	 de	Elfride.	 Era	 el	 pálido	 y	 árido	 semblante	 de	 la	 viuda
Jethway,	a	quien	Elfride	había	visto	muy	poco	desde	su	regreso	con	Stephen	Smith.
Los	ingresos	de	esta	desdichada	mujer	eran	mínimos,	y	parecía	pasarse	la	vida	yendo
del	 cementerio	 de	 Endelstow	 al	 del	 pueblo	 cerca	 de	 Southampton,	 donde	 estaban
enterrados	sus	padres.

Hacía	 bastante	 tiempo	 que	 no	 acudía	 a	 esa	 iglesia,	 y	 ahora	 existía,	 al	 parecer,
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alguna	 razón	para	haber	elegido	ese	asiento.	Desde	 la	ventana	de	 la	galería	 se	veía
claramente	la	tumba	de	su	hijo:	era	el	objeto	más	cercano	en	una	perspectiva	limitada,
en	su	parte	más	exterior,	por	el	inmutable	horizonte	del	mar.	También	los	rayos	de	sol
bañaban	su	cara,	vuelta	ahora	hacia	Elfride	con	una	dura	y	rencorosa	expresión	que	la
solemnidad	del	 lugar	elevaba	a	una	trágica	dignidad	que	no	poseía	 intrínsecamente.
La	muchacha	recuperó	su	actitud	normal	con	una	desazón	añadida.

Las	emociones	de	Elfride	eran	acumulativas	y	al	cabo	de	un	rato	se	manifestaban
de	improviso.	Una	levedad	era	suficiente	para	liberarlas:	un	poema,	un	atardecer,	un
acorde	 musical	 bien	 interpretado,	 una	 vaga	 fantasía	 eran	 los	 factores	 que
normalmente	 las	 provocaban.	 Su	 afán	 por	 conseguir	 el	 respeto	 de	 Knight,	 que	 se
estaba	convirtiendo	en	un	incipiente	deseo	de	que	la	amara,	hizo	que	la	coyuntura	del
momento	 fuera	 suficiente.	 Mientras	 se	 arrodillaba	 antes	 de	 abandonar	 el	 templo,
cuando	los	rayos	del	sol	tocaban	ya	el	tejado	y	la	parte	inferior	de	la	iglesia	estaba	en
sombras,	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 el	 morboso	 poema	 de	 Coleridge	 «Las	 tres
tumbas[45]»,	y	estremeciéndose	mientras	se	preguntaba	si	la	señora	Jethway	la	estaría
maldiciendo,	se	echó	a	llorar	como	si	se	le	partiera	el	corazón.

Salieron	de	la	iglesia	justo	cuando	el	sol	se	ocultaba,	dejando	el	paisaje	como	un
estrado	desde	el	que	ha	estado	hablando	un	orador	elocuente	y	 lo	único	que	puede
hacer	 el	 público	 es	 levantarse	 y	 volver	 a	 casa.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 Swancourt
cogieron	 el	 carruaje,	 Knight	 y	 Elfride	 prefirieron	 caminar,	 tal	 como	 la	 experta
casamentera	había	imaginado.	Bajaron	juntos	la	colina.

—Me	 ha	 gustado	 su	 lectura,	 señor	Knight	—se	 oyó	 decir	 Elfride—.	Lee	 usted
mejor	que	papá.

—Alabaré	a	cualquiera	que	me	alabe.	Usted	 tocó	de	manera	excelente,	 señorita
Swancourt,	y	muy	correctamente.

—Correctamente…,	sí.
—Debe	de	suponer	una	gran	satisfacción	para	usted	participar	activamente	en	el

servicio.
—Me	 gustaría	 poder	 tocar	 con	 más	 sentimiento.	 Pero	 no	 tengo	 una	 buena

selección	musical,	ni	sacra	ni	 laica.	Ojalá	 tuviera	una	estupenda	biblioteca	musical,
bien	elegida,	y	las	únicas	piezas	que	me	enviaran	fueran	las	de	auténtico	mérito.

—Me	alegra	oírle	expresar	ese	deseo.	Es	extraordinario	que	haya	tantas	mujeres
que	no	aman	honestamente	la	música	como	fin,	sino	como	medio,	aun	dejando	aparte
a	las	mujeres	vacías	como	una	cáscara.	La	aman	mayormente	por	lo	accesorio.	No	he
conocido	 a	 ninguna	mujer	 que	 ame	 la	música	 igual	 que	 diez	 o	 doce	 hombres	 que
conozco.

—¿Cómo	distinguiría	usted	a	las	mujeres	que	son	vacías	como	una	cáscara	y	las
que	no?

—Bueno	—dijo	Knight	tras	reflexionar	un	momento—,	a	las	que	son	vacías	como
una	 cáscara	 no	 les	 interesa	 nada	 que	 sea	 serio.	 He	 aquí	 un	 ejemplo:	 conocí	 a	 un
hombre	 que	 estaba	 muy	 interesado	 por	 una	 joven;	 de	 hecho,	 iban	 a	 casarse.
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Aparentemente	 a	 ella	 le	 gustaba	 la	 poesía,	 y	 él	 le	 propuso	 que	 eligiera	 entre	 dos
ediciones	de	poetas	ingleses	que	ella	profesaba	desear	por	encima	de	todo.	El	le	dijo:
«¿Cuál	 de	 las	 dos	 preferirías	 que	 te	 enviara?».	 Y	 ella	 le	 contestó:	 «Un	 par	 de
hermosos	 pendientes	 de	 Bond	 Street,	 si	 no	 te	 importa,	 serían	 más	 hermosos	 que
ambas	ediciones».	De	esa	chica	yo	digo	que	es	vacía	como	una	cáscara,	pues	dentro
no	tiene	más	que	vanidad;	y	me	atrevería	a	decir	que	lo	mismo	piensa	usted.

—Oh,	sí	—replicó	Elfride	con	cierto	esfuerzo.
Al	haber	entrevisto	la	cara	de	ella	mientras	hablaban	y	observar	que	su	intento	por

sonar	sincera	había	quedado	en	nada,	Knight	pareció	tener	sus	dudas.
—Y	usted,	 señorita	Swancourt,	¿bajo	ninguna	circunstancia	habría	preferido	 las

joyas?
—No,	creo	que	no	—tartamudeó	Elfride.
—Le	plantearé	 la	misma	pregunta	—dijo	el	 inflexible	Knight—.	¿Cuál	de	estas

dos	 cosas	 de	 igual	 valor	 preferiría:	 la	 selecta	 biblioteca	 musical	 de	 la	 que	 me	 ha
hablado	antes,	encuadernada	en	piel,	 caja	de	nogal,	en	perfecto	complemento,	o	un
par	de	los	pendientes	más	hermosos	de	los	escaparates	de	Bond	Street?

—La	música,	desde	luego	—replicó	Elfride	con	forzada	convicción.
—¿Está	segura	del	todo?	—insistió	él	sin	dar	su	brazo	a	torcer.
—Del	todo	—balbució	Elfride—,	siempre	y	cuando	pudiera	comprarme	luego	los

pendientes.
Knight,	de	manera	muy	poco	inocente,	disfrutaba	enormemente	discutiendo	con

esa	criatura	tan	tornadiza,	cuya	excitable	naturaleza	hacía	que	ese	ejercicio	resultara
cruel.

Él	la	miró	de	manera	bastante	extraña	y	dijo:
—¡Vaya,	vaya!
—Perdóneme	—dijo	 ella	 con	una	 leve	 risa	 y	 un	 poco	 asustada,	 y	 sonrojándose

hasta	las	orejas.
—Ah,	 señorita	 Elfride,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 dijo	 desde	 el	 principio,	 con	 la	 misma

firmeza	con	que	lo	habría	dicho	cualquier	mujer:	soy	tan	mala	como	ella	y	elegiré	lo
mismo?

—No	lo	sé	—replicó	Elfride	apenada	y	con	una	sonrisa	de	desasosiego.
—Pensaba	que	a	usted	le	gustaba	muchísimo	la	música.
—Y	me	gusta,	creo.	Pero	la	prueba	es	muy	severa…,	muy	dolorosa.
—No	lo	entiendo.
—La	música	no	sirve	para	nada,	o	mejor	dicho…
—¡Hay	que	ver	lo	que	ha	dicho,	señorita	Swancourt!	Bueno,	yo…
—¡Usted	no	lo	entiende!	¡No	lo	entiende!
—¿Y	para	qué	sirve	esa	baratija?
—¡No,	 no,	 no!	—exclamó	 ella	 irascible—.	No	 comprende	 lo	 que	 quiero	 decir.

Prefiero	la	música,	sólo	que	me	gustan…
—Más	los	pendientes…	¡confiéselo!	—dijo	él	en	un	tono	irritante—.	Bueno,	creo
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que	 debería	 haber	 tenido	 usted	 el	 valor	moral	 de	 confesarlo	 de	 buen	 principio,	 sin
fingir	una	elevación	que	yo	no	podría	alcanzar.

Como	 suele	 decirse	 de	 los	 soldados	 franceses,	 Elfride	 mostraba	 su	 peor	 cara
cuando	 estaba	 a	 la	 defensiva.	De	modo	 que	 fue	 casi	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 que
respondió	desesperada:

—Lo	que	quiero	decir	es	que	en	estos	momentos	prefiero	los	pendientes	porque	el
año	pasado	perdí	mi	par	 favorito,	y	papá	dijo	que	no	me	compraría	más,	ni	dejaría
que	yo	comprara	otro	par,	porque	era	muy	descuidada;	y	ahora	me	gustaría	tenerlos,	o
al	menos	unos	parecidos…	Eso	es	 lo	que	quería	decir…,	ni	más	ni	menos	que	eso,
señor	Knight.

—Creo	 que	 he	 sido	 desabrido	 y	 grosero	 con	 usted	 —dijo	 Knight	 con	 una
expresión	 de	 pesar	 al	 ver	 lo	mucho	 que	 la	 había	 alterado—.	Y	 ahora,	 hablando	 en
serio,	estoy	seguro	de	que	si	las	mujeres	supieran	lo	mucho	que	afean	su	aspecto	con
tales	aditamentos	no	los	querrían	ver	ni	en	pintura.

—¡Eran	unos	pendientes	preciosos	y	me	sentaban	muy	bien!
—No	si	hubieran	sido	esas	cosas	vulgares	y	horribles	que	las	mujeres	se	cuelgan

hoy	día	de	las	orejas,	y	que	parecen	el	regulador	de	una	máquina	de	vapor	o	un	par	de
balanzas,	cadenas	y	horcas	de	oro,	paletas	de	pintor	y	péndulos	de	compensación	y
sabe	el	cielo	qué	cosas	más.

—No,	 los	 míos	 no	 eran	 así.	 Eran	 tan	 bonitos…	 como	 esto	 —dijo	 con	 viva
animación.	 Y	 con	 la	 punta	 de	 su	 parasol	 hizo	 un	 dibujo	 ampliado	 de	 sus	 llorados
pendientes,	a	una	escala	más	propia	de	una	giganta	de	setecientos	metros	de	altura.

—Sí,	muy	bonitos,	mucho	—dijo	Knight	secamente—.	¿Y	cómo	perdió	ese	par
de	objetos	tan	bonitos?

—Sólo	perdí	uno.	Nadie	pierde	los	dos	al	mismo	tiempo.
Elfride	hizo	este	último	comentario	con	azoro	y	un	nervioso	movimiento	de	 los

dedos.	Al	 imaginar	que	 los	había	perdido	mientras	Stephen	Smith	 intentaba	besarla
por	 primera	 vez	 en	 el	 acantilado,	 no	 hemos	 de	 extrañarnos	 de	 su	 confusión.	 La
pregunta	la	había	incomodado,	y	no	hubo	una	respuesta	directa.

Knight	no	pareció	notar	su	turbación.
—Oh,	nadie	pierde	los	dos…,	entiendo.	Y,	sin	duda,	el	hecho	de	que	los	perdiera

hace	que	en	su	elección	no	haya	ni	asomo	de	vanidad.
—Como	nunca	sé	si	habla	en	serio,	tampoco	lo	sé	ahora	—dijo	Elfride	lanzando

una	mirada	 inquisitiva	 a	 la	 cara	 barbada	 del	 oráculo.	Y	 acudió	 valientemente	 a	 su
propio	rescate—:	Si	realmente	le	parezco	vanidosa,	le	diré	que	sólo	soy	vanidosa	en
mi	manera	de	ser,	no	en	el	fondo	de	mi	corazón.	Las	mujeres	peores	son	las	vanidosas
en	el	fondo	de	sus	corazones,	no	en	su	manera	de	ser.

—Una	hábil	distinción.	Bueno,	estas	últimas	son	las	más	censurables	de	todas	—
dijo	Knight.

—La	 vanidad,	 ¿es	 un	 pecado	 mortal	 o	 venial?	 Usted	 sabe	 lo	 que	 es	 la	 vida:
dígamelo.
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—Estoy	muy	lejos	de	saber	lo	que	es	la	vida.	Hacerse	una	idea	cabal	de	la	vida	es
una	 empresa	 demasiado	 ardua	 como	 para	 poder	 llevarla	 a	 cabo	 durante	 el	 breve
intervalo	que	se	nos	concede.

—Y	el	hecho	de	que	a	una	mujer	le	gusten	las	joyas,	¿cree	que	hace	que	la	vida
de	una	mujer	sea,	en	su	sentido	más	elevado,	un	fracaso?

—No	hay	ninguna	vida	que	sea	un	fracaso	completo.
—Ya	 sabe	 lo	 que	 quiero	 decir,	 aun	 cuando	 mis	 palabras	 sean	 tópicas	 y	 mal

elegidas	—dijo	ella	con	impaciencia—.	Porque	pronuncie	 tópicos	no	ha	de	suponer
que	 sólo	 tengo	 pensamientos	 vulgares.	 Mi	 pobre	 arsenal	 de	 palabras	 es	 como	 un
número	limitado	de	toscos	moldes	en	los	que	tengo	que	fundir	mis	materiales,	buenos
y	malos;	y	la	novedad	o	delicadeza	de	la	sustancia	a	menudo	se	pierde	por	lo	tosco	y
trillado	de	la	forma.

—Muy	bien,	me	creeré	esa	ingeniosa	representación.	Por	lo	que	se	refiere	al	tema
que	estamos	tratando	(las	vidas	que	son	un	fracaso),	no	debe	preocuparse	por	la	suya.
La	vida	de	cualquiera	puede	ser	romántica,	extraña	e	interesante	tanto	si	uno	fracasa
como	si	triunfa.	La	única	diferencia	es	que	en	la	historia	faltará	el	último	capítulo.	Si
un	 hombre	 con	 poder	 intenta	 hacer	 un	 hecho	 importante	 y	 no	 lo	 consigue	 por
accidente,	 sin	 que	 sea	 su	 culpa,	 hasta	 ese	momento	 su	 historia	 será	 la	 de	 un	 gran
hombre	 que	 ha	 hecho	 una	 gran	 proeza.	El	mundo	 es	 caprichoso:	 los	 detalles	 de	 la
época	escolar	de	un	hombre	serán	una	novela	 interesante	o	no	significarán	nada	en
absoluto	 en	 proporción	 al	 renombre	 que	 ese	 individuo	 haya	 conseguido
posteriormente.

Caminaban	entre	la	puesta	de	sol	y	la	salida	de	la	luna.	Con	la	caída	del	sol	había
surgido	una	 luna	casi	 llena.	Las	sombras	procedentes	del	 resplandor	de	poniente	se
iban	ya	desdibujando,	pues	la	luna	creaba	otras	rivales	y	más	nítidas	procedentes	de
la	dirección	opuesta.

—En	 cierto	modo,	 considero	mi	 vida	 un	 fracaso	—dijo	Knight	 tras	 un	 silencio
durante	el	cual	había	observado	el	antagonismo	de	las	sombras.

—¡Usted!	¿Cómo	es	posible?
—No	lo	sé	exactamente.	Pero	en	cierto	modo	no	he	conseguido	lo	que	quería.
—¿De	verdad?	Yo	creo	que	lo	triste	no	es	no	haberlo	conseguido,	sino	tener	esa

sensación.	¿Acierto?
—En	 parte,	 aunque	 no	 del	 todo.	 Pues	 la	 sensación	 de	 poseer	 una	 profunda

experiencia	sirve	más	o	menos	de	consuelo	a	la	gente	que	es	consciente	de	haber	ido
por	 donde	 no	 le	 convenía.	 Por	 contradictorio	 que	 pueda	 parecer,	 hay	 algo	 que	 es
totalmente	cierto:	la	gente	que	siempre	ha	ido	por	donde	quería	sabe	mucho	menos	lo
que	es	ir	por	el	buen	camino	que	la	gente	que	no	lo	ha	seguido.	Sin	embargo,	no	es	mi
deseo	que	se	congele	en	pleno	verano	si	seguimos	por	éste.

—Todavía	no	me	ha	dicho	si	soy	realmente	vanidosa.
—Si	digo	que	sí	la	ofenderé;	si	digo	que	no	pensará	que	le	miento	—contestó	él

mirándola	a	la	cara	con	curiosidad.
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—Ah,	bien	—replicó	ella	con	cierta	congoja—.	«Lo	que	está	profundo,	profundo,
¿quién	 lo	 alcanzará[46]?».	 Supongo	 que	 a	 usted	 debo	 tomármelo	 como	 a	 la	 Biblia,
intentar	entender	y	alcanzar	lo	que	pueda	y	en	virtud	de	ello,	tragarme	el	resto	como
un	 terrón	por	 la	 simple	 fe.	Considéreme	vanidosa,	 si	 quiere.	La	grandeza	mundana
precisa	mucha	insignificancia	para	desarrollarse,	y	una	debilidad	más	o	menos	no	es
motivo	de	pesar.

—Por	lo	que	se	refiere	a	las	mujeres,	no	lo	sé	—respondió	Knight	sin	pensar—,
pero	sin	duda	es	una	desgracia	para	un	hombre	que	ha	de	ganarse	la	vida	nacer	de	una
naturaleza	verdaderamente	noble.	Un	alma	elevada	llevará	a	un	hombre	al	asilo	para
pobres;	por	lo	que	quizá	hace	usted	bien	en	tomar	el	partido	de	la	vanidad.

—No,	 no,	 no	 es	 eso	 lo	 que	 yo	 hago	—dijo	Elfride	 con	 pesar—.	Señor	Knight,
cuando	se	haya	ido,	¿me	enviará	algo	que	haya	escrito?	Creo	que	me	gustaría	saber	si
escribe	usted	como	me	ha	hablado	hoy,	o	de	mejor	talante.	¿Cuál	es	su	verdadero	yo:
el	cínico	que	ha	sido	esta	tarde	o	el	lúcido	filósofo	que	había	sido	hasta	ahora?

—¿Cuál?	Usted	lo	sabe	tan	bien	como	yo.
La	 conversación	 los	 detuvo	 en	 el	 jardín	 y	 en	 el	 pórtico	 hasta	 que	 las	 estrellas

comenzaron	a	titilar.	Elfride	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	dijo:
—Hay	una	brillante	estrella	justo	sobre	mí.
—Todas	las	estrellas	que	brillan	están	sobre	alguna	parte.
—¿Ah,	sí?	Por	supuesto.	¿Dónde	está	ésa?	—Y	la	señaló	con	el	dedo.
—Está	 posada	 como	 un	 halcón	 blanco	 probablemente	 sobre	 las	 islas	 de	 Cabo

Verde,	o	por	ahí,	más	o	menos.
—¿Y	ésa?
—Justo	sobre	la	fuente	del	Nilo.
—¿Y	aquélla	solitaria	de	aspecto	sereno?
—Mira	al	polo	norte,	y	su	horizonte	es	ni	más	ni	menos	que	el	ecuador.	Y	esa	que

vemos	 ahí	 ociosa,	 que	 parece	 a	 poca	 altura	 del	 suelo,	 a	 la	 que	 casi	 hemos	dado	 la
vuelta,	 está	 en	 la	 India…	 sobre	 la	 cabeza	 de	 un	 joven	 amigo	 mío	 que	 muy
posiblemente	mira	esa	estrella	en	nuestro	cenit,	a	poca	altura	sobre	su	horizonte,	y	la
ve	señalando	el	lugar	donde	mora	su	verdadero	amor.

Elfride	le	lanzó	una	mirada	recelosa	a	Knight.	¿Se	refería	a	ella?	Elfride	no	podía
verle	la	cara,	pero	no	parecía	haberlo	dicho	con	esa	intención.

—Esa	estrella	está	sobre	mi	cabeza	—dijo	Elfride	con	cierta	vacilación.
—Y	sobre	la	de	cualquier	inglés.
—Entiendo.	—Soltó	un	suspiro	de	alivio.
—Creo	que	 los	padres	de	mi	amigo	nacieron	en	este	condado.	No	 los	conozco,

aunque	 he	 mantenido	 correspondencia	 con	 mi	 amigo	 durante	 muchos	 años,	 hasta
hace	muy	poco.	Por	suerte	o	por	desgracia	para	él,	se	enamoró	y	se	fue	a	Bombay.
Desde	entonces	he	sabido	muy	poco	de	él.

Knight	no	dijo	más,	y	aunque	Elfride,	por	un	momento,	pensó	en	aprovechar	las
lecciones	de	honestidad	que	él	acababa	de	impartirle,	la	carne	fue	débil	y	su	intención
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se	 disipó	 en	 el	 silencio.	 Parecía	 haber	 un	 reproche	 en	 las	 palabras	 inopinadas	 de
Knight,	y	sin	embargo	ella	no	veía	que	hubiera	incurrido	en	ninguna	deslealtad.
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XX

«Un	lejano	amor	en	la	colina.»
TENNYSON,	In	Memoriam

Knight	dejó	atrás	la	parroquia	de	Endelstow	y	se	dirigió	a	Cork.
Un	día	 de	 ausencia	 se	 sumaba	 a	 otro	 e	 iban	 siendo	una	 carga	 para	 su	 corazón.

Llegó	hasta	los	lagos	de	Killarney,	paseó	entre	sus	exuberantes	bosques,	contempló	la
infinita	 variedad	 de	 islas,	 colinas	 y	 valles,	 escuchó	 los	 maravillosos	 ecos	 de	 ese
romántico	 lugar;	 pero	 en	 conjunto	 no	 disfrutó	 de	 la	 gloria	 y	 el	 ensueño	 que
anteriormente	encontraba	en	sus	regiones	favoritas.

La	 presencia	 femenina	 de	 Elfride	 no	 le	 había	 afectado	 de	 manera	 perceptible
mientras	estaba	con	ella.	No	se	había	dado	cuenta	de	que	la	entrada	de	la	muchacha
en	su	mundo	le	había	añadido	algo	a	su	persona;	pero	ahora	que	ella	estaba	ausente,
era	consciente	de	que	le	habían	quitado	algo	muy	importante.	Lo	superfluo	se	había
convertido	en	una	necesidad,	y	Knight	estaba	enamorado.

Stephen	se	enamoró	de	Elfride	al	mirarla:	Knight	al	dejar	de	hacerlo.	Cuándo	o
cómo	 el	 espíritu	 penetró	 en	 él,	 no	 lo	 sabía:	 estaba	 seguro	 de	 que	 al	marcharse	 de
Endelstow	 no	 había	 sentido	 esa	 tristeza	 exquisitamente	 delicada	 y	 conmovedora
propia	 de	 tales	 separaciones.	 ¿Había	 comenzado	 a	 amarla	 cuando	 ella	 le	 miró
fijamente	 tras	 el	 suceso	 de	 la	 torre?	 El	 simplemente	 la	 había	 considerado	 débil.
¿Había	dado	en	amarla	mientras	ella	estaba	en	el	jardín	resplandeciendo	al	sol	de	la
tarde?	Entonces	había	 juzgado	su	tez	agradable,	nada	más.	¿Fue	la	conversación	de
Elfride	 lo	 que	 plantó	 la	 semilla?	 Sus	 palabras	 le	 habían	 parecido	 ingeniosas,	 muy
encomiables	en	una	joven,	pero	no	dignas	de	mención.	¿Tenía	el	ajedrez	algo	que	ver
en	todo	eso?	Desde	luego	que	no;	en	ese	momento	no	la	había	considerado	más	que
una	niña	engreída.

La	 experiencia	 de	 Knight	 desmentía	 totalmente	 la	 suposición	 de	 que	 el	 amor
siempre	llega	a	través	de	las	miradas	y	el	tacto	de	los	dedos;	que,	como	la	llama,	se
hace	palpable	 al	momento	de	 ser	generado.	Y	no	 fue	hasta	que	 se	 separaron	y	ella
quedó	sublimada	en	la	memoria	de	Knight,	que	éste	le	prestó	la	debida	atención.

De	ese	modo,	tras	haber	reunido	pasivamente	imágenes	de	ella	sobre	las	que	su
mente	 no	 actuó	 hasta	 que	 ella	 ya	 no	 estuvo	 ante	 él,	 pareció	 que	 se	 enamoraba	 del
alma	de	Elfride,	que	temporalmente	se	había	separado	de	su	cuerpo	para	acompañarle
en	su	viaje.

Ella	 le	 dominaba	 ahora	 de	manera	 tan	 imperiosa	 que	 Knight,	 acostumbrado	 al
análisis,	 casi	 temblaba	 ante	 el	 posible	 resultado	 de	 que	 se	 introdujera	 esa	 nueva
fuerza	entre	las	que	componían	su	vida	normal,	perfectamente	equilibradas.	Le	entró
un	desasosiego;	a	continuación,	en	el	placer	de	pensar	en	ella,	se	olvidó	de	todos	los
demás	temas	secundarios.
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Sin	 embargo,	 podría	 decirse	 que	 Knight	 la	 amaba	 más	 filosófica	 que
románticamente.

Recordó	 su	 actitud	 hacia	 él.	 Una	 simplicidad	 rayana	 en	 la	 coquetería.	 ¿Había
flirteado	con	él?	Por	muy	suspicaz	que	quisiera	mostrarse,	tal	teoría	era	insostenible.
La	interpretación	había	sido	demasiado	buena	para	no	ser	sino	real.	Había	tenido	esos
defectos	 sin	 los	 cuales	 nada	 es	 genuino.	 Ninguna	 actriz	 con	 veinte	 años	 de
experiencia,	 ninguna	mujer	 de	 nuca	 pelada	 cuya	 puesta	 de	 largo	 se	 perdiera	 en	 la
noche	de	los	tiempos	podría	haber	interpretado	ante	él	el	papel	de	la	ingenua	Elfride
tal	 como	 ella	 lo	 vivía.	 Tenía	 esas	 pequeñas	 astucias	 que	 en	 parte	 componen	 la
ingenuidad.

Hay	 solteros	 por	 naturaleza	 y	 solteros	 de	 circunstancias:	 las	 solteronas	 lo	 son
también	de	los	dos	tipos,	aunque	algunos	opinen	que	sólo	lo	son	por	circunstancias.
Sin	embargo,	Knight	había	sido	considerado	un	soltero	por	naturaleza.	¿Qué	le	estaba
pasando?	Le	resultaba	muy	extraño	mirar	sus	teorías	acerca	del	amor	y	leerlas	a	la	luz
de	esa	nueva	experiencia	para	darse	cuenta	de	que	sus	frases	significaban	mucho	más
de	lo	que	él	había	creído	que	significaban	cuando	fueron	escritas.	La	gente	a	menudo
descubre	la	fuerza	verdadera	de	una	máxima	vieja	y	trillada	cuando	se	topa	con	ella
por	 un	 suceso	 azaroso;	 pero	 Knight	 jamás	 había	 oído	 hablar	 de	 un	 hombre	 que
comprendiera	el	auténtico	alcance	de	sus	propios	epigramas	por	tales	medios.

Había	un	aspecto	del	asunto	que	le	satisfacía	enormemente.	Había	nacido	en	él	el
convencimiento	de	que	había	de	ser	el	primero	que	ocupara	el	corazón	de	una	mujer.
Había	descubierto	en	su	interior	que	si	alguna	vez	se	decidía	a	casarse	debía	ser	con
la	 certeza	 de	 que	 no	 saldrían	 a	 relucir	 cartas	 antiguas	 e	 inconvenientes,	 ni	 habría
inclinaciones	 de	 cabeza	 ni	 sonrojos	 causados	 por	 algún	 desconocido	 con	 el	 que	 se
encontraran	 por	 casualidad.	 Los	 sentimientos	 de	 Knight	 eran	 simplemente	 los
normales	en	un	hombre	de	su	edad	que	ama	de	verdad,	quizá	un	tanto	exagerados	a
causa	de	su	profesión.	Cuando	los	hombres	aman	por	primera	vez	como	muchachos,
es	con	el	mismísimo	centro	de	sus	corazones,	y	nada	más	les	interesa.	Con	los	años,
otras	 facultades	 intentan	 acompañar	 a	 la	 pasión,	 hasta	 que	 a	 la	 edad	 de	 Knight
también	interviene	el	entendimiento.	También	se	puede	prescindir	de	él.	Un	hombre
enamorado	 que	 utiliza	 la	 inteligencia	 para	medir	 su	 posición	 es	 como	 alguien	 que
calcula	la	longitud	de	un	barco	a	partir	de	la	luz	que	hay	en	el	tope.

Knight	deducía	del	comportamiento	inexperto	de	Elfride	que	era	una	certeza	que
también	era	inexperta	en	el	amor,	lo	cual	era	sólo	una	inferencia.	Incrédules	les	plus
crédules[47].	«Elfride»,	se	dijo,	«no	había	mirado	a	ningún	hombre	hasta	que	me	vio	a
mí.»

No	 podía	 olvidar	 lo	 severo	 que	 se	 había	 mostrado	 con	 ella	 porque	 prefería	 el
adorno	 a	 la	 edificación,	 y	 desde	 entonces	 la	 había	 excusado	 cientos	 de	 veces
diciéndose	 que	 era	 natural	 que	 una	 mujer	 amara	 los	 adornos,	 y	 que	 resultaba
necesaria	una	cierta	vanidad	para	completar	el	delicado	y	fascinante	tinte	de	la	mente
femenina.	 De	 modo	 que,	 tras	 una	 semana	 de	 ausencia,	 que	 le	 había	 llevado	 de
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Killarney	a	Dublín,	decidió	atajar	 el	 regreso,	volver	a	Endelstow,	y	comprometerse
haciendo	realidad	la	hipotética	oferta	de	aquel	domingo	al	atardecer.

A	pesar	de	que	Knight	había	elaborado	sobre	el	papel	muchas	teorías	acerca	de	la
etiqueta	 y	 las	 costumbres	 modernas	 en	 general,	 le	 faltaba	 ese	 especial	 gramo	 de
práctica,	y	ahora	Knight	no	recordaba	si	se	consideraba	correcto	regalar	a	una	joven
adornos	personales	antes	de	haberse	iniciado	el	noviazgo.	Pero	el	día	antes	de	salir	de
Dublín	buscó	afanosamente	alguna	joyería	de	primera	categoría	en	la	que	compró	lo
que	consideró	que	mejor	sentaría	a	Elfride.

Fue	con	una	sensación	de	lo	más	inusual	y	embarazosa	que,	tras	entrar	y	cerrar	la
puerta	 de	 su	 habitación,	 se	 sentó,	 abrió	 el	 estuche	 de	 piel	 y	 sostuvo	 ante	 sus	 ojos
aquellas	frágiles	piezas	de	orfebrería.	Muchas	cosas	le	resultaban	ya	muy	vistas	a	ese
hombre	de	letras,	pero	eso	era	algo	totalmente	nuevo,	y	manipuló	como	si	fuera	un
niño	un	producto	de	la	civilización	que	sus	dedos	nunca	habían	tocado.	De	pronto	se
le	metió	en	la	cabeza	que	aquel	diseño	no	le	sentaría	bien	a	Elfride,	y	se	levantó	muy
excitado	y	 cruzó	 la	 calle	 para	 cambiarlo	 por	 otro.	Tras	mucho	 escoger,	 un	proceso
durante	el	cual	su	mente	quedó	tan	confundida	que	sus	facultades	críticas	en	relación
con	los	objetos	artísticos	parecían	haberle	abandonado	del	todo,	Knight	se	llevó	otro
par	de	pendientes.	Los	 tuvo	en	su	poder	 toda	 la	 tarde	hasta	que,	 tras	contemplarlos
unas	 cincuenta	 veces	 con	 creciente	 recelo,	 consideró	 que	 ese	 par	 era	 peor	 que	 el
primero	 y	 se	 dijo	 que	 no	 podría	 dormir	 hasta	 haber	 recuperado	 los	 que	 había
comprado	antes.	Totalmente	irritado	consigo	mismo	por	haberlos	cambiado,	de	nuevo
se	dirigió	a	la	tienda	pero,	al	llegar	a	la	puerta,	tanto	le	avergonzó	entrar	de	nuevo	y
causar	más	molestias	 que	 se	 dirigió	 a	 otra,	 compró	 otro	 a	 un	 precio	muy	 superior,
pues	le	parecieron	los	más	adecuados,	preguntó	a	los	orfebres	si	aceptarían	el	otro	par
a	cambio,	y	se	le	dijo	que	no	aceptaban	artículos	comprados	en	otra	tienda,	pagó	lo
que	 le	 pidieron	 y	 salió	 de	 allí	 con	 los	 dos	 pares	 de	 pendientes	 preguntándose	 qué
diantres	haría	con	el	que	le	sobraba.	Casi	deseaba	perderlos,	o	que	se	los	robaran,	y
de	 pronto	 le	 abrumó	 la	 idea	 de	 que,	 como	 hombre	 competente	 que	 era,	 con	 ideas
concretas	 sobre	 economía,	 necesitaba	 venderlos	 en	 alguna	 parte,	 cosa	 que	 al	 final
hizo	por	cuatro	perras.	Mezclada	con	la	penosa	sensación	de	haber	perdido	todo	el	día
recorriendo	la	ciudad	con	esa	nueva	y	extraordinaria	tarea,	y	de	haber	perdido	varias
libras	 a	 causa	 de	 su	 torpeza,	 había	 cierta	 satisfacción	 por	 haber	 salido	 de	 su
ignorancia	 antediluviana	 en	 relación	 con	 el	 tema	de	 las	 joyas	 de	 las	mujeres	 y	 por
haber	conseguido	por	 fin	unos	objetos	 realmente	artísticos.	Durante	el	 resto	del	día
inspeccionó	 los	 adornos	 de	 todas	 las	 mujeres	 que	 veía	 por	 la	 calle	 con	 el	 ojo
enormemente	experto	de	un	tasador.

A	la	mañana	siguiente,	Knight	estaba	de	nuevo	cruzando	el	canal	de	St.	George
—no	 regresaba	 a	 Londres	 por	 la	 ruta	 de	Holyhead,	 como	 tenía	 planeado,	 sino	 por
Bristol—,	 aprovechando	 la	 invitación	 del	 señor	 y	 la	 señora	 Swancourt	 a	 volver	 a
visitarlos	de	camino	a	casa.

Adelantémosle	y	veamos	qué	hace	Elfride.
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La	pasión	imperante	en	las	mujeres	—fascinar	e	influir	en	aquellos	que	son	más
poderosos	 que	 ellas—,	 aunque	 ya	 operaba	 en	 Elfride,	 carecía	 decididamente	 de
propósito.	 Desde	 el	 principio	 había	 querido	 que	 su	 amigo	 Knight	 tuviera	 buena
opinión	de	ella;	ahora	deseaba	mucho	más	que	ese	elemental	ingrediente	de	amistad,
y	sus	miedos	le	impedían	pensar.	En	su	deseo	de	complacer,	inicialmente,	a	esa	clase
superior	de	hombre	que	había	conocido,	no	existía	deslealtad	hacia	Stephen	Smith.
No	podía	—pocas	mujeres	pueden—	comprender	el	posible	alcance	de	un	asunto	que
había	nacido	como	algo	insignificante.

Las	 cartas	 que	 recibía	 de	Stephen	 eran	 necesariamente	 pocas,	 y	 su	 fidelidad	 se
aferraba	a	la	última	que	había	recibido	como	un	náufrago	a	un	madero.	La	joven	se
convencía	 de	 que	 el	 derecho	que	 tenía	Stephen	 a	 casarse	 con	 ella,	 obtenido	 (en	 su
opinión)	mediante	la	fuga,	era	algo	que	la	alegraba.	Se	engañaba	diciendo:	«Quizá,	si
no	me	hubiera	comprometido,	podría	enamorarme	del	señor	Knight».

Todo	 ello	 hizo	 que	 la	 semana	 que	 Knight	 estuvo	 ausente	 le	 resultara	 triste	 y
desagradable.	No	olvidaba	a	Stephen	en	sus	oraciones	y	releía	sus	antiguas	cartas,	en
realidad	como	una	medicina,	aunque	se	obligaba	a	creer	que	lo	hacía	por	gusto.

Las	 cartas	 eran	 cada	 vez	 más	 esperanzadoras.	 Él	 le	 contaba	 que	 cada	 día,	 al
acabar	su	trabajo,	era	consciente	de	haber	eliminado	una	piedra	más	de	la	barrera	que
los	separaba.	A	continuación	le	pintaba	imágenes	de	la	buena	pareja	que	harían	algún
día.	La	gente	se	volvería	y	diría:	«¡Qué	alhaja	se	ha	llevado!».	Elfride	no	tenía	que
entristecerse	 por	 ese	 loco	 intento	 de	 fuga	 que	 habían	 protagonizado	 (Elfride
manifestaba	 repetidamente	 que	 eso	 la	 apenaba).	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 pudiera	 pensar
cualquier	otra	persona	que	se	enterara	del	hecho,	él	conocía	perfectamente	el	recato
de	 su	 carácter.	 Lo	 único	 que	 Elfride	 podía	 reprocharse	—y	 poco—	 era	 no	 haberle
escrito	con	el	fervor	acostumbrado	durante	su	estancia	en	Londres.	La	viveza	de	esa
carta	parecía	proceder	de	pensamientos	que	nada	tenían	que	ver	con	él.

*	*	*

La	intención	de	Knight	de	volver	pronto	a	Endelstow	no	había	sido	muy	firme	al
principio,	al	igual	que	su	promesa	de	hacerlo.	Era	un	hombre	que	cumplía	siempre	lo
que	decía.	El	rector	se	quedó	sorprendido	al	verle	tan	pronto;	la	señora	Swancourt	no.
Cuando	Knight	se	 reunió	con	ellos	 tras	anunciarse	su	 llegada,	descubrió	que	 tenían
intención	de	ir	a	St.	Leonards	para	pasar	unos	días	a	fin	de	mes.

La	primera	velada	que	pasó	en	su	casa	no	ofreció	ningún	momento	propicio	para
entregarle	a	Elfride	 lo	que	 tanto	 le	había	costado	conseguir.	Su	mente	no	dejaba	de
imaginar	oportunidades	para	hacerlo.	Tras	una	semana	de	nubes,	la	mañana	siguiente
parecía	que	 iba	a	ser	soleada,	y	se	decidió	que	 irían	en	coche	a	Barwith	Strand,	un
lugar	de	hermosas	vistas	que	ni	la	señora	Swancourt	ni	Knight	habían	visto.	Knight
olió	de	lejos	ocasiones	románticas	y	previó	que	podía	llegar	una	antes	de	la	noche.

Viajaron	 por	 un	 camino	 que	 discurría	 junto	 a	 unas	 colinas	 de	 verde	 neutro,
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recorridas	 de	 setos	 que	 parecían	 maromas	 en	 un	 muelle.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
interrumpía	la	tierra	y	aparecía	el	mar	azul,	salpicado	de	retazos	de	blanco	y	de	una
solitaria	vela	blanca,	 todo	ello	a	punto	de	desbordarse	sobre	un	claro	horizonte	que
parecía	una	línea	dibujada	con	regla	de	ladera	a	ladera	de	las	colinas.	A	continuación
descendieron	por	un	desfiladero	en	el	que	unas	rocas	color	chocolate	formaban	una
pared	a	 ambos	 lados,	 desde	 las	 cuales	 se	proyectaba	una	densa	y	quebrada	 sombra
sobre	la	mitad	del	camino.	Un	chorro	de	agua	fresca	brotaba	de	grietas	esporádicas,	y
tras	golpear	sobre	unas	anchas	hojas	verdes,	discurría	como	un	riachuelo	al	pie	de	la
pendiente.	Unos	descuidados	rizos	de	brezo	colgaban	de	la	frente	de	cada	pendiente	y
en	 diversos	 puntos	 una	 zarza	 sobresalía	 de	 la	 roca,	 rozando	 sus	 tocados	 como	 una
garra.

Ascendieron	la	última	cima	y	la	bahía	que	había	de	ser	el	fin	de	su	peregrinaje	se
extendió	de	pronto	ante	ellos.	El	azul	del	océano	se	hacía	más	profundo	a	medida	que
se	 acercaba	 al	 pie	 de	 los	 peñascos,	 donde	 terminaba	 en	 una	 franja	 de	 blanco,
silencioso	a	esa	distancia	aunque	moviéndose	y	agitándose	como	un	cubrecama	sobre
un	durmiente	inquieto.	Las	sombreadas	depresiones	de	las	rocas	púrpura	y	marrones
habrían	podido	calificarse	de	azules	si	el	mar	que	había	 junto	a	ellas	no	se	hubiese
apropiado	tan	por	completo	de	ese	tono.

Dejaron	el	carruaje	en	una	pequeña	casita	a	la	que	había	adosado	un	cobertizo,	y
un	palafrenero	y	el	cochero	llevaron	el	cesto	de	provisiones	hasta	la	orilla.

Knight	encontró	su	oportunidad.
—No	he	olvidado	su	deseo	—comenzó	a	decir	cuando	quedaron	apartados	de	sus

amigos.
Elfride	le	miró	como	si	no	comprendiera.
—Y	le	he	comprado	éstos	—añadió	sacando	torpemente	el	estuche	y	abriéndolo

mientras	lo	acercaba	a	Elfride.
—Oh,	señor	Knight	—dijo	Elfride	un	tanto	confusa	y	ruborizándose	intensamente

—,	 no	 pensé	 que	 hablara	 en	 serio.	 Pensé	 que	 era	 una	 simple	 suposición.	 No	 los
quiero.

Un	pensamiento	que	acababa	de	atravesar	su	mente	dio	a	la	respuesta	un	tono	más
tajante	 del	 que	 de	 otro	 modo	 habría	 pretendido	 Elfride.	 Mañana	 llegaba	 carta	 de
Stephen.

—¿No	piensa	aceptarlos?	—replicó	Knight,	y	se	sintió	menos	dueño	de	ella	que
hasta	entonces.

—Mejor	 que	 no.	 Son	 hermosos…,	más	 hermosos	 que	 cualquier	 otro	 pendiente
que	haya	visto	—respondió	ella	en	tono	muy	serio,	casi	sin	poder	apartar	los	ojos	de
la	 tentación,	 igual	que	Eva	pudo	mirar	 la	manzana—.	Pero	no	quiero	aceptarlos,	 si
tiene	usted	la	amabilidad	de	perdonarme,	señor	Knight.

—Cómo	 no	 —dijo	 el	 señor	 Knight,	 quien	 se	 quedó	 de	 una	 pieza	 ante	 el
inesperado	sesgo	de	los	acontecimientos.

Hubo	 un	 silencio.	 Knight	 mantenía	 abierto	 el	 estuche,	 mirando	 pesaroso	 las
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relucientes	 formas	 que	 tanto	 le	 había	 costado	 conseguir;	 les	 daba	 vueltas	 y	 las
mantenía	 en	 alto	 como	 si,	 al	 percibir	 que	 ella	 fuera	 a	 despreciar	 su	 regalo,	 se
esforzara	por	admirarlas	él	mismo.

—Cierre	el	estuche	y	no	me	los	deje	ver	más…	¡por	favor!	—dijo	ella	riendo	y
con	una	curiosa	mezcla	de	renuencia	y	súplica.

—¿Por	qué,	Elfie?
—Para	usted	no	soy	Elfie,	 señor	Knight.	Oh,	porque	si	me	 los	sigue	enseñando

los	 querré.	 ¡Ya	 ve	 lo	 tonta	 que	 soy	 al	 decir	 eso!	 Pero	 tengo	 una	 razón	 para	 no
aceptarlos…	ahora.	—Tardó	un	momento	en	pronunciar	la	última	palabra,	como	para
dar	 a	 entender	 que	 su	 renuncia	 no	 era	 definitiva,	 pero	 de	 algún	modo	 se	 le	 acabó
escapando	y	desmintió	todo	el	resto.

—¿Los	aceptará	algún	día?
—No	quiero.
—¿Por	qué	no	quiere,	Elfride	Swancourt?
—Porque	no.	No	me	gusta	aceptarlos.
—Leo	en	ello	un	hecho	que	me	aflige	—dijo	Knight—.	Puesto	que	le	gustan,	la

aversión	que	pueda	sentir	hacia	ellos	en	realidad	la	siente	hacia	mí.
—No,	no	es	eso.
—Entonces,	¿qué?	¿Me	aprecia?
Elfride	se	sonrojó	y	miró	a	lo	lejos	con	una	expresión	de	lúcida	crítica	en	relación

con	su	respuesta.
—Le	aprecio	bastante	—murmuró	suavemente	al	fin.
—Pero	no	mucho.
—¿Cómo	voy	a	apreciarle	mucho	si	es	usted	tan	brusco	conmigo	y	me	dice	cosas

tan	duras?	—replicó	Elfride	evasiva.
—Supongo	que	me	considera	un	carcamal.
—No,	yo	no…	Lo	que	quiero	decir	es	que…	no	sé	lo	que	le	considero.	Vamos	a

ver	a	papá	—replicó	Elfride	expresándose	de	manera	atropellada.
—Bueno,	 le	diré	 lo	que	pretendía	al	comprar	este	regalo	—dijo	Knight	con	una

compostura	que	pretendía	evitar	que	Elfride	pudiera	pensar	que	él	era	lo	que	era:	su
enamorado—.	 Era	 lo	menos	 que	 podía	 hacer	 como	muestra	 de	 cortesía.	 Elfride	 se
quedó	perpleja	ante	tan	lúcida	afirmación.

Knight	añadió,	mientras	guardaba	el	estuche:
—Me	pareció,	como	le	habría	parecido	a	cualquier	otra	persona,	que	las	palabras

que	pronuncié	el	otro	día	acerca	de	su	elección	 fueron	odiosas	e	 injustas	y	me	dije
que	una	disculpa	debía	asumir	una	forma	práctica.

—Le	entiendo.
Elfride	 lamentaba	—y	 no	 sabía	 decir	 por	 qué—	 que	 Knight	 adujera	 razón	 tan

legítima.	Era	una	decepción	que	el	motivo	de	ese	regalo	fuese	tan	frío	y	que	pudiera
explicarse	a	cualquiera	 sin	provocar	una	sonrisa.	De	haber	 sabido	Elfride	que	se	 lo
ofrecía	con	ese	espíritu,	sin	duda	lo	habría	aceptado.	Y	lo	tentador	del	regalo	era	que
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quizá	él	creyera	que	ella	podía	considerarlos	como	la	prenda	de	un	enamorado,	lo	que
resultaría	bochornoso	caso	de	no	ser	así.

La	 señora	 Swancourt	 se	 acercó	 a	 donde	 estaban	 sentados	 con	 la	 intención	 de
seleccionar	una	roca	plana	sobre	la	que	extender	el	mantel,	por	lo	que	la	conversación
que	mantenían	Knight	 y	 Elfride	 quedó	momentáneamente	 archivada.	 Él,	 sin	 duda,
consideró	su	rechazo	como	consecuencia	de	la	timidez	de	una	chica	que	se	enfrentaba
a	una	 situación	 totalmente	nueva,	por	 lo	que	en	general	podía	 soportar	que	 la	 cosa
empezara	 así.	 Si	 le	 hubiesen	dicho	 a	Knight	 que	 se	 trataba	de	 una	 lucha	 entre	 una
antigua	 fidelidad	 y	 un	 nuevo	 amor,	 aunque	 quizá	 eso	 no	 hubiese	 garantizado	 su
victoria,	sí	le	habría	quitado	los	deseos	de	asegurarla.

Al	mismo	 tiempo,	 durante	 toda	 la	 tarde	 se	manifestó	 en	 ellos	 una	 actitud	más
cohibida.	Cambió	la	marea	y	tuvieron	que	abandonar	el	lugar	y	subir	un	poco	más.	El
día	 se	 deslizaba	 hacia	 su	 fin	 con	 la	 serena	 y	 soñadora	 pasividad	 habitual	 en	 tales
ocasiones,	 cuando	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 hecho	 y	 pensado	 procura	 evitar	 más	 actos	 y
pensamientos.	 Asomándose	 indolentes	 sobre	 el	 borde	 de	 un	 risco,	 contemplaron
cómo	 la	 piedra	 donde	 habían	 comido	 quedaba	 gradualmente	 inundada	 y	 el	 mar
engullía	las	migas	y	las	sobras.	El	rector	sacó	una	lección	moral	de	la	escena;	Knight
le	replicó	en	el	mismo	tono.	Y	entonces	las	olas	comenzaron	a	llegar	impetuosas,	y
las	lenguas	verdes	y	azules	del	agua	subieron	las	pendientes	y	se	metamorfosearon	en
espuma	por	un	golpe	descuidado	cayendo	hacia	atrás	blancas	y	lánguidas	y	dejando
atrás	a	las	que	las	seguían.

Lo	 siguiente	 que	 ocurrió	 fue	 la	 llegada	 de	 un	 fuerte	 chaparrón	 que	 los	 hizo
refugiarse	en	una	cueva	poco	profunda.	Después	engancharon	los	caballos	al	carro	y
emprendieron	 la	 vuelta	 a	 casa.	 Cuando	 llegaron	 a	 las	 alturas	 superiores,	 el	 cielo
estaba	 claro	 de	 nuevo	 y	 los	 rayos	 del	 atardecer	 tocaban	 directamente	 el	 camino
húmedo	 que	 habían	 seguido	 para	 subir	 la	 colina.	 Los	 surcos	 que	 había	 formado	 el
carruaje	en	el	ascenso	—un	par	de	canales	liliputienses—	brillaban	como	lingotes	de
oro	adelgazándose	a	lo	lejos.	Sobre	estos	surcos	regresaron	y	la	noche	cayó	sobre	el
mar.

La	noche	se	hizo	fría	y	no	había	luna.	Knight	estaba	sentado	al	lado	de	Elfride,	y
cuando	la	oscuridad	hizo	que	la	posición	de	cada	uno	quedara	en	la	incertidumbre,	se
acercó	aún	más.	Elfride	se	apartó.

—Espero	que	no	le	importe	—susurró	él.
—Oh,	por	supuesto,	es	 lo	menos	que	puedo	hacer	como	muestra	de	cortesía	—

dijo	 ella	 acentuando	 las	 palabras	 para	 que	 él	 reconociera	 la	 expresión	 que	 había
pronunciado	antes.

Los	dos	se	veían	en	un	delicado	equilibrio	entre	dos	posibilidades.	Así	llegaron	a
casa.

A	 Knight,	 esta	 amable	 experiencia	 le	 resultaba	 deliciosa.	 Para	 él	 eran	 unos
momentos	inocentes,	unos	momentos	que,	aunque	quizá	no	tengan	gran	importancia,
rara	vez	se	repiten	en	la	vida	de	un	hombre	y	poseen	un	encanto	especial	cuando	se
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los	 considera	 en	 retrospectiva.	 No	 se	 siente	 profunda	 —e	 inconvenientemente—
enamorado,	y	le	arrulla	la	apacible	sensación	de	poder	disfrutar	de	la	cosa	más	trivial
como	si	 fuera	un	niño.	El	movimiento	de	una	ola,	el	color	de	una	piedra,	cualquier
cosa,	 era	 bastante	 para	 que	 allí	 se	 precipitaran	 los	 indolentes	 pensamientos	 que
Knight	 sentía	 aquel	 día.	 Incluso	 los	 tópicos	 que	 les	 había	 sermoneado	 el	 rector	—
principalmente	porque	parecía	que	 la	proximidad	de	un	hombre	de	 las	aptitudes	de
Knight	 se	 lo	 exigía	 de	 algún	 modo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 profesional—	 fueron
engullidos	 sin	masticar.	La	presencia	de	Elfride	no	sólo	 le	hacía	 tolerar	ese	 tipo	de
charla	 a	 causa	 de	 las	 necesidades	 de	 la	 cortesía,	 sino	 que	 también	 le	 prestaba
atención,	aceptaba	esas	ideas	con	la	fantasía	de	que	eran	correctas	y	necesarias	y	se
permitía	ese	pensamiento	conservador	de	que	la	apariencia	de	las	cosas	lo	era	todo.

Aquella	noche,	al	entrar	en	su	habitación	Elfride	encontró	un	paquete	dirigido	a
ella	 sobre	 el	 tocador.	No	 sabía	 cómo	había	 ido	 a	parar	 allí.	Temblando	deshizo	 los
pliegues	del	papel	blanco	que	lo	envolvía.	Sí,	era	el	tesoro	de	un	estuche	de	piel	en
cuyo	interior	estaban	los	preciados	adornos	que	había	rechazado	durante	el	día.

Elfride	se	los	acercó	a	la	cara	por	un	momento,	se	miró	en	el	espejo,	se	sonrojó
intensamente	y	los	apartó.	Toda	la	noche	alimentaron	sus	sueños.	Nunca	había	visto
nada	tan	precioso,	y	nunca	le	resultó	más	claro	que	una	mujer	honesta	tenía	el	deber
de	rechazarlos.	Por	qué	no	le	resultaba	ya	tan	claro	que	ese	deber	exigía	también	una
conducta	más	vigorosamente	coordinada,	que	lo	digan	aquellos	que	la	diseccionan.

La	mañana	siguiente	relumbró	sobre	ella	como	un	espectro.	Era	el	día	que	llegaba
carta	de	Stephen	y	 tenía	que	 salir	 al	 encuentro	del	 cartero:	hacer	 furtivamente	algo
que	nunca	le	había	gustado	para	conseguir	un	fin	que	ahora	había	cesado	de	desear.

Pero	fue.
Había	dos	cartas.
Una	 era	 del	 banco	 de	 St.	 Launce’s,	 en	 el	 que	 ella	 tenía	 un	 pequeño	 depósito;

probablemente	 era	 algo	 referente	 al	 interés.	 Se	 la	 puso	 en	 el	 bolsillo,	 bajó	 las
escaleras	 y	 salió	 de	 la	 casa	 para	 que	 nadie	 la	 observara	 y	 abrió	 la	 de	 Stephen
temblando.	¿Qué	era	lo	que	decía?

Tenía	que	 ir	al	banco	de	St.	Launce’s	y	 recoger	una	suma	de	dinero	que,	 según
una	notificación	recibida,	deberían	pagarle.	La	suma	era	de	doscientas	libras.

No	había	cheque,	ni	orden	de	pago,	ni	nada	que	pareciera	una	garantía.	De	hecho,
toda	la	información	era	ésta:	el	dinero	estaba	ahora	en	el	banco	de	St.	Launce’s	a	su
nombre.

Al	momento	abrió	la	otra	carta.	Contenía	un	resguardo	de	depósito	del	banco	por
la	 suma	 de	 doscientas	 libras	 que	 ese	 día	 habían	 sido	 añadidas	 a	 su	 cuenta.	 La
información	de	Stephen,	por	tanto,	era	correcta,	y	la	transferencia	estaba	hecha.

«Este	dinero	es	lo	que	he	ahorrado	en	un	año»,	decía	la	carta	de	Stephen,	«¿y	qué
más	adecuado	y	agradable	para	mí	que	entregártelo	a	 fin	de	que	 lo	guardes	para	 tu
propio	uso?	Yo	tengo	mucho,	aparte	de	éste.	No	dejes	que	críe	moho	en	el	banco,	haz
que	tu	padre	lo	invierta	en	tu	nombre	en	valores	seguros.	Es	un	pequeño	presente	de
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alguien	que	es	algo	más	que	tu	prometido.	Creo	que	tu	padre	ahora	pensará,	Elfride,
que	mis	pretensiones	de	conseguir	tu	mano	son	algo	más	que	el	sueño	de	un	estúpido
muchacho	indigno	de	consideración	racional.»

Con	natural	delicadeza,	Elfride,	al	mencionarle	el	matrimonio	de	su	padre,	había
obviado	toda	alusión	a	los	recursos	pecuniarios	de	su	esposa.

A	continuación,	Stephen	abandonaba	tan	prosaico	tema	y	proseguía,	a	su	manera
un	tanto	adolescente:

¿Recuerdas,	querida,	la	primera	mañana	de	mi	llegada	a	tu	casa,	cuando
tu	 padre	 leyó	 en	 las	 oraciones	 el	 milagro	 de	 la	 curación	 del	 paralítico,
cuando	se	 le	dice	que	se	 levante	de	la	cama	y	eche	a	andar?	Yo	sí,	y	ahora
comprendo	toda	la	fuerza	de	ese	pasaje.	La	esterilla	más	pequeña	le	sirve	de
cama	al	oriental,	y	ayer	vi	a	un	nativo	llevar	a	cabo	esa	misma	acción[48],	y
por	eso	 te	 lo	menciono.	Pero	 tú	eres	más	 leída	que	yo	y	quizá	 lo	 sabías	de
hace	 tiempo…	Un	 día	 compré	 unos	 pequeños	 ídolos	 nativos	 para	 enviarte
como	curiosidad,	pero	al	averiguar	que	habían	sido	fabricados	en	Inglaterra
y	 los	 habían	 traído	 a	 la	 India	 tras	 hacer	 que	 parecieran	 antiguos,	 los	 tiré
disgustado.

Esto	 me	 recuerda	 que,	 para	 construir	 nuestros	 edificios,	 nos	 vemos
obligados	a	importar	todos	los	herrajes	de	Inglaterra.	A	la	hora	de	erigir	un
edificio	hay	que	preverlo	todo.	Antes	de	comenzar,	hay	que	encargar	todas	las
columnas,	 los	 cerrojos,	 goznes	 y	 tornillos	 necesarios.	 No	 podemos	 ir	 a	 la
calle	de	al	lado,	como	en	Londres,	y	comprarlos	por	la	mañana	para	la	tarde.
El	señor	L.	dice	que	alguien	tendrá	que	ir	pronto	a	Inglaterra	a	supervisar	la
selección	de	un	importante	pedido	de	este	tipo.	Ojalá	me	escojan	a	mí.

Delante	 de	 Elfride	 estaba	 el	 resguardo	 del	 depósito	 correspondiente	 a	 las
doscientas	 libras	 y	 al	 lado	 el	 elegante	 regalo	 de	Knight.	 Elfride	 se	 quedó	 fría…,	 a
continuación	 la	 sangre	 acaloró	 sus	 mejillas.	 Si	 destruyendo	 aquel	 trozo	 de	 papel
hubiera	podido	olvidarse	para	siempre	de	la	transacción,	habría	sacrificado	de	buena
gana	el	dinero	que	representaba.	Pero	el	caso	es	que	no	sabía	qué	hacer	con	ninguna
de	las	dos	cosas.	Casi	temía	la	yuxtaposición	de	los	dos	artículos:	tan	opuestos	eran
los	intereses	que	representaban,	que	había	que	esperar	poco	menos	que	una	milagrosa
repulsión	entre	ambos.

Aquel	 día	 no	 se	 la	 vio	 mucho.	 Por	 la	 noche	 tomó	 una	 decisión	 y	 obró	 en
consecuencia.	Selló	el	paquete	—con	una	lágrima	de	pesar	cerró	el	estuche	sobre	las
bellas	 formas	 que	 contenía—,	 escribió	 el	 nombre	 de	 Knight	 y	 lo	 dejó	 sobre	 la
escribanía	de	éste.	Y	le	escribió	una	carta	a	Stephen	en	la	que	hacía	constar	que	no
entendía	muy	bien	cómo	había	de	 considerar	 el	 dinero	enviado,	 aunque	declarando
que	 estaba	 dispuesta	 a	 cumplir	 su	 promesa	 de	 casarse	 con	 él.	Tras	 haber	 escrito	 la
carta,	demoró	el	 envío…	aunque	 se	decía,	 con	 todo	el	vigor	de	que	era	 capaz,	que
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había	que	hacerlo.
Pasaron	varios	días.	Elfride	recibió	otra	carta	de	la	India.	Como	llegó	de	manera

inesperada,	su	padre	la	vio,	aunque	no	hizo	ningún	comentario.	El	porqué	ella	no	lo
supo.	 Esta	 vez	 las	 noticias	 la	 llenaron	 de	 desasosiego.	 Stephen,	 tal	 como	 había
deseado,	 era	 el	 elegido	 como	 la	 persona	 más	 idónea	 para	 ejecutar	 la	 aludida
supervisión	 de	 los	 herrajes.	Una	 vez	 completada	 esa	misión,	 tendría	 tres	meses	 de
vacaciones.	Decía	en	su	carta	que	saldría	al	cabo	de	una	semana,	y	que	aprovecharía
la	oportunidad	para	plantearle	a	su	padre	que	permitiera	el	noviazgo.	Luego	venía	una
página	 que	 expresaba	 la	 alegría	 de	 él	 y	 de	 ella	 ante	 esa	 reunión,	 y	 finalmente	 le
informaba	 de	 que	 escribiría	 a	 los	 consignatarios	 pidiéndoles	 que	 la	 avisaran	 por
medio	 de	 un	 telegrama	 cuando	 el	 barco	 que	 le	 llevaba	 a	 casa	 fuera	 avistado…
sabiendo	con	qué	ilusión	acogería	Elfride	esa	nueva.

Ahora	Elfride	vivía	y	se	movía	como	en	un	sueño.	Knight,	al	principio,	se	había
enojado	por	su	insistente	rechazo	del	regalo,	tanto	por	el	hecho	como	por	la	manera
de	 rehusarlo.	 Pero	 comprobó	 que	 Elfride	 comenzaba	 a	 tener	 mal	 aspecto	 y	 su
irritación	menguó	hasta	ser	simple	perplejidad.

Knight	ya	no	se	quedaba	en	la	casa	durante	horas	seguidas,	como	antes,	sino	que
la	convirtió	en	centro	para	 las	excursiones	que	hacía	por	 la	zona,	obedeciendo	a	su
afición	a	las	antigüedades	y	a	la	geología.	De	buena	gana	habría	mostrado	sus	cartas
y	 se	 habría	 marchado,	 pero	 no	 podía.	 Y,	 de	 este	 modo,	 aprovechándose	 de	 los
privilegios	de	ser	pariente,	entraba	y	salía	de	 la	casa	cuando	se	 le	antojaba…,	pero
nunca	iba	muy	lejos.

—No	deseo	quedarme	otro	día	si	mi	presencia	le	resulta	desagradable	—le	dijo	a
Elfride	una	tarde—.	Al	principio	daba	usted	a	entender	que	yo	era	severo	con	usted;	y
ahora	que	soy	amable	me	trata	injustamente.

—No,	no.	No	diga	eso.
La	manera	en	que	se	habían	conocido	había	hecho	que	se	trataran	el	uno	al	otro

de	 una	 manera	 peculiar	 y	 poco	 corriente,	 hablando	 principalmente	 de	 lo	 que	 les
diferenciaba	y	les	alejaba	sin	dejar	lugar	a	lo	que	podrían	haber	tenido	en	común.

—Estoy	 decidido	 a	 marcharme	 y	 no	 volver	 a	 molestarla	 nunca	 más	—añadió
Knight.

Ella	no	dijo	nada,	pero	la	elocuente	expresión	de	sus	ojos	y	la	palidez	de	su	cara
fueron	suficientes	para	reprocharle	su	brusquedad.

—¿Quiere	que	me	quede,	entonces?	—preguntó	Knight	en	tono	más	amable.
—Sí	—dijo	 ella.	 La	 fidelidad	 a	 su	 antiguo	 amor	 y	 la	 sinceridad	 con	 el	 nuevo

luchaban	en	bandos	opuestos,	y	prevaleció,	sin	virtud,	la	verdad.
—Entonces	me	quedaré	un	poco	más	—dijo	Knight.
—No	se	ofenda	si	paso	mucho	 tiempo	sola,	¿me	 lo	promete?	Puede	que	ocurra

algo,	puede	que	quiera	contarle	algo.
«Pura	 coquetería»,	 se	 dijo	 Knight,	 y	 se	marchó	 con	 el	 corazón	más	 alegre.	 El

secreto	 de	 leer	 las	 enigmáticas	 fuerzas	 que	 operan	 en	 las	 mujeres	 en	 ciertos
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momentos,	que	para	algunos	hombres	resulta	un	instinto	certero,	es	propio	de	mentes
menos	directas	y	honestas	que	la	de	Knight.

La	tarde	siguiente,	a	eso	de	las	cinco,	antes	de	que	Knight	hubiera	regresado	de
un	paseo	por	la	costa,	un	hombre	apareció	en	la	casa.	Era	un	mensajero	procedente	de
Camelton,	 una	 población	 que	 estaba	 a	 unos	 cuantos	 kilómetros,	 hacia	 la	 que	 el
ferrocarril	había	avanzado	durante	el	verano.

—Telegrama	para	 la	 señorita	Swancourt,	 y	 hay	que	pagarle	 tres	 chelines	 y	 seis
peniques	al	recadero	especial.

La	señorita	Swancourt	envió	el	dinero,	firmó	el	papel	y	abrió	la	carta	con	mano
temblorosa.	Decía:

Johnson,	Liverpool,	a	la	señorita	Swancourt,	Endelstow,	cerca	de	Castle
Boterel.

Amaryllis	avistado	desde	Holyhead,	a	las	cuatro.	Se	espera	que	atraque	y
desembarque	a	sus	pasajeros	en	Canning’s	Basin	a	las	diez	de	mañana.

Su	padre	la	hizo	ir	a	su	despacho.
—Elfride,	¿quién	te	ha	enviado	este	mensaje?	—preguntó	suspicaz.
—Johnson.
—¿Y	quién	es	Johnson,	por	amor	de	Dios?
—No	lo	sé.
—¡No	me	vengas	con	que	no	lo	sabes!	¿Quién	lo	sabe,	entonces?
—Jamás	había	oído	hablar	de	él.
—Una	historia	bastante	singular,	¿no	crees?
—No	lo	sé.
—¡Vamos,	señorita!	¿Qué	es	ese	telegrama?
—¿De	verdad	quieres	saberlo,	papá?
—Quiero	saberlo.
—Recuerda	que	ya	soy	una	mujer	adulta.
—Bueno,	¿qué	es?
—Y	como	soy	una	mujer,	y	no	una	niña,	creo	que	puedo	tener	algún	secreto.
—Y	parece	que	lo	tienes.
—Por	regla	general,	las	mujeres	tienen	secretos.
—Pero	no	te	los	guardes.	Habla.
—Si	ahora	no	me	apremias,	te	doy	mi	palabra	de	que	te	lo	explicaré	todo	antes	de

una	semana.
—¿Tu	palabra	de	honor?
—Mi	palabra	de	honor.
—Muy	 bien.	 Tengo	 una	 sospecha,	 sabes,	 y	 me	 gustaría	 equivocarme.

Últimamente	no	me	gusta	tu	comportamiento.
—He	dicho	al	acabar	la	semana,	papá.
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Su	padre	no	contestó	y	Elfride	salió	del	cuarto.
De	nuevo	 comenzó	 a	 estar	 pendiente	 del	 cartero.	Tres	mañanas	después	 éste	 le

trajo	una	carta	de	Stephen	escrita	en	Inglaterra.	No	decía	gran	cosa,	pues	había	sido
escrita	con	prisas;	pero	 lo	que	decía	no	era	moco	de	pavo.	Le	comunicaba	Stephen
que,	 tras	 haber	 cumplido	 con	 su	misión	 en	 Liverpool,	 llegaría	 a	 casa	 de	 su	 padre,
Endelstow	Este,	a	las	cinco	o	las	seis	de	esa	misma	tarde;	que	tras	el	crepúsculo	iría
andando	a	la	villa	de	al	lado	y	se	reuniría	con	ella,	si	Elfride	estaba	de	acuerdo,	en	el
porche	 de	 la	 iglesia,	 como	 la	 otra	 vez.	Le	 proponía	 este	 plan	 porque	 no	 le	 parecía
aconsejable	aparecer	formalmente	en	su	casa	a	una	hora	tan	tardía,	pero	que	no	podría
dormir	sin	haberla	visto.	Los	minutos	se	 le	harían	horas	hasta	que	 la	 tuviera	en	sus
brazos.

Elfride	se	mantenía	inamovible	en	su	opinión	de	que	el	honor	la	obligaba	a	verse
con	 él.	 Probablemente,	 los	 deseos	 de	 evitarle	 otorgaban	 un	 peso	 adicional	 a	 ese
convencimiento,	 pues	 Elfride	 era,	 de	 forma	 notoria,	 una	 de	 esas	 personas	 que
suspiran	por	lo	inalcanzable	y	para	quienes,	de	manera	superlativa,	una	esperanza	es
placentera	 porque	 no	 es	 una	 posesión.	 Y	 sabía	 demasiado	 bien	 que	 su	 mente
propendía	a	exagerar	ese	defecto.

De	modo	 que	 durante	 el	 día	 contempló	 fijamente	 la	 cara	 de	 su	 deber;	 leyó	 la
astringente	aunque	depresiva	oda	de	Wordsworth	dedicada	a	esa	Deidad;	se	entregó	a
Su	guía;	y	seguía	sintiendo	el	peso	de	los	deseos	fortuitos.

Pero	comenzó	a	contemplar	con	cierto	placer	melancólico	el	sacrificio	que	hacía
al	casarse	con	un	hombre	al	cual	su	sentido	del	decoro	obligaba	a	considerar	el	único
marido	posible.	Se	vería	con	Stephen	y	haría	todo	cuanto	estuviera	en	su	mano	para
casarse	con	él.	Para	evitar	cambiar	de	opinión,	de	inmediato	envió	una	nota	a	la	casa
del	padre	de	Stephen,	para	que	éste	la	encontrara	a	su	llegada,	en	la	que	fijaba	la	hora
para	la	entrevista.
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XXI

«¡Sobre	tus	frías	piedras	grises,	oh	mar!»
Tennyson,	Rompe,	rompe,	rompe

Stephen	había	dicho	que	vendría	por	Bristol	y	que	de	allí	tomaría	un	vapor	hasta
Castle	Boterel,	a	fin	de	evitar	el	largo	trayecto	a	través	de	las	colinas	de	St.	Launce’s.
Ignoraba	que	ahora	la	línea	de	ferrocarril	llegaba	hasta	Camelton.

Durante	la	tarde,	a	Elfride	se	le	ocurrió	que	desde	cualquier	acantilado	de	la	costa
sería	posible	divisar	el	vapor	unas	horas	antes	del	atraque.

Había	 acumulado	 la	 suficiente	 fuerza	 religiosa	 para	 realizar	 un	 acto	 de
supererogación:	éste	fue	ir	a	esperar	que	pasara	el	barco	que	traía	a	su	futuro	marido.

Había	 nubes	 en	 el	 cielo.	 La	 amenaza	 de	 lluvia	 solía	 ser	motivo	 de	 que	Elfride
cambiara	de	planes,	y	aunque	a	menudo	se	convencía	de	que	el	 tiempo	sería	bueno
una	 vez	 pasadas	 las	 nubes,	 ese	 pensamiento	 jamás	 provocaba	 ningún	 resultado
práctico.	No,	su	estado	de	ánimo	era	tal	que	el	cielo	húmedo	armonizaba	con	él.

Tras	 subir	 y	 cruzar	 una	 colina	 que	 había	 detrás	 de	 la	 casa,	 Elfride	 llegó	 a	 un
pequeño	arroyo.	Lo	utilizaba	para	guiarse	hasta	la	costa.	Era	más	pequeño	que	el	de
su	 propio	 valle	 y	 corría	 a	 más	 altura.	 Los	 arbustos	 flanqueaban	 ese	 cauce	 poco
profundo,	pero	 en	el	 fondo,	por	donde	discurría	 el	 agua,	había	una	 suave	alfombra
verde	de	unos	dos	o	tres	metros	de	ancho.

En	invierno	el	agua	cubría	la	hierba;	pero	ahora,	en	verano,	fluía	como	un	canal
en	el	medio.

Elfride	tenía	la	sensación	de	que	unos	ojos	la	observaban.	Se	volvió,	y	ahí	estaba
el	 señor	Knight.	Había	 llegado	 al	 valle	 por	 la	 ladera	de	 la	 colina.	Elfride	 sintió	un
escalofrío	de	placer,	y,	de	manera	díscola,	permitió	que	existiera.

—¡En	qué	absoluta	soledad	la	encuentro!
—Voy	hacia	la	costa	siguiendo	el	arroyo.	Creo	que	desemboca	no	muy	lejos,	en

un	hilo	plateado	de	agua,	sobre	una	cascada	de	gran	altura.
—¿Por	qué	carga	con	ese	pesado	telescopio?
—Para	ver	el	mar	—dijo	ella	con	un	hilo	de	voz.
—Se	lo	llevaré	hasta	que	lleguemos.	—Y	lo	cogió	de	las	manos	de	ella,	que	no	se

resistieron—.	No	puede	haber	más	de	un	kilómetro	y	medio.	Mire,	ahí	está	el	mar.	—
Señaló	una	pequeña	porción	de	un	uniforme	color	gris	lodoso	que	se	recortaba	contra
el	cielo.

Elfride	 ya	 había	 escrutado	 la	 breve	 superficie	 visible	 del	 océano	 sin	 ver	 barco
alguno.

Siguieron	andando	juntos,	a	veces	con	el	riachuelo	entre	ellos	—pues	no	era	más
ancho	que	una	zancada—,	a	veces	más	cerca.	La	alfombra	verde	se	volvía	cenagosa,
y	se	mantuvieron	a	más	altura.
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Una	de	las	dos	lomas	entre	las	que	caminaban	menguó	y	se	hizo	insignificante.	La
que	tenían	a	mano	derecha	aumentaba	de	altura	mientras	avanzaban	y	acababa	en	un
borde	nítidamente	recortado	contra	la	luz,	como	si	lo	hubieran	aserrado.	Un	poco	más
allá,	el	lecho	del	arroyuelo	finalizaba	del	mismo	modo.

Habían	llegado	a	un	talud	que	les	llegaba	a	la	altura	del	pecho	y	les	impedía	ver	el
valle.	 Había	 desaparecido	 completamente.	 En	 su	 lugar	 aparecía	 el	 cielo	 y	 una
atmósfera	sin	límites;	y	perpendicularmente	debajo	de	ellos	—pequeña	y	remota—	se
veía	la	ondulada	superficie	del	Atlántico.

Allí	moría	 el	 regajo.	Llegaba	 al	 precipicio	 y	 se	 dispersaba	 en	 rocío	 a	mitad	 de
camino,	 cayendo	 como	 lluvia	 sobre	 los	 salientes	 y	 convirtiéndolos	 en	 diminutos
prados	de	hierba.	En	la	parte	de	abajo,	las	gotas	de	agua	empapaban	los	detritos	del
acantilado.	Tal	era	el	poco	glorioso	final	del	río.

—¿Qué	 está	 buscando?	 —dijo	 Knight	 siguiendo	 la	 dirección	 de	 los	 ojos	 de
Elfride.

Ella	contemplaba	intensamente	un	objeto	negro	—más	próximo	a	la	orilla	que	al
horizonte—	cuya	parte	superior	emitía	una	neblina	que	se	extendía	como	gasa	sobre
el	mar.

—El	Puffin,	un	pequeño	vapor	que	en	verano	va	de	Bristol	a	Castle	Boterel	—dijo
Elfride—.	Creo	que	es	ése…,	mire.	¿Me	da	el	catalejo?

Knight	sacó	el	 telescopio,	anticuado	pero	potente,	y	se	lo	entregó	a	Elfride,	que
ahora	ponía	una	expresión	apesadumbrada.

—Ahora	no	puedo	sostenerlo	—dijo	ella.
—Apóyelo	en	mi	hombro.
—Es	demasiado	alto.
—Debajo	de	mi	brazo.
—Demasiado	bajo.	Mejor	será	que	mire	usted	—murmuró	débilmente	Elfride.
Knight	se	llevó	el	telescopio	al	ojo	y	barrió	el	mar	hasta	que	el	Puffin	entró	en	su

campo	de	visión.
—Sí,	es	el	Puffin,	una	pequeña	embarcación.	Veo	perfectamente	su	mascarón	de

proa:	un	pájaro	con	el	pico	tan	grande	como	la	cabeza.
—¿Puede	ver	la	cubierta?
—Espere	un	momento;	sí,	con	toda	claridad.	Y	puedo	ver	las	formas	negras	de	los

pasajeros	contra	 su	 superficie	blanca.	Uno	de	ellos	 le	ha	cogido	algo	a	otro…,	una
copa,	creo…,	sí,	es	una	copa…	y	la	levanta	en	esta	dirección.	A	juzgar	por	ello,	creo
que	nos	ven	perfectamente,	recortados	contra	el	cielo.	Ahora	parece	que	les	empieza
a	 llover,	 se	 ponen	 los	 impermeables	 y	 abren	 los	 paraguas.	 Se	 van	 abajo…	 todos
menos	el	que	ha	levantado	la	copa.	Es	un	joven	delgado,	y	sigue	mirándonos.

Elfride	palideció	y	movió	su	piececillo	inquieta.	Knight	bajó	el	catalejo.
—Creo	 que	 es	mejor	 que	 regresemos	—dijo—.	La	 nube	 que	 tienen	 sobre	 ellos

pronto	nos	alcanzará.	Vaya,	tiene	usted	mala	cara.	¿Por	qué?
—Hay	algo	en	el	aire	que	me	afecta	la	cara.
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—Estas	 mejillas	 tan	 blancas	 son	 muy	 fastidiosas,	 me	 temo	 —replicó	 Knight
amablemente—.	Hubiera	dicho	que	este	aire	las	pondría	más	sonrosadas	que	nunca…
¿eh,	niña	mimada	de	la	Naturaleza?

A	Elfride	le	volvió	el	color.
—Después	de	todo,	a	este	lado	aún	nos	queda	más	por	ver	—dijo	Knight.
Elfride	le	volvió	la	espalda	al	bote	y	a	Stephen	Smith	y	vio,	aún	a	mayor	altura	de

la	 que	 ellos	 se	 encontraban,	 la	 cara	 vertical	 de	 la	 colina	 a	 la	 derecha,	 que	 no	 se
proyectaba	hacia	el	mar	tanto	como	la	cuenca	del	valle,	sino	que	formaba	la	espalda
de	una	pequeña	bahía,	por	lo	que	quedaba	como	una	pared	cóncava	curvándose	desde
donde	estaban	ellos	hacia	la	izquierda.

La	composición	de	la	inmensa	colina	quedaba	revelada	hasta	sus	entrañas	en	su
extremo	desgarrado.	Consistía	 en	 una	 vasta	 estratificación	 de	 pizarra	 gris	 negruzca
que	en	toda	su	altura	no	variaba	ni	con	un	leve	matiz.

Con	 los	acantilados	y	montañas	pasa	 lo	mismo	que	con	 las	personas;	poseen	 lo
que	 denominamos	 presencia,	 que	 no	 es	 necesariamente	 proporcional	 a	 su	 volumen
real.	 Un	 pequeño	 acantilado	 puede	 impresionar	 enormemente;	 uno	 grande	 puede
dejar	 indiferente.	 Depende,	 al	 igual	 que	 con	 los	 hombres,	 del	 semblante	 del
acantilado.

—No	 soporto	 mirar	 ese	 acantilado	 —dijo	 Elfride—.	 Posee	 una	 horrorosa
personalidad	y	me	hace	estremecer.	Vámonos.

—¿Podrá	 llegar	 hasta	 allá	 arriba?	 —dijo	 Knight—.	 Si	 es	 así,	 subiremos	 ese
sendero	que	corre	sobre	la	adusta	cara	de	nuestro	amigo.

—Póngame	 a	 prueba	—dijo	 Elfride	 desdeñosamente—.	He	 subido	 cuestas	más
empinadas	que	ésa.

Había	un	sendero	de	hierba	donde	se	encontraban,	colocado	como	protección	para
caminantes	desprevenidos,	y	desde	allí	serpenteaba	por	el	interior	de	un	talud	hasta	la
cumbre	del	precipicio	enfilando	entonces	la	colina	en	dirección	tierra	adentro.

—Coja	mi	brazo,	señorita	Swancourt-dijo	Knight.
—Voy	mejor	así,	gracias.
Cuando	 habían	 recorrido	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 cuesta,	 Elfride	 se	 detuvo	 para

tomar	aliento.	Knight	le	tendió	el	brazo.
Ella	 lo	 aceptó,	 y	 juntos	 subieron	 el	 resto	 de	 la	 pendiente.	 Al	 llegar	 arriba	 se

sentaron	a	descansar	de	mutuo	acuerdo.
—¡Cielo	 santo,	 menuda	 altura!	 —dijo	 Knight	 contemplando	 la	 extensión	 de

océano	 que	 había	 entre	 Cam	 Beak	 y	 Tintagel.	 Desde	 donde	 estaban,	 la	 cascada
parecía	de	una	altura	insignificante.

Elfride	miraba	hacia	la	izquierda.	El	vapor	volvía	a	verse	perfectamente,	y	como
nada	más	había	en	la	vasta	superficie	del	mar,	parecía	hallarse	más	cerca	de	la	orilla.

—Sobre	ese	borde	—dijo	Knight—,	donde	parece	que	no	haya	nada,	 se	mueve
una	masa	compacta.	El	viento	azota	la	cara	de	la	roca,	la	asciende,	se	alza	como	una
fuente	hasta	una	altura	superior	a	la	que	nos	hallamos	nosotros,	se	dobla	encima	de
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nuestras	cabezas	en	un	arco	y	se	dispersa	a	nuestras	espaldas.	De	hecho,	es	como	una
cascada	invertida…	tan	perfecta	como	las	cataratas	del	Niágara…,	pero	que,	en	lugar
de	caer,	sube	y	lleva	aire	en	lugar	de	agua.	Mire.

Knight	arrojó	un	 trocito	de	pizarra	sobre	el	 talud	apuntando	hacia	el	acantilado.
Al	llegar	al	borde,	ascendió	en	el	aire	como	un	pájaro,	volvió	hacia	atrás	y	aterrizó	en
el	suelo	a	su	espalda.	No	soplaba	nada	de	aire	donde	ellos	se	encontraban.

—Un	bote	 cruza	 el	Niágara	 justo	 al	 pie	de	 la	 cascada,	 donde	 el	 agua	 está	muy
quieta,	y	la	masa	caída	se	curva	debajo	de	él.	Nos	hallamos	exactamente	en	la	misma
posición	 con	 respecto	 a	 la	 catarata	 atmosférica	 que	 tenemos	 aquí.	 Si	 retrocede
cincuenta	metros	desde	el	acantilado,	se	hallará	en	medio	de	un	fuerte	viento.	Y	me
atrevería	a	decir	que	sobre	el	talud	hay	una	pequeña	corriente	hacia	atrás.

Knight	se	levantó	y	se	inclinó	sobre	el	talud.	En	cuanto	asomó	la	cabeza,	pareció
que	algo	aspiraba	su	sombrero,	que	le	resbaló	sobre	la	frente	en	dirección	al	mar.

—Éste	 es	 el	 remolino	 hacia	 atrás,	 como	 ya	 le	 he	 dicho	—gritó,	 y	 desapareció
sobre	el	pequeño	terraplén	a	la	busca	de	su	sombrero.

Elfride	esperó	un	minuto;	no	volvía.	Esperó	otro,	no	había	señales	de	él.
Cayeron	unas	gotas	de	lluvia;	al	momento	un	repentino	chaparrón.
Elfride	se	puso	en	pie	y	miró	sobre	el	talud.	Al	otro	lado	había	un	metro	o	dos	de

terreno	llano,	luego	una	empinada	y	breve	pendiente	y	por	fin	el	borde	del	precipicio.
En	 la	 pendiente	 estaba	Knight,	 el	 sombrero	 sobre	 la	 cabeza.	Se	 apoyaba	 en	 las

manos	 y	 en	 las	 rodillas,	 e	 intentaba	 escalar	 hacia	 el	 terreno	 llano.	 La	 lluvia	 había
mojado	la	superficie	pizarrosa	de	la	escarpa.	Y	esa	leve	capa	lienta	y	superficial	hacía
que	el	 terreno	 fuese	más	 resbaladizo	que	 si	 se	hallase	 totalmente	empapado,	por	 lo
que	 Knight	 no	 podía	 permanecer	 de	 pie.	 La	 sustancia	 interior	 era	 aún	 dura,	 pero
estaba	lubricada	por	esa	película	de	humedad.

—Me	 resulta	 difícil	 volver	 —dijo	 Knight.	 Elfride	 sintió	 como	 un	 peso	 en	 el
corazón.

—¿Podrá?	—preguntó	desesperada.
Knight	intentó	subir	con	denuedo	durante	dos	o	tres	minutos,	y	el	sudor	comenzó

a	empaparle	la	frente.
—No,	no	puedo	—respondió.
Elfride,	tras	retorcer	sus	pensamientos,	se	obligó	a	negar	que	Knight	pudiera	estar

en	 peligro.	 Pero	 debía	 intentar	 ayudarle.	 Se	 aventuró	 sobre	 la	 peligrosa	 escarpa
ayudándose	del	telescopio	cerrado	y	le	dio	la	mano	antes	de	que	él	viera	lo	que	estaba
haciendo.

—¡Elfride!	 ¿Por	 qué	 lo	 ha	 hecho?	 —dijo	 Knight—.	 Me	 temo	 que	 sólo	 ha
conseguido	ponerse	en	peligro.

Y	 como	 para	 probar	 esa	 afirmación,	 mientras	 intentaba	 ayudarlo,	 los	 dos
resbalaron	y	él	volvió	al	lugar	donde	estaba	antes.	Knight	tenía	el	pie	apoyado	en	un
saliente	 de	 roca	 cuarzosa	 que	 sobresalía	 como	 un	 diente	 del	 borde	 del	 precipicio.
Sosteniéndose	ahí,	Knight	sujetó	a	Elfride,	cuya	cabeza	había	quedado	a	poco	más	de
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treinta	 centímetros	 por	 debajo	 del	 inicio	 de	 la	 pendiente.	 Elfride	 había	 soltado	 el
catalejo,	que	rodó	hasta	el	borde	y	desapareció	en	el	abismo	del	cielo.

—Agárrese	a	mí	con	fuerza	—dijo	Knight.
Elfride	le	puso	los	brazos	alrededor	del	cuello	agarrándose	con	tanta	fuerza	que,

mientras	él	permaneciera	así,	era	imposible	que	ella	cayera.
—No	 se	 ponga	 nerviosa	—dijo	Knight—.	Mientras	 estemos	 sobre	 este	 bloque,

nos	hallamos	 totalmente	a	salvo.	Espere	un	momento	mientras	pienso	qué	debemos
hacer	ahora.

Volvió	la	mirada	hacia	las	vertiginosas	profundidades	que	había	debajo	de	ellos	y
calibró	la	situación.

Dos	miradas	le	pusieron	al	corriente	con	espantosa	nitidez.	A	menos	que	llevaran
a	cabo	la	proeza	de	subir	la	pendiente	con	la	precisión	de	máquinas,	se	despeñarían	y
se	verían	engullidos	por	el	remolino	de	aire.

Para	 ello	 era	 necesario	 que	 recuperara	 el	 aliento	 y	 las	 fuerzas	 perdidas	 en	 los
esfuerzos	 anteriores.	 De	 modo	 que	 permaneció	 inmóvil	 y	 miró	 al	 enemigo	 cara	 a
cara.

Los	 habitantes	 de	 las	 poblaciones	 vecinas	 creían	 que	 la	 cima	 de	 esa	 terrible
fachada	natural	 se	hallaba	a	mil	 setecientos	metros	 sobre	el	nivel	del	mar.	Pero	 las
mediciones	habían	probado	que	sólo	eran	mil	seiscientos	veinticinco.

Es	decir,	casi	tres	veces	la	altura	de	Flamborough,	una	vez	y	media	la	del	South
Foreland,	doscientos	cincuenta	metros	más	que	Beachy	Head	—el	promontorio	más
elevado	del	lado	este	o	sur	de	la	isla—,	el	doble	de	la	altura	de	St.	Aldhelm’s,	el	triple
que	el	Lizard	y	justo	el	doble	que	la	de	St.	Bee.	Se	sabe	que	hay	un	punto	de	la	costa
oeste	 del	 litoral	 que	 lo	 sobrepasa	 en	 altitud,	 pero	menos	 de	 un	metro.	 Se	 trata	 del
Great	Orme’s	Head,	en	Caernavorshire.

Y	hay	que	recordar	que	el	acantilado	presenta	un	rasgo	del	que	algunos	de	éstos
carecen:	es	totalmente	perpendicular	desde	el	nivel	de	media	marea.

Sin	 embargo,	 este	 terraplén	 no	 forma	 ningún	 cabo:	 más	 bien	 delimita	 una
ensenada	en	la	que	el	promontorio	que	hay	a	cada	lado	es	mucho	más	bajo.	De	hecho,
lejos	 de	 ser	 saliente,	 su	 sección	 horizontal	 es	 cóncava.	 El	 mar,	 avanzando	 en
dirección	a	las	costas	de	Norteamérica,	ha	engullido	una	sima	en	mitad	de	la	colina,	y
el	 gigante,	 discreto	 y	 abrigado	 en	 una	 ensenada,	 se	 yergue	 detrás	 de	 sus	 pigmeos
soportes.	 Y	 no	 menos	 singular	 es	 el	 hecho	 de	 que	 ni	 la	 colina,	 ni	 la	 sima	 ni	 el
precipicio	tienen	nombre.	Y	por	ello,	el	precipicio	podría	llamarse	el	acantilado	Sin
Nombre.

Además	de	su	elevación,	había	un	factor	añadido	que	lo	hacía	más	terrorífico:	su
negrura.	 Y	 sobre	 esta	 oscura	 cara,	 el	 azote	 de	 diez	 mil	 vientos	 de	 poniente	 había
formado	 una	 especie	 de	 capa	 reluciente	 que	 producía	 un	 efecto	 visual	 parecido	 al
encerado	 de	 las	 uvas	 negras.	 Además,	 esa	 capa	 parecía	 flotar	 en	 la	 atmósfera	 e
inspiraba	terror	por	todos	sus	poros.

—Este	trozo	de	cuarzo	en	el	que	estoy	apoyando	el	pie	se	halla	en	el	mismísimo
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saliente	del	acantilado	—dijo	Knight	rompiendo	el	silencio	tras	su	estoica	meditación
—.	Lo	que	va	a	hacer	usted	es	lo	siguiente.	Suba	por	mi	cuerpo	hasta	que	tenga	los
pies	sobre	mis	hombros:	entonces	creo	que	podrá	escalar	hasta	terreno	llano.

—¿Y	qué	hará	usted?
—Esperaré	mientras	va	a	buscar	ayuda.
—Es	lo	que	debería	haber	hecho	de	buen	principio,	¿verdad?
—Yo	estaba	resbalando,	y	sin	su	peso	con	toda	probabilidad	no	me	habría	parado.

Pero	no	hablemos	más.	Sea	valiente,	Elfride,	y	escale.
Elfride	se	preparó	para	subir	y	dijo:
—Este	es	el	momento	que	preví	en	la	torre.	¡Sabía	que	llegaría!
—No	 es	 momento	 de	 supersticiones	—dijo	 Knight—.	 Sáquese	 todo	 eso	 de	 la

cabeza.
—Lo	haré	—dijo	ella	con	humildad.
—Ahora	ponga	un	pie	en	mi	mano,	luego	el	otro	en	la	otra.	Bien	hecho.	Agárrese

a	mi	hombro.
Elfride	llevó	el	pie	al	estribo	que	él	había	formado	con	la	mano	y	subió	a	altura

suficiente	para	ver	la	superficie	natural	de	la	colina	sobre	el	talud.
—¿Puede	llegar	a	terreno	llano?
—Me	temo	que	no.	Lo	intentaré.
—¿Qué	ve?
—El	ejido	en	declive.
—¿Y	sobre	él?
—Brezo	color	púrpura	y	un	poco	de	hierba.
—¿Nada	más?	¿No	ve	a	nadie?
—Ni	un	alma.
—Intente	subir	un	poco	más.	¿Ve	esa	mata	de	armeria	que	hay	encima	de	usted?

Agárrese	a	ella,	pero	no	se	fíe	mucho.	Luego	ponga	el	pie	en	mi	hombro,	creo	que	así
llegará	arriba.

Con	un	temblor	en	los	labios,	ella	hizo	exactamente	lo	que	él	le	decía.	Knight	le
habló	con	una	serenidad	y	una	solemnidad	tan	extraordinarias	que	se	le	contagiaron	y
le	dieron	un	coraje	del	que	carecía.	Elfride	pegó	un	salto	desde	el	hombro	de	Knight	y
llegó	arriba.

A	continuación	se	volvió	y	le	miró.
Por	mala	suerte,	la	fuerza	hacia	abajo	del	brinco,	añadida	al	peso	de	él,	había	sido

excesiva	para	el	diente	de	cuarzo	sobre	el	que	su	pie	se	apoyaba.	Era	originariamente
una	prominencia	 ígnea	que	sobresalía	de	las	enormes	masas	de	estratos	negros,	que
desde	entonces	habían	ido	desgastándose	en	los	lados	del	fragmento	ajeno	a	través	de
siglos	de	escarcha	y	lluvia,	y	ahora	quedaba	sin	mucho	apoyo.

El	saliente	se	movió.	Knight	agarró	una	mata	de	armeria	con	cada	mano.
La	 roca	 cuarzosa	 que	 había	 sido	 su	 salvación	 era	 ahora	 menos	 que	 inútil;

desapareció	rodando,	perdiéndose	en	el	mismo	abismo	del	cielo	que	había	engullido
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el	telescopio.
Una	de	las	matas	a	las	que	se	había	agarrado	se	desarraigó	y	Knight	comenzó	a

seguir	al	cuarzo.	Fue	un	momento	terrible.	Elfride	emitió	un	gemido	apenas	audible
de	angustia,	inclinó	la	cabeza	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.

Entre	la	pendiente	cubierta	de	matas	y	la	gigantesca	roca	perpendicular	había	una
serie	de	bordes	recortados	por	la	acción	de	los	elementos	que	formaban	una	cara	aún
más	 abrupta	 que	 la	 pendiente.	Mientras	Knight	 se	 deslizaba	muy	 lentamente	 sobre
ésta,	 hizo	 un	 último	 y	 desesperado	 intento	 de	 agarrarse	 a	 la	 vegetación	 inferior:	 el
último	puñado	de	hierba	reseca	antes	de	que	la	roca	apareciera	en	toda	su	desnudez.
Eso	 impidió	que	 siguiera	bajando.	Knight	 estaba	ahora	 literalmente	 suspendido	por
los	brazos,	pero	la	inclinación	de	la	cornisa	era	suficiente	para	aliviar	sus	brazos	de
una	 parte	 del	 peso,	 aunque	 estaba	 lejos	 de	 ofrecer	 una	 superficie	 adecuadamente
plana	en	la	que	apoyarse.

A	pesar	de	toda	esta	horrible	tensión	de	cuerpo	y	mente,	Knight	encontró	tiempo
para	dar	gracias.	Elfride	estaba	a	salvo.

Se	hallaba	tendida	en	el	suelo	de	lado	y	por	encima	de	él,	los	dedos	entrelazados.
Al	ver	que	Knight	había	dejado	de	resbalar,	se	puso	en	pie	de	un	salto.

—¡Voy	 corriendo	 a	 pedir	 ayuda	 para	 salvarle!	 —gritó—.	 ¡Oh,	 ojalá	 hubiera
muerto	yo!	¿Por	qué	se	ha	esforzado	tanto	por	salvarme?	—Y	dio	media	vuelta	para
echar	a	correr	en	busca	de	auxilio.

—Elfride,	¿cuánto	tardará	en	ir	corriendo	a	Endelstow	y	volver?
—Tres	cuartos	de	hora.
—Es	demasiado;	mis	manos	no	aguantarán	ni	diez	minutos.	¿No	hay	nadie	que

viva	más	cerca?
—No,	a	no	ser	que	por	casualidad	pase	alguien.
—No	llevaría	nada	consigo	que	pudiera	salvarme.	¿Hay	en	el	ejido	algún	palo	o

estaca?
Elfride	miró	a	su	alrededor.	En	el	ejido	no	había	más	que	brezo	y	hierba.
Los	dos	pasaron	un	minuto	—quizá	más—	pensando.	De	pronto,	la	expresión	de

desolación	y	congoja	abandonó	 la	cara	de	Elfride.	Desapareció	de	su	vista	 sobre	el
talud.

Knight	se	sintió	en	presencia	de	la	encarnación	de	la	soledad.
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XXII

«Así	son	las	mujeres.»

Los	bravíos	acantilados,	sea	cual	sea	su	tremenda	altitud,	son	tan	comunes	como
las	 aves	marinas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 que	 va	 de	 Exmor	 a	 Land’s	 End,	 pero	 este
aventajado	 espécimen	 era	 el	 más	 tremendo	 de	 todos	 ellos.	 Sus	 cumbres	 no	 son
lugares	seguros	para	hacer	experimentos	científicos	sobre	las	corrientes	de	aire,	como
había	descubierto	Knight	para	su	consternación.

Todavía	 se	 agarraba	 a	 la	 cara	 de	 la	 escarpa;	 no	 con	 la	 frenética	 fuerza	 de	 la
desesperación,	pero	sí	con	una	resuelta	determinación	a	aguantar	todo	lo	que	pudiera
a	fin	de	que	Elfride	tuviera	el	mayor	tiempo	posible	para	llevar	a	cabo	su	plan,	fuera
cual	fuese.

Se	reclinó	en	íntima	proximidad	con	el	mundo	en	sus	orígenes.	Ni	una	brizna	de
hierba	ni	un	 insecto	que	 recordaran	el	presente	 se	hallaban	entre	él	y	el	pasado.	El
inveterado	antagonismo	de	estos	negros	precipicios	con	todos	los	que	luchan	por	 la
vida	encontraba	su	plena	expresión	en	la	escasez	de	matas	de	hierba,	líquenes	o	algas
en	sus	salientes	exteriores.

Knight	meditó	 acerca	 del	 significado	 de	 la	 apresurada	 desaparición	 de	 Elfride,
pero	no	pudo	evitar	la	instintiva	conclusión	de	que	sus	esperanzas	eran	muy	escasas.
Por	 lo	que	podía	 juzgar,	 la	única	oportunidad	de	 salir	de	allí	 era	con	ayuda	de	una
cuerda	o	una	estaca;	y	la	probabilidad	de	que	alguien	trajera	una	de	las	dos	cosas	era
muy	poca.	El	terreno	sobre	esas	colinas	estaba	tan	abandonado	que	no	había	cercas	en
kilómetros	a	la	redonda,	a	excepción	de	algún	terraplén	o	una	pared	seca,	y	rara	vez
pasaba	nadie,	como	no	fuera	con	el	propósito	de	recoger	o	contar	el	ganado,	que	allí
encontraba	escasos	medios	de	subsistencia.

Al	principio,	cuando	la	muerte	parecía	improbable	porque	nunca	le	había	visitado
antes,	Knight	 no	 podía	 pensar	 en	 el	 futuro,	 ni	 en	 nada	 relacionado	 con	 su	 pasado.
Sólo	podía	contemplar	severamente	el	traidor	intento	de	la	naturaleza	de	poner	fin	a
su	vida,	y	luchar	para	frustrarlo.

Como	 la	 cara	 interior	del	 segmento	del	 acantilado	 formaba	un	enorme	cilindro,
limitado	por	el	cielo	en	la	parte	de	arriba	y	por	el	mar	en	la	de	abajo,	que	rodeaba	la
bahía	hasta	crear	casi	un	semicírculo,	Knight	podía	ver	la	cara	vertical	curvándose	a
cada	lado	de	él.	Miró	la	fachada	en	toda	su	profundidad	y	se	hizo	una	cabal	idea	de	lo
que	 le	 amenazaba.	 Todos	 sus	 rasgos	 eran	 terribles	 y	 sus	 entrañas	 tenían	 la	 hostil
forma	de	la	desolación.

Por	 una	 de	 esas	 familiares	 conjunciones	 de	 elementos	 con	 que	 el	 mundo
inanimado	 seduce	 la	 mente	 del	 hombre	 cuando	 éste	 se	 halla	 en	 momentos	 de
incertidumbre,	delante	de	los	ojos	de	Knight	había	un	fósil	incrustado	que	sobresalía
muy	 levemente	 de	 la	 roca.	Era	 una	 criatura	 con	 ojos.	Los	 ojos,	muertos	 y	 pétreos,
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incluso	 le	 miraban.	 Era	 uno	 de	 esos	 crustáceos	 llamados	 trilobites.	 Separadas	 sus
vidas	por	millones	de	años,	Knight	y	ese	animal	insignificante	se	habían	encontrado
para	morir	en	el	mismo	lugar.	Era	el	único	ejemplo	que	 tenía	ante	sus	ojos	de	algo
que	había	estado	vivo	y	tuvo	un	cuerpo	que	salvar,	como	él	mismo	en	ese	momento.

La	criatura	representaba	un	tipo	inferior	de	existencia	animal,	pues	nunca	en	sus
años	vernales	aquellas	superficies	planas	marcadas	de	innumerables	capas	pizarrosas
habían	conocido	una	inteligencia	digna	de	ese	nombre.	Zoófitos,	moluscos,	mariscos
eran	 las	 mentes	 superiores	 de	 esos	 tiempos	 antiguos.	 Los	 inmensos	 periodos	 de
tiempo	 que	 representaba	 cada	 formación	 nada	 sabían	 de	 la	 dignidad	 del	 hombre.
Había	habido	épocas	espléndidas,	pero	también	otras	míseras,	y	míseras	también	eran
sus	reliquias.	En	su	muerte,	Knight	iba	a	estar	con	los	pequeños.

Knight	 era	 un	 buen	 geólogo,	 y	 tal	 es	 la	 supremacía	 del	 hábito	 sobre	 las
circunstancias	 como	 pionero	 de	 los	 pensamientos	 del	 hombre	 que,	 en	 esa	 terrible
coyuntura,	su	mente	encontró	tiempo	para	hacerse	una	idea,	mediante	una	instantánea
observación,	 de	 las	 variadas	 escenas	 que	 habían	 ocurrido	 entre.	 la	 época	 de	 esa
criatura	y	 la	suya.	No	hay	otro	 lugar	como	un	paisaje	de	grietas	para	provocar	esas
imaginaciones.

El	 tiempo	 se	 desplegaba	 ante	 él	 como	 un	 abanico.	 Se	 vio	 a	 sí	 mismo	 en	 un
extremo	 de	 los	 años,	 cara	 a	 cara	 con	 el	 inicio	 de	 los	 tiempos	 y	 todos	 los	 siglos
intermedios	simultáneamente.	Hombres	 feroces,	cubiertos	con	pellejos	de	animales,
que	para	defenderse	y	atacar	llevaban	grandes	palos	y	lanzas	puntiagudas,	surgían	de
la	 roca	 como	 los	 fantasmas	 ante	 el	 condenado	 Macbeth.	 Vivían	 en	 hondonadas,
bosques,	chozas	de	barro…,	quizá	en	cuevas	de	las	rocas	cercanas.	Tras	ellos	había
una	 franja	 más	 antigua.	 No	 había	 hombres	 en	 ella.	 Sólo	 formas	 elefantinas,	 el
mastodonte,	el	hipopótamo,	el	tapir,	antílopes	de	tamaño	monstruoso,	el	megaterio	y
el	milodón:	todo,	por	el	momento,	en	yuxtaposición.	Más	atrás,	y	solapados	por	éstos,
había	pájaros	de	grandes	picos	y	criaturas	parecidas	a	cerdos	grandes	como	caballos.
Todavía	más	 sombríos	 eran	 los	 siniestros	 perfiles	 cocodrilescos:	 el	 caimán	 y	 otras
burdas	formas,	que	culminaban	en	un	colosal	lagarto,	el	iguanodonte.	Plegados	detrás
había	formas	de	dragones	y	nubes	de	reptiles	voladores,	y	aun	debajo	había	peces	de
desarrollo	inferior,	y	así	sucesivamente,	hasta	que	las	escenas	de	los	fósiles	que	se	le
enfrentaban	reflejaban	la	época	moderna.

Todas	esas	 imágenes	pasaron	ante	el	ojo	 interior	de	Knight	en	menos	de	medio
minuto,	y	a	continuación	se	puso	a	considerar	de	nuevo	el	presente.	¿Iba	a	morir?	La
imagen	mental	de	Elfride	en	el	mundo,	sin	él	para	quererla,	 le	golpeaba	el	corazón
como	un	látigo.	Había	esperado	que	ella	lo	salvara,	¿pero	qué	podía	hacer	una	chica?
No	se	atrevía	a	moverse	ni	un	milímetro.	¿De	verdad	la	Muerte	estiraba	su	brazo?	La
sensación	anterior,	de	que	era	imposible	morir,	era	ahora	más	débil.

Sin	embargo,	Knight	no	se	soltaba	del	acantilado.
Para	esos	individuos	reflexivos	y	curtidos	que	habitan	el	sudoeste	de	Inglaterra	y

pasan	 casi	 todos	 sus	 días	 y	 sus	 noches	 al	 aire	 libre,	 la	 Naturaleza	 parece	 guardar
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estados	 de	 ánimo	 distintos	 de	 los	 poéticos:	 una	 preferencia	 por	 ciertos	 hechos	 en
ciertos	momentos	sin	ley	o	estación	aparente	que	los	explique.	Se	lee	a	la	Naturaleza
como	una	persona	de	carácter	peculiar;	como	alguien	que	no	derrama	amabilidad	y
crueldad	 a	 partes	 iguales,	 ni	 imparcialmente	 ni	 en	 orden,	 sino	 despiadadas
calamidades	 o	 tremendas	 prodigalidades	 en	 un	 capricho	 desgobernado.	El	 caso	 del
hombre	es	siempre	el	del	favorito	del	despilfarrador	o	el	del	que	recibe	una	pensión
del	avaro.	En	sus	momentos	más	hostiles,	la	Naturaleza	parece	divertirse	felinamente
con	sus	ardides,	engendrados	por	el	placer	que	sabe	que	le	proporcionará	engullir	a	la
víctima.

Knight	 siempre	 había	 encontrado	 absurdo	 este	 modo	 de	 pensar…	 hasta	 ahora.
Primero	fue	escupido	sobre	una	roca.	Nuevos	tormentos	siguieron.	La	lluvia	arreció	y
le	persiguió	con	tan	excepcional	insistencia	que	llegó	a	creer	que	la	causa	era	que	él
se	 hallaba	 en	 tan	 lamentable	 estado.	 En	 la	 manera	 de	 llover	 en	 esa	 escena	 podía
observarse	un	estado	de	cosas	totalmente	nuevo.	En	lugar	de	hacia	abajo,	llovía	hacia
arriba.	El	fuerte	aire	ascendente	llevaba	las	gotas	de	lluvia	escarpa	arriba,	y	alcanzaba
a	Knight	con	tal	velocidad	que	se	clavaban	en	su	carne	como	frías	agujas.	Cada	gota
era	prácticamente	una	 saeta,	 y	 se	 le	 hundía	 en	 la	 piel.	Las	 saetas	 de	 agua	parecían
levantarlo	 sobre	 sus	 puntas;	 jamás	 lluvia	 hacia	 abajo	 tuvo	 tan	 torturante	 efecto.	Al
poco	estaba	empapado,	excepto	en	dos	lugares:	en	la	parte	superior	de	sus	hombros	y
en	la	copa	de	su	sombrero.

El	 viento,	 aunque	 no	 intenso	 en	 otros	 lugares,	 era	 allí	 fuerte.	 Tiraba	 de	 su
chaqueta	 y	 la	 levantaba.	 Casi	 siempre	 acostumbramos	 a	 considerar	 toda	 oposición
que	no	es	animada	como	la	de	la	impasible	e	inexorable	mano	de	la	indiferencia,	que
acaba	antes	con	nuestra	paciencia	que	con	nuestras	fuerzas.	Allí,	en	cualquier	caso,	la
hostilidad	 no	 asumía	 esa	 forma	 lenta	 y	 repugnante.	Era	 un	 agente	 cósmico,	 activo,
azotador,	impaciente	por	conquistar:	determinación;	no	un	insensato	que	se	interpone
en	el	camino.

Knight	había	sobreestimado	la	fuerza	de	sus	manos.	Ya	estaban	muy	débiles.	«No
volverá;	hace	diez	minutos	que	se	ha	ido»,	se	dijo.

Su	error	se	originaba	en	la	extraordinaria	compresión	de	experiencias	de	aquellos
momentos:	sólo	hacía	tres	minutos	que	se	había	marchado.

«Unos	minutos	más	y	será	mi	fin»,	pensó.
A	 continuación	 tuvo	 otro	 ejemplo	 de	 la	 incapacidad	 de	 la	 mente	 de	 hacer

comparaciones	en	esos	momentos.
«Ésta	es	una	tarde	de	verano»,	se	dijo,	«y	jamás	en	mi	vida	había	visto	una	lluvia

tan	 fuerte	 y	 fría	 en	 una	 tarde	 de	 verano.»	 De	 nuevo	 se	 equivocaba.	 La	 lluvia	 era
normal	en	cantidad	y	el	aire,	en	temperatura.	Era,	como	suele	ocurrir,	la	amenazante
actitud	 en	 que	 le	 abordaban	 lo	 que	magnificaba	 sus	 poderes.	De	 nuevo	miró	 hacia
abajo:	el	viento	y	 las	saetas	de	agua	le	 levantaron	el	bigote,	golpearon	sus	mejillas,
sus	párpados,	sus	ojos.	Esto	es	lo	que	vio	abajo	del	todo:	la	superficie	del	mar,	bajo
sus	pies;	de	hecho	a	ciento	noventa	o	más	de	doscientos	metros.	El	mar	habría	sido	de
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un	azul	neutro	de	haber	tenido	el	observador	mejores	auspicios:	ahora	sólo	veía	algo
negro.	Esa	estrecha	franja	blanca	era	espuma,	 la	conocía	bien;	pero	el	embravecido
reventar	de	las	olas	era	tan	lejano	que	parecía	sólo	un	latido	y	sus	salpicaduras	apenas
eran	audibles.	Una	franja	blanca	en	un	mar	negro:	su	paño	mortuorio	y	el	ribete.

En	cierto	modo,	el	mundo	para	él	estaba	del	revés.	La	lluvia	venía	de	abajo.	Bajo
sus	 pies	 había	 un	 espacio	 aéreo	 y	 lo	 desconocido;	 sobre	 él	 estaba	 el	 suelo	 firme	 y
familiar,	y	encima	todo	lo	que	más	amaba.

La	despiadada	Naturaleza	tuvo	entonces	dos	voces,	y	sólo	dos.	La	más	próxima
era	 la	 voz	 del	 viento	 en	 sus	 oídos,	 subiendo	 y	 bajando	 mientras	 le	 azotaba	 y	 le
empujaba	 intensa	 o	 suavemente.	 El	 segundo	 y	 lejano	 era	 el	 gemido	 de	 ese	 océano
insondable	que	había	abajo,	que	frotaba	su	flanco	incansable	contra	el	acantilado	Sin
Nombre.

Knight	 se	 agarraba	 con	 perseverancia.	 ¿Tenía	 alguna	 fe	 en	 Elfride?	 Quizá.	 El
amor	es	fe,	y	la	fe,	como	una	flor	que	hemos	cortado,	vive	sin	raíces.

Nadie	 habría	 esperado	 que	 el	 sol	 brillara	 en	 una	 tarde	 como	 ésa.	 Sin	 embargo
apareció,	abajo	sobre	el	mar.	No	con	su	natural	orla	dorada,	barriendo	los	extremos
más	 lejanos	del	paisaje,	ni	 con	ese	extraño	 resplandor	blanco	que	a	veces	adquiere
como	alternativa	al	color,	sino	como	un	manchón	rojo	sobre	un	suelo	plomizo:	una
cara	rojiza	que	tenía	la	mirada	lasciva	de	un	borracho.

Casi	 todos	 los	 hombres	 que	 tienen	 cerebro	 lo	 saben,	 y	 pocos	 son	 lo	 bastante
necios	como	para	ocultarse	ese	hecho	a	sí	mismos	o	a	los	demás,	aun	cuando	hacer
ostentación	pueda	considerarse	engreimiento.	Knight,	sin	dejarlo	entrever	demasiado,
sabía	que	 su	 intelecto	estaba	por	encima	de	 la	media.	Y	pensaba	—no	podía	evitar
pensarlo—	que	su	muerte	supondría	una	pérdida	para	el	mundo;	que	ese	experimento
mortal	debería	haber	sido	 llevado	a	cabo	con	una	vida	que	 tuviera	menos	potencial
para	desarrollarse.

Algunas	 personas,	 cuando	 las	 posee	 el	 resentimiento,	 imaginan	 que	 las
inexorables	 circunstancias	 intentan	 frustrar	 siempre	 las	 pretensiones	 de	 la
inteligencia.	Dejas	de	desear	una	posición	largamente	disputada,	cambias	de	táctica,	y
al	poco	te	arrojan	el	premio,	al	parecer	por	decepción	al	no	poder	seguir	incitando	tu
deseo.

Knight	dejó	de	pensar	en	la	vida	y	pasó	a	contemplar	el	valle	de	las	sombras[49]	y
el	 futuro	 desconocido	 que	 había	 al	 otro	 lado.	No	 le	 seguiremos	 hasta	 las	 sombrías
profundidades	de	esas	especulaciones.	Baste	contar	lo	que	siguió.

En	 aquel	momento	 en	 que	 ya	 no	 le	 dedicaba	más	 pensamientos	 a	 la	 vida,	 algo
alteró	el	perfil	del	 talud	que	había	sobre	él.	Apareció	una	forma	redondeada.	Era	 la
cabeza	de	Elfride.	Knight	se	dispuso	de	inmediato	a	volver	a	abrazar	la	vida.

La	expresión	de	una	cara	entregada	a	la	soledad	total,	cuando	un	amigo	la	ve	por
primera	vez,	es	conmovedora	en	su	patetismo.	Cuando	remamos	hacia	un	buque	faro
o	hacia	un	faro	rodeado	por	el	mar	en	el	que,	sin	 inmediato	horror	a	 la	muerte,	 los
habitantes	 experimentan	 la	 melancolía	 de	 la	 monótona	 reclusión,	 la	 agradecida
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elocuencia	de	sus	rostros	al	saludar,	expresión	de	su	agradecimiento	por	la	visita,	es
suficiente	para	suscitar	la	emoción	del	observador	más	indiferente.

Cuando	Knight	 levantó	 la	mirada	hacia	Elfride,	su	expresión	fue	un	ejemplo	de
ello,	más	exagerado	incluso.	Las	arrugas	de	su	cara	se	habían	transformado	en	surcos,
y	 todas	 le	 daban	 las	 gracias	 de	 manera	 visible.	 Sus	 labios	 dibujaron	 la	 palabra
«Elfride»,	aunque	la	emoción	no	produjo	ningún	sonido.	Su	ojos	eran	indescriptibles
en	su	combinación	de	todos	los	matices	de	la	elocuencia,	desde	el	profundo	cariño	del
enamorado	hasta	 la	gratitud	del	ser	humano	porque	alguien	de	su	propia	especie	se
haya	acordado	de	él.

Elfride	 había	 regresado.	 Knight	 no	 sabía	 cuál	 era	 su	 plan.	 Quizá	 lo	 único	 que
podría	hacer	sería	contemplar	su	muerte.	A	pesar	de	todo	había	vuelto	y	no	le	había
abandonado	del	todo,	y	eso	ya	era	mucho.

Era	una	asombrosa	novedad	ver	a	Henry	Knight	—para	quien	Elfride	no	era	más
que	una	niña,	a	la	que	había	sacudido	igual	que	un	árbol	sacude	el	nido	de	un	pájaro,
sobre	 la	 que	 había	 impuesto	 su	 autoridad	 haciéndola	 llorar	 amargamente	 ante	 su
propia	insignificancia—	con	ese	gesto	de	agradecimiento	al	ver	su	cara.	Ella	le	miró,
y	su	cara	relucía	de	lluvia	y	lágrimas.	Él	le	sonrió	débilmente.

«¡Qué	tranquilo	está!»,	se	dijo	Elfride.	«¡Qué	hombre	tan	noble	y	sobresaliente;
no	ha	perdido	los	nervios!»	En	aquel	momento	habría	muerto	diez	veces	por	él.

Entonces	distinguió	la	forma	del	vapor	deslizándose:	no	le	prestó	más	atención.
—¿Cuánto	más	puede	aguantar?	—pronunciaron	los	pálidos	labios	de	Elfride;	el

viento	le	llevó	a	Knight	las	palabras.
—Cuatro	minutos	—dijo	Knight	con	un	hilo	de	voz	más	delgado	que	el	de	ella.
—¿Y	con	esperanzas	de	que	le	salven?
—Siete	u	ocho.
Knight	acababa	de	observar	que	Elfride	llevaba	entre	las	manos	un	atado	de	tela

blanca,	 y	 que	 se	 la	 veía	más	 delgada.	 Qué	 extraordinariamente	 fina	 y	 flexible	 era
Elfride	en	ese	momento;	parecía	doblarse	bajo	los	leves	golpes	de	las	saetas	de	lluvia
mientras	éstas	le	golpeaban	los	costados	y	el	pecho	y	se	astillaban	para	rociar	su	cara.
No	hay	como	estar	bien	empapado	para	que	se	reduzcan	las	protuberancias	de	la	ropa,
y	la	de	Elfride	se	le	ceñía	a	la	piel	como	un	guante.

Sin	hacer	caso	del	ataque	de	las	nubes	más	que	para	levantar	una	mano	y	secarse
la	lluvia	cuando	le	inundaba	los	ojos,	se	sentó	y	comenzó	a	desgarrar	su	ropa	interior
en	tiras.	Las	anudó	por	los	extremos	y	posteriormente	las	entrelazó	como	los	ramales
de	una	cuerda.	En	un	breve	espacio	de	tiempo,	había	creado	una	perfecta	cuerda	de
unos	seis	o	siete	metros	de	longitud.

—¿Puede	esperar	mientras	la	envuelvo?	—dijo	Elfride	mirándole	con	angustia.
—Sí,	pero	no	por	mucho	tiempo.	La	esperanza	me	ha	dado	nuevas	fuerzas.
Elfride	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 su	 labor:	 desgarró	 el	material	 que	 quedaba	 en

fragmentos	 estrechos	 y	 ahusados,	 anudó	 cada	 uno	 igual	 que	 antes,	 pero	 a	 menor
escala,	y	enrolló	la	larga	cuerda	así	formada	alrededor	de	la	cuerda	de	tela,	la	cual,	sin

ebookelo.com	-	Página	179



esta	envoltura,	tenía	tendencia	a	ensancharse.
—Ahora	 —dijo	 Knight	 quien,	 tras	 contemplar	 atentamente	 la	 actividad	 de

Elfride,	 no	 sólo	 había	 comprendido	 su	 plan	 sino	 que	 ahora	 la	 aconsejaba—	puedo
resistir	 tres	minutos	más.	Utilícelos	para	poner	a	prueba	la	resistencia	de	los	nudos,
uno	por	uno.

Elfride	obedeció	enseguida,	y	para	probarlos	puso	el	pie	en	la	cuerda	entre	nudo	y
nudo	mientras	tiraba	con	las	manos.	Uno	de	los	nudos	se	deshizo.

—¡Imagínese!	Si	no	 llega	a	preverlo,	 se	habría	 roto	—exclamó	Elfride	 llena	de
aprensión.

Volvió	a	atar	los	dos	extremos.	La	cuerda	era	ahora	segura	en	todas	sus	partes.
—Cuando	la	haya	bajado	—dijo	Knight	recuperando	su	posición	de	autoridad—,

regrese	 al	 extremo	 de	 la	 pendiente	 y	 aléjese	 todo	 lo	 que	 le	 permita	 la	 cuerda.
Entonces	échese	y	agarre	el	extremo	con	las	dos	manos.

Se	le	había	ocurrido	un	plan	más	seguro	para	salvarse,	pero	tenía	la	desventaja	de
que	podía	poner	en	peligro	la	vida	de	Elfride.

—Me	 he	 atado	 la	 cuerda	 alrededor	 de	 la	 cintura	 —gritó	 ella—	 y	 me	 echaré
directamente	sobre	el	talud,	y	también	la	agarraré	con	las	manos.

Eso	era	lo	que	había	pensado	Knight,	pero	no	se	había	atrevido	a	sugerírselo.
—Cuando	esté	detrás	del	talud	tiraré	de	ella	tres	veces	—prosiguió	Elfride—,	será

la	señal	de	que	estoy	 lista.	 ¡Por	favor,	vaya	con	cuidado,	con	mucho	cuidado,	se	 lo
suplico!

Dejó	caer	la	cuerda	sobre	él	para	ver	qué	longitud	sería	necesaria	utilizar	en	ese
lado	del	talud,	dio	media	vuelta	y	desapareció	igual	que	había	hecho	antes.

La	cuerda	llegó	a	los	hombros	de	Knight.	Al	cabo	de	unos	instantes	se	agitó	por
tres	veces.

Knight	esperó	unos	segundos	y	la	agarró.
La	inclinación	de	esa	parte	superior	del	precipicio,	hasta	la	longitud	de	poco	más

de	 medio	 metro,	 aunque	 no	 servía	 para	 escalar	 a	 pura	 mano,	 era	 de	 un	 valor
inestimable.	 No	más	 de	 la	 mitad	 del	 peso	 de	 Knight	 se	 apoyaba	 totalmente	 en	 la
cuerda.	Media	docena	de	extensiones	de	sus	brazos,	que	alternó	con	el	agarro	de	sus
pies,	le	llevaron	a	nivel	del	suelo.

Estaba	salvado,	y	había	sido	Elfride.
Extendió	 los	miembros	 entumecidos	 como	 alguien	 que	 acaba	 de	 despertarse,	 y

saltó	sobre	el	talud.
Al	verle,	Elfride	se	puso	en	pie	de	un	salto	casi	con	un	chillido	de	alegría.	Los

ojos	 de	Knight	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 ella	 y,	 con	 suprema	 elocuencia,	 en	 aquel
breve	 instante	 la	 mirada	 de	 cada	 uno	 expresó	 una	 emoción	 largamente	 ocultada.
Movidos	por	un	impulso	que	ninguno	de	los	dos	pudo	resistir,	se	lanzaron	el	uno	en
brazos	del	otro.

En	 el	 momento	 del	 abrazo,	 los	 ojos	 de	 Elfride	 se	 dirigieron	 involuntariamente
hacia	el	Puffin.	Había	doblado	el	cabo	y	ya	no	se	lo	veía.
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La	tremenda	euforia	que	sentía	Elfride	por	haber	librado	de	la	muerte	al	hombre
que	veneraba	 la	 sacudió	hasta	el	 centro	de	 su	alma.	Sintió	 también	que	acababa	de
desafiar	el	deber	que	 tenía	con	Stephen,	y	que	había	sido	 infiel	a	su	promesa.	Pero
todos	 los	 nervios	 de	 su	 voluntad	 se	 sometían	 ahora	 a	 sus	 sentimientos:	 la	 volición
como	poder	rector	la	había	abandonado.	Permanecer	pasiva,	como	permanecía	ahora,
rodeada	 por	 los	 brazos	 de	 Knight	 la	 colmaba	 por	 completo:	 era	 una	 gloriosa
coronación	 a	 todos	 los	 años	 de	 su	 vida.	 Quizá	 él	 sólo	 estaba	 agradecido	 y	 no	 la
amaba.	Poco	importaba:	era	infinitamente	mejor	ser	la	esclava	de	un	gran	hombre	que
la	reina	de	uno	ínfimo.	Ésta	era	la	sensación,	aunque	no	acabara	de	tomar	la	forma	de
pensamiento	acabado,	que	recorría	la	impresionable	alma	de	Elfride.

Si	 consideramos	 la	 actitud	de	 ambos,	 es	 imposible	que	dos	personas	 estuvieran
más	 cerca	 de	 besarse	 de	 lo	 que	 estuvieron	 Knight	 y	 Elfride	 durante	 aquellos
momentos	 de	 impulsivo	 abrazo	 bajo	 el	 aguacero.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 besaron.	 El
carácter	de	Knight	era	tal	que	no	le	permitía	aprovecharse	de	la	confesión	apasionada
que	Elfride,	en	un	momento	de	descuido,	había	hecho	tácitamente.

Elfride	recobró	el	dominio	de	sí	y	lentamente	se	soltó.
El	 aflojó	 el	 abrazo	 a	 regañadientes	 y	 a	 continuación	 la	miró	 de	 pies	 a	 cabeza.

Parecía	pequeña	como	un	niño.	Entonces	comprendió	de	dónde	había	sacado	la	tela
para	la	cuerda.

—¡Elfride,	mi	Elfride	—exclamó	con	gratitud	y	asombro.
—Creo…,	 creo…	 que	 ahora	 debo	 dejarle	—dijo	 ella,	 y	 su	 cara	 se	 sonrojó	 el

doble,	con	una	expresión	en	la	que	había	alegría	y	vergüenza—.	Sígame,	pero	a	cierta
distancia.

—La	lluvia	y	el	viento	le	atravesarán	la	ropa;	el	frío	la	matará.	¡Dios	la	bendiga
por	esta	devoción!	Póngase	mi	chaqueta.

—No;	entraré	en	calor	corriendo.
Lo	único	que	había	entre	Elfride	y	la	lluvia	eran	sus	diáfanas	prendas	exteriores.

Se	había	abierto	una	puerta	en	la	inteligencia	de	una	mujer,	y	ésta	había	conseguido
salir.	 Junto	 al	 talud,	 mientras	 Knight	 permanecía	 colgado	 de	 aquel	 precipicio	 que
daba	vértigo	esperando	la	muerte,	Elfride	se	había	quitado	toda	la	ropa	y	sólo	había
vuelto	a	ponerse	el	cuerpo	exterior	y	la	falda.	El	resto	estaban	en	el	suelo	en	forma	de
cuerda.

—Estoy	 acostumbrada	 a	 ir	 mojada	 —añadió	 Elfride—.	 Muchas	 veces	 me	 he
quedado	 empapada	montando	 a	 Pansy.	 ¡Adiós	 hasta	 que	 volvamos	 a	 encontrarnos,
vestidos	y	en	nuestro	sano	juicio,	en	casa	junto	al	fuego!

Entonces	echó	a	correr	como	una	liebre	bajo	el	chaparrón;	o	quizá	como	un	faisán
cuando	se	aleja	correteando	con	la	cola	baja	y	se	le	ocurre	volar,	pero	no	lo	hace.	Al
poco	ya	no	se	la	veía.

Knight	 se	 sentía	 incómodo,	 mojado	 y	 helado,	 aunque	 rebosante	 de	 pasión.
Apreciaba	en	mucho	el	recato	de	Elfride	al	no	permitir	que	él	la	acompañara	yendo
tan	 ligera	 de	 ropa,	 aunque	 le	 pareció	 una	 terrible	 pérdida	 verse	 privado	 de	 su
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compañía	aunque	sólo	fuera	por	media	hora.
Knight	recogió	aquel	anudado	y	entrelazado	plumaje	de	ropa	blanca,	bordados	y

encaje,	y	lo	rodeó	con	sus	brazos.	En	el	suelo	distinguió	un	sobre	mojado	y	arrugado.
Al	 intentar	devolverle	su	forma	original,	del	 interior	cayó	un	 trozo	de	papel,	que	el
viento	arrancó	de	la	mano	de	Knight.	Voló	hacia	la	izquierda,	luego	a	la	derecha;	fue
flotando	hacia	el	borde	del	precipicio,	donde	fue	lanzado	hacia	arriba.	Se	agitó	en	el
aire,	 y	 a	 continuación	 regresó	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	Knight,	 quien	 siguió	 el
papel	y	lo	cogió.	Acto	seguido	lo	miró	para	ver	si	valía	la	pena	haberlo	recuperado.

El	 papel	 era	 un	 resguardo	 bancario	 por	 valor	 de	 doscientas	 libras,	 que	 habían
pasado	 a	 engrosar	 el	 saldo	 de	 la	 señorita	 Swancourt	 y	 que	 su	 propietaria,	 falta	 de
sentido	práctico,	ni	recordaba	llevar	en	su	poder.

Knight	lo	dobló	con	el	mayor	cuidado,	teniendo	en	cuenta	lo	húmedo	que	estaba,
se	lo	puso	en	el	bolsillo	y	fue	tras	los	pasos	de	Elfride.
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XXIII

¿Hay	que	olvidar	que	nos	conocimos?»
BURNS,	Auld	Lang	Syne

En	aquel	momento	Stephen	Smith	ya	había	pisado	el	muelle	de	Castle	Boterel	y
respirado	el	aire	de	su	tierra	natal.	Los	cambios	más	notables	que	mostraba	su	aspecto
eran:	la	piel	más	oscura,	un	bigote	más	pronunciado	y	una	barba	incipiente.

A	pesar	de	 la	 lluvia,	que	había	amainado	un	poco,	cogió	una	pequeña	maleta	y,
dejando	el	resto	del	equipaje	en	la	posada,	subió	las	colinas	rumbo	a	Endelstow	Este.
Este	lugar	se	encontraba	en	un	valle,	más	en	el	interior	que	su	homónimo	del	oeste,	y
aunque	 estaban	muy	 cerca	 ambos	 tenían	 poco	 en	 común.	 Endelstow	 Este	 era	más
boscoso	y	fértil,	podía	jactarse	de	poseer	la	mansión	y	el	parque	de	lord	Luxellian	y
carecía	 de	 esas	 colinas	 abiertas	 y	 peladas	 que	 daban	 aquel	 aire	 de	 desolación	 a	 la
proximidad	 de	 la	 costa,	 a	 excepción,	 por	 supuesto,	 del	 pequeño	 valle	 en	 que	 se
hallaba	la	rectoría	y	la	vieja	casa	de	la	señora	Swancourt,	The	Crags.

Stephen	casi	había	llegado	a	la	cima	de	la	colina	cuando	la	lluvia	volvió	a	arreciar
y,	 a	 la	 búsqueda	 de	 refugio	 momentáneo,	 subió	 un	 empinado	 sendero	 que	 se
adentraba	 en	 densos	 bosques	 de	 avellanos	 en	 su	 parte	 inferior.	 Más	 arriba
desembocaba	en	un	saliente	que	quedaba	justo	encima	del	camino	de	portazgo,	y	lo
cubría	la	cara	superior	de	una	roca	vaciada	por	los	siglos,	sobre	la	que	había	matas.
Por	 alguna	 razón	 decidió	 cobijarse	 de	 la	 tormenta	 en	 aquel	 refugio	 y,	 volviendo	 la
cara	a	la	izquierda,	estudió	el	paisaje	como	si	fuera	un	libro.

Contemplaba	el	valle	en	el	que	estaba	la	residencia	de	Elfride.	Desde	su	punto	de
observación,	 la	perspectiva	mostraba	 la	siguiente	peculiaridad:	 todo	 lo	que	quedaba
en	primer	 plano	 se	 veía	 luminoso	y	 lo	 que	 estaba	 al	 fondo	de	un	 color	 apagado,	 y
todo	 lo	 que	 quedaba	 en	 medio	 parecía	 sumergirse	 en	 la	 superficie	 del	 campo,
perdiéndose	de	vista.	En	contacto	aparente	con	los	árboles	y	los	arbustos	que	había	a
su	 lado	surgía	 la	 lejana	extensión,	 rematada	de	pronto	por	el	borde	de	una	serie	de
acantilados	que	culminaban	en	aquel	gigantesco	sin	nombre:	pequeño	y	sin	relevancia
visto	desde	ahí.	La	hoja	de	una	rama	que	estaba	junto	al	codo	de	Stephen	tapaba	toda
una	 colina	 en	 la	 zona	 más	 lejana;	 un	 manojo	 verde	 de	 nueces	 ocultaba	 toda	 una
altiplanicie,	 y	 el	 gran	 acantilado	 quedaba	 superado	 por	 un	 diminuto	 risco	 en	 el
terraplén	más	cercano	a	él.	Stephen	había	visto	todo	esto	cientos	de	veces,	pero	jamás
lo	había	contemplado	con	tanto	cariño	como	ahora.

Avanzando	un	poco	más	en	esa	dirección	podía	ver	la	torre	de	Endelstow	Oeste,
bajo	 la	 cual	 iba	 a	 verse	 con	 Elfride	 aquella	 noche.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 observó,
viniendo	 de	 las	 colinas	 que	 llevaban	 a	 los	 acantilados,	 un	 punto	 blanco	 en
movimiento.	 Parecía	 ser	 una	 gaviota	 que	 volara	 baja,	 pero	 al	 final	 resultó	 ser	 una
forma	humana	que	corría	a	gran	velocidad.	La	forma	avanzaba	veloz,	indiferente	a	la
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lluvia	que	había	hecho	detenerse	a	Stephen	en	su	camino;	descendió	la	colina	cubierta
de	brezo,	entró	en	el	valle	y	desapareció.

Mientras	meditaba	sobre	el	significado	de	ese	fenómeno,	le	sorprendió	ver	entrar
en	su	campo	de	visión	otro	punto	que	se	movía	procedente	del	mismo	 lugar	que	el
anterior,	 aunque	muy	 distinto	 del	 primero,	 pues	 éste	 era	 totalmente	 negro.	 A	 paso
lento	y	regular	siguió	el	mismo	trayecto,	y	no	hubo	duda	alguna	de	que	se	trataba	de
la	forma	de	un	hombre.	También	él	descendió	gradualmente	de	los	niveles	superiores
y	se	perdió	en	el	valle	que	había	abajo.

La	lluvia	había	vuelto	a	amainar	y	Stephen	regresó	al	camino.	Delante	de	él	vio	a
dos	 hombres	 y	 un	 carro.	 Un	 alto	 seto	 los	 ocultó	 de	 pronto.	 Justo	 antes	 de	 que
volvieran	a	aparecer	ante	sus	ojos,	oyó	las	voces	de	los	hombres.

—No	debe	de	estar	 lejos,	si	dices	que	llegaba	hoy	—dijo	una	voz	de	tenor,	que
Stephen	reconoció	al	instante	como	la	de	Martin	Cannister.

—Eso	creo	—dijo	la	otra	voz,	que	pertenecía	al	padre	de	Stephen.
Stephen	dio	un	paso	al	frente	y	se	topó	de	cara	con	ellos.	Su	padre	y	Martin	iban

andando,	 vestidos	 con	 su	 segundo	mejor	 traje,	 y	 junto	 a	 ellos	 avanzaba	 un	 caballo
gris	y	un	carro	ligero	de	colores	vivos.

—¡Muy	 bien,	 señor	 Cannister,	 aquí	 está	 el	 hombre	 extraviado!	 —exclamó	 el
joven	Smith	saludando	enseguida	al	viejo	estilo—:	Padre,	aquí	estoy.

—Muy	bien,	hijo;	me	alegro	mucho	—replicó	John	Smith,	rebosante	de	alegría	al
ver	al	joven—.	¿Cómo	estás?	Venga,	vamos	a	casa,	no	nos	quedemos	en	medio	de	la
lluvia.	Este	tiempo	ha	de	ser	terrible	para	alguien	que	acaba	de	llegar	de	una	nación
tan	calurosa	como	la	India,	¿no	te	parece,	vecino	Cannister?

—Cierto,	 cierto.	 Pero	 antes	 habrá	 que	 ir	 a	 buscar	 tus	 bártulos.	 Cajas,	 enormes
fardos	y	espléndidos	e	indescriptibles	paquetes,	no	me	cabe	duda.

—Poco	hay	de	eso	—dijo	Stephen	riendo.
—Hemos	 traído	 el	 carro	 con	 la	 idea	 de	 llegar	 a	 Castle	 Boterel	 antes	 de	 que

desembarcaras	—dijo	su	padre—.	«Engancha	el	caballo»,	dice	Martin.	«De	acuerdo»,
digo	yo,	y	lo	hemos	hecho	de	inmediato.	Pero	ahora	quizá	sea	mejor	que	Martin	vaya
con	el	carro	a	buscar	las	cosas	y	tú	y	yo	vayamos	andando	a	casa.

—Llegaré	al	mismo	tiempo	que	vosotros.	Peggy	aún	anda	 ligera,	aunque,	como
todos	nosotros,	nota	ya	el	paso	del	tiempo.

Stephen	 le	 dijo	 a	 Martin	 dónde	 encontraría	 su	 equipaje,	 y	 a	 continuación
prosiguió	el	camino	a	casa	en	compañía	de	su	padre.

—Como	 has	 venido	 un	 día	 antes	 de	 lo	 que	 esperábamos	 —dijo	 John—,	 lo
encontrarás	 todo	 hecho	 un	 desastre,	 señor…	 ¡Hay	 que	 ver,	 le	 digo	 «señor»	 a	 mi
propio	 hijo!	 Pero	 estás	 hecho	 un	 hombre,	 Stephen.	 Esta	mañana	 hemos	matado	 el
cerdo	pensando	que	tendrías	hambre	y	agradecerías	un	buen	bocado	de	carne	fresca.
Y	no	lo	cortaremos	hasta	esta	noche.	Sin	embargo,	podemos	hacer	una	buena	cena	de
carne	frita	con	un	poco	de	mostaza	y	unas	cuantas	patatas	nuevas,	que	bajaremos	con
un	trago	de	la	mejor	cerveza.	Tu	madre	ha	estado	fregando	el	suelo	porque	venías,	ha
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quitado	el	polvo	de	 los	muebles	del	dormitorio	y	ha	comprado	una	nueva	 jofaina	y
una	jarra	a	una	vendedora	de	loza	ambulante	que	apareció	por	casa,	ha	restregado	las
palmatorias	y	limpiado	las	ventanas.	Y	no	sé	qué	más.	Nunca	había	visto	un	revuelo
semejante.

Durante	 el	 resto	 del	 viaje	 la	 conversación	 siguió	 de	 este	 talante,	 además	 de	 las
preguntas	que	hizo	Stephen	acerca	de	la	salud	de	su	madre.	Cuando	se	acercaron	al
río	y	a	la	casa	que	había	detrás,	pudieron	oír	el	reloj	del	maestro	mampostero	dando
las	horas	transcurridas	del	día	a	intervalos	de	un	cuarto	de	hora,	durante	los	cuales	la
imaginación	de	Stephen	dibujó	el	dedo	índice	de	su	madre	acompañando	el	minutero
en	sus	vueltas	por	la	esfera.

—El	 reloj	 se	ha	parado	esta	mañana	y	 al	 parecer	 tu	madre	 lo	 está	poniendo	en
hora	—dijo	su	padre,	y	atravesaron	el	jardín	hasta	la	puerta.

Cuando	 hubieron	 entrado,	 y	 Stephen	 saludó	 efusivamente	 a	 su	 madre	 —que
llevaba	un	vestido	de	 algodón	de	 fondo	 azul	 oscuro	 sobre	 el	 que	 se	 desperdigaban
multitud	 de	 lunas	 nuevas	 y	 llenas,	 estrellas,	 planetas	 y	 algún	 trazo	 con	 aspecto	 de
cometa	 para	 diversificar	 la	 escena—,	 oyeron	 el	 traqueteo	 de	 las	 ruedas	 del	 carro
procedente	del	exterior,	y	Martin	Cannister	apareció	en	el	umbral	en	forma	de	un	par
de	 piernas	 debajo	 de	 una	 gran	 caja,	 el	 cuerpo	 apenas	 visible.	 Cuando	 hubieron
descargado	el	equipaje,	y	Stephen	subió	a	cambiarse	de	ropa,	la	señora	Smith	pareció
recuperar	el	hilo	de	una	antigua	conversación.

—Desde	 luego,	 nuestro	 reloj	 no	 vale	 nada	 —dijo	 volviéndose	 hacia	 él	 e
intentando	poner	en	marcha	el	péndulo.

—¿Se	ha	vuelto	a	parar?	—preguntó	Martin.
—Desde	luego	—contestó	la	señora	Smith	al	estilo	de	ciertas	matronas,	para	las

que	la	armonía	del	tema	con	una	actitud	despreocupada	es	más	recomendable	que	su
pertinencia	a	la	ocasión—.	John	gastaría	varias	libras	al	año	en	este	trasto,	en	hacerlo
limpiar,	cuando	puedes	arreglarlo	tú	mismo.	«El	reloj	se	ha	vuelto	a	parar,	John»,	le
digo.	«Más	vale	hacerlo	limpiar»,	dice	él.	Eso	son	cinco	chelines.	«El	reloj	chirría	de
nuevo,	 John»,	 le	digo.	«Más	vale	hacerlo	 limpiar»,	vuelve	a	decir.	«El	 reloj	 atrasa,
John»,	le	digo.	«Mejor	hacerlo	limpiar»,	repite.	Si	le	hubiera	hecho	caso,	las	ruedas
estarían	más	lisas	que	un	esqueleto,	y	te	aseguro	que	podríamos	haber	comprado	uno
precioso	con	esfera	de	porcelana	con	todo	el	dinero	que	en	estos	años	hemos	tirado
detrás	de	este	viejo	trasto	de	esfera	verde.	Ah,	Martin,	debes	de	estar	empapado.	Mi
hijo	ha	subido	a	cambiarse.	John	llevaba	toda	la	ropa	mojada,	pero	dice	que	eso	no	es
nada.	Algunas	criadas	de	la	señora	Swancourt	han	estado	aquí…,	vienen	a	protegerse
de	 la	 lluvia	 cuando	 salen	 a	 dar	 un	 paseo…	 y	 te	 aseguro	 que	 llevaban	 las	 capotas
hechas	un	desastre.

—¿Cómo	 estáis	 todos?	 Venimos	 de	 Castle	 Boterel,	 pero	 con	 tanto	 correr	 y
pararnos	para	protegernos	de	la	tormenta,	no	sé	dónde	tengo	la	cabeza.	¡Fff,	fff,	fff,
este	ruido	de	pescado	friéndose	de	la	mañana	a	la	noche!	—dijo	en	ese	momento	una
voz	quebrada	en	la	puerta.
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—¿Quién	está	ahí?	—exclamó	para	sí	la	señora	Smith,	y	al	darse	la	vuelta	vio	a
William	Worm,	que	intentaba	exhibir	una	faz	amable	y	amistosa	extendiendo	sobre	su
cara	una	amplia	sonrisa	que	nada	tenía	que	ver	con	el	humor	en	que	se	encontraba.
Detrás	de	 él	había	una	mujer	que	casi	 le	doblaba	en	 tamaño,	que	 se	 cubría	 con	un
paraguas.	Era	la	señora	Worm,	la	mujer	de	William.

—Entra,	William	—dijo	John	Smith—.	No	cada	día	matamos	un	cerdo.	Y	usted
también,	señora	Worm.	Bienvenidos.	Desde	que	no	estás	con	el	párroco	Swancourt,
William,	no	se	te	ve	mucho	el	pelo.

—No,	pues	a	decir	verdad,	desde	que	me	encargo	de	la	barrera	del	portazgo,	no
he	salido	mucho,	y	además	ya	no	tengo	el	deber	de	ir	a	la	iglesia	los	domingos,	como
cuando	trabajaba	para	la	familia	del	párroco.	Sin	embargo,	nuestro	chico	ya	es	capaz
de	 encargarse	 de	 la	 barrera,	 y	 le	 he	 dicho	 a	mi	mujer:	 «Barbara,	 vamos	 a	 visitar	 a
John	Smith».

—Siento	oír	que	te	duele	tanto	la	cabeza.
—Ay,	 te	 aseguro	 que	 este	 ruido	 de	 pescado	 friéndose	 es	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la

noche.	Y	a	veces	no	es	sólo	pescado,	sino	 lonchas	de	bacón	y	cebollas.	Ay,	oigo	 la
grasa	hincharse	y	chisporrotear	como	algo	de	lo	más	natural,	¿verdad,	Barbara?

La	 señora	 Worm,	 que	 todo	 este	 tiempo	 había	 estado	 ocupada	 cerrando	 el
paraguas,	corroboró	esa	afirmación	y	ahora,	al	entrar	en	la	casa,	se	mostró	como	una
mujer	de	cara	ancha,	aspecto	plácido,	con	una	verruga	en	 la	mejilla	de	cuyo	centro
salían	unos	cuantos	pelos.

—¿Nunca	 ha	 intentado	 curar	 ese	 ruido,	 señor	 Worm?	 —preguntó	 Martin
Cannister.

—Ay,	bendito	sea,	lo	he	intentado	todo.	La	Providencia	es	misericordiosa,	creo,	y
esperaba	que	ya	se	hubiera	enterado	de	mi	dolencia,	después	de	tantos	años	viviendo
con	la	familia	de	un	párroco,	pero	no	parece	querer	aliviarme.	¡Ay,	un	pobre	hombre
como	yo	y	la	vida	no	me	da	más	que	problemas!

—Cierto,	 por	 desgracia.	 Siempre	 hay	 que	 estar	 atento,	 o	 no	 te	 vienen	más	 que
desgracias.

—Quítese	el	bonete	y	el	manto,	señora	Worm	—dijo	la	señora	Smith—.	Todo	está
ya	hecho	un	lío,	pues	mi	hijo	ha	llegado	de	la	India	un	día	antes	de	lo	esperado	y	el
matarife	vendrá	enseguida	a	trocear	el	cerdo.

La	 señora	 Barbara	 Worm,	 que	 no	 deseaba	 sacar	 ningún	 indigno	 provecho	 de
observar	a	esas	personas	en	semejante	desbarajuste,	se	quitó	el	bonete	y	el	manto	con
los	ojos	fijos	en	las	flores	que	había	en	la	parcela	delante	de	la	puerta.

—¡Qué	hermosos	lirios	tigrados!	—dijo	la	señora	Worm.
—Sí,	 están	muy	 bien,	 pero	 tengo	 que	 protegerlos	 de	 los	 niños	 que	 vienen	 por

aquí.	Se	comen	las	bayas	de	los	tallos	y	dicen	que	son	grosellas.	Los	niños	son	muy
fantasiosos.

—Y	sus	bocas	de	dragón	están	estupendas.	312
—Bueno,	 la	 verdad	—respondió	 la	 señora	Smith	 abordando	 el	 tema	de	manera

ebookelo.com	-	Página	186



didáctica—	es	que	parecen	más	personas	que	flores.	Pero	quedan	bastante	bien	con	el
resto,	y	no	necesitan	muchos	cuidados.	Y	lo	mismo	puede	decirse	de	estas	ruedas	de
molinero.	Es	una	flor	que	me	gusta	mucho,	aunque	sea	tan	sencilla.	John	dice	que	le
dan	igual	las	flores,	pero	es	que	los	hombres	no	tienen	ojo	para	las	cosas	hermosas.
Dice	que	su	flor	favorita	es	la	coliflor.	Y	le	aseguro	que	en	primavera	tiemblo,	pues	es
un	asesinato	con	todas	las	de	la	ley.

—¡No	diga	eso,	señora	Smith!
—John	escarba	 las	 raíces,	 ya	 sabe.	Mete	 su	 azadón	entre	 las	 raíces,	 los	bulbos,

todo	 lo	 que	 no	 sobresalga	 del	 suelo,	 y	 acaba	 cortándolo	 todo	 a	 trocitos.	 El	 otoño
pasado	 fui	 a	 trasplantar	 unos	 tulipanes	 y	me	 encontré	 los	 bulbos	 boca	 abajo	 y	 los
tallos	 retorcidos.	 John	 les	había	dado	 la	vuelta	en	primavera,	y	 las	astutas	criaturas
pronto	averiguaron	que	el	cielo	no	estaba	donde	debía.

—¿Qué	son	esas	flores	tan	lozanas	que	hay	bajo	el	seto?
—¿Eso?	 ¡Oh,	 esas	 horribles	 escaleras	 de	 Jacob!	 En	 lugar	 de	 elogiarlas,	 estoy

furiosa	con	ellas	porque	enseguida	crecen	donde	no	quieres	ni	verlas.	No	es	que	estén
mal,	pero	no	me	gustan	las	plantas	que	no	necesitan	cuidados.	Por	mucho	que	cave,
las	arranque,	las	quite,	siempre	hay	demasiadas.	Les	corto	las	raíces:	vuelven	a	brotar
el	 triple	de	 fuertes.	Las	 tiro	 al	 otro	 lado	del	 seto;	 ahí	 crecen,	 y	me	miran	 a	 la	 cara
como	un	perrillo	que	has	echado	de	casa,	y	en	una	semana	o	dos	vuelven	a	estar	igual
que	antes.	La	escalera	de	Jacob	aquí,	la	escalera	de	Jacob	allá.	Las	planto	donde	nada
crece,	 y	 en	 un	mes	 las	 tiene	 a	montones.	 John	 preparó	 una	 camada	 de	 estiércol	 el
verano	pasado	y	dijo:	«María,	 si	hay	 flores	o	algo	parecido	que	no	quieras,	puedes
plantarlas	alrededor	del	montón	de	estiércol	para	que	no	quede	tan	a	la	vista,	aunque
no	creo	que	aquí	crezca	nada	de	mucho	valor».	Y	me	dije:	«Ahí	están	las	escaleras	de
Jacob,	las	pondré	allí,	donde	no	pueden	hacer	ningún	daño»,	y	así	lo	hice.	Y	crecieron
y	crecieron,	en	el	estiércol	y	fuera	de	él,	cubriéndolo	casi	 todo.	Cuando	John	quiso
utilizar	el	estiércol	en	el	jardín	dijo:	«¡Malditas	sean	estas	escaleras	de	Jacob,	Maria!
Se	 han	 tragado	 lo	mejor	 de	mi	 estiércol	 y	 ahora	 vale	menos	 que	 arena».	 Y	 desde
luego	que	se	lo	habían	comido	todo	esos	voraces	mortales.	Si	quiere	saber	la	verdad,
creo	que	en	el	fondo	de	sus	almas	las	escaleras	de	Jacob	son	una	mala	hierba	y	no	una
flor.

Robert	 Lickpan,	 el	 matarife,	 llegó	 en	 aquel	 momento.	 El	 animal	 cebado,	 que
colgaba	en	la	trascocina,	fue	partido	de	arriba	abajo	por	la	columna	vertebral	mientras
la	señora	Smith	se	dedicaba	a	preparar	la	cena.

Mientras	 el	matarife	 cortaba	 y	 troceaba,	 fue	 corriendo	 la	 cerveza	 y	Worm	 y	 el
matarife	escucharon	la	descripción	de	John	Smith	de	su	encuentro	con	Stephen,	que
relató	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 mantel	 a	 fin	 de	 que	 no	 hubiera	 nada	 en	 el	 mundo
exterior	que	interrumpiera	sus	esfuerzos	por	dibujar	la	escena	en	todos	sus	detalles.

Stephen	bajó	a	mitad	de	narración,	y	tras	la	breve	interrupción	ocasionada	por	su
entrada	y	los	saludos,	John	Smith	continuó	como	si	su	hijo	no	hubiera	estado	allí	y
nada	supiera	de	lo	ocurrido,	y	también	se	la	contara	a	él.
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—«Ay»,	dije	al	verle	entre	las	zarzas,	«es	mi	chaval,	lo	sé	porque	anda	igual	que
su	abuelo»,	pues	la	verdad	es	que	cada	zancada	me	recuerda	a	mi	pobre	padre.	Pero
no	acababa	de	estar	seguro	del	todo.	Me	acerqué	un	poco	y	dije:	«Es	mi	chaval,	pues
sé	que	lleva	una	maleta	negra,	como	la	de	cualquier	viajero».	Sin	embargo,	por	ese
camino	pasa	mucha	gente	y	hay	más	de	un	viajero.	Pero	no	le	quitaba	ojo,	y	le	dije	a
Martin:	«Es	mi	chaval,	le	conozco	por	la	manera	de	girar	el	bastón	y	por	esa	manera
de	andar	tan	familiar».	Entonces	me	acerqué	más	y	dije:	«Muy	bien».	Ya	podía	jurar
que	era	él.

A	continuación	se	criticó	el	aspecto	de	Stephen.
—De	cara	se	le	ve	mucho	más	flaco	que	cuando	le	vi	en	casa	del	párroco	y	no	le

conocí	—dijo	Martin.
Y	otro,	sin	apartar	los	ojos	de	la	cara	de	Stephen,	dijo:
—Yo	le	habría	reconocido	en	cualquier	parte.	Tiene	la	misma	nariz	que	su	padre.
—Es	algo	que	me	han	dicho	a	menudo	—dijo	Stephen	con	modestia.
—Y	desde	luego,	es	más	alto	—dijo	Martin	repasando	a	Stephen	de	arriba	abajo.
—Yo	creía	que	eran	de	la	misma	estatura	—contestó	Worm.
—Bendito	 seas,	 eso	 es	 porque	 es	 un	 poco	 más	 grueso.	—Y	 todos	 los	 ojos	 se

posaron	en	la	cintura	de	Stephen.
—Puede	 que	 yo	 no	 sea	 más	 que	 un	 temblor	 con	 patas,	 pero	 lo	 admito	—dijo

William	Worm—.	Y	 también	hemos	de	 recordar	 que	 llegó	 como	un	 forastero	 y	 un
peregrino	a	casa	del	párroco	Swancourt,	¡y	después	de	tantos	años	no	le	conoció	ni	un
alma!	 Ah,	 la	 vida	 es	 extraña,	 Stephen,	 aunque	 supongo	 que	 ahora	 debo	 llamarte
«señor».

—Oh,	no	es	necesario	—replicó	Stephen,	aunque	decidiendo,	en	su	fuero	interno,
evitar	la	proximidad	de	ese	amigo	de	la	familia	en	cuanto	hubiera	solicitado	la	mano
de	Elfride.

—Ah,	 bueno	 —dijo	 Worm	 meditabundo—,	 algunos	 no	 hubieran	 aceptado	 un
trato	menos	respetuoso	que	el	de	señor.	Hay	personas	y	personas.

—Y	cerdos	 y	 cerdos	—observó	 John	Smith	mirando	 la	 carcasa	 demediada	 que
colgaba	en	la	trascocina.

El	 comentario	 pareció	 invitar	 a	 Robert	 Lickpan,	 el	 jifero,	 a	 entrar	 en	 la
conversación.

—Sí,	 ellos	 también	 tienen	 sus	 peculiaridades	 —observó	 de	 entrada—.	 He
conocido	a	muchos	con	un	genio	de	todos	los	demonios.

—No	 lo	 dudo,	 maestro	 Lickpan.	—La	 respuesta	 de	 Martin	 expresaba	 que	 sus
convicciones,	no	menos	que	su	educación,	exigían	la	réplica.

—Sí	—prosiguió	el	jifero	con	el	tono	de	alguien	acostumbrado	a	que	le	escuchen
—.	Conocí	uno	que	era	sordomudo	y	no	había	manera	de	saber	qué	le	ocurría.	Comía
bien	cuando	veía	el	abrevadero,	pero	cuando	estaba	de	espaldas,	ya	podías	pasarte	el
día	dando	golpes	con	el	cubo,	que	el	pobre	no	oía	nada.	Podías	burlarte	de	él	a	sus
espaldas,	y	no	se	enteraba	más	que	el	pobre	sordo	de	Grammer	Bates.	Pero	engordaba
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bien,	y	cuando	 le	matamos	no	vi	 cerdo	que	mejor	 se	abriera	en	canal,	y	 resultó	un
bocado	muy	tierno,	mucho;	una	carne	tan	buena	como	la	que	más;	podías	sorber	 la
carne	por	el	cañón	de	una	pluma.

»Y	aun	conocí	otro	—añadió	el	matarife,	 tras	dejar	que	 le	bajara	por	el	gaznate
una	pinta	de	cerveza	y	depositar	la	jarra,	con	precisión	matemática,	justo	en	el	lugar
del	que	la	había	levantado—	que	se	volvió	loco.

—¡Qué	triste!	—murmuró	la	señora	Worm.
—¡Sí,	 pobrecillo,	 así	 fue!	 Se	 volvió	 tan	 loco	 como	 pudiera	 volverse	 cualquier

cristiano.	De	pequeño	era	muy	melancólico,	y	de	ninguna	manera	fue	jamás	un	cerdo
optimista.	Era	el	cerdo	de	Andrew	Stainer.

—Me	acuerdo	bien	de	ese	cerdo	—atestiguó	John	Smith.
—Y	también	fue	un	estupendo	cerdo	para	matanza.	¿Y	ya	sabéis	lo	que	pasa	con

los	 del	 granjero	 Buckle?	 Todos	 ellos	 sufren	 de	 reumatismo,	 debido	 a	 esa	 húmeda
pocilga	en	la	que	viven	cuando	son	unos	lechoncillos.

—Bueno,	y	ahora	pesémoslo	—dijo	John.
—Si	no	fuera	un	ejemplar	tan	magnífico,	podríamos	pesarlo	entero:	pero	es	mejor

que	lo.	pesemos	a	mitades.	John,	¿te	acuerdas	de	mi	vieja	chanza?
—Desde	luego,	aunque	la	primera	vez	que	la	oí	fue	hace	algunos	años.
—Sí	—dijo	 Lickpan—,	 podría	 decir	 que	 ese	 viejo	 chiste	 se	 ha	 contado	 en	mi

familia	durante	generaciones.	Mi	padre	 lo	contó	en	 las	matanzas	de	cerdos	durante
más	de	cuarenta	y	cinco	años:	el	tiempo	que	se	dedicó	a	esa	profesión.	Y	me	dijo	que
se	 lo	 había	 contado	 su	 padre	 cuando	 era	 niño,	 quien	 también	 lo	 contaba	 en	 cada
matanza,	y	en	aquellos	días,	una	matanza	era	una	matanza.

—Desde	luego	que	lo	era.
—Nunca	he	oído	ese	chiste	—dijo	la	señora	Smith	con	cierta	timidez.
—Ni	yo	—intervino	la	señora	Worm,	que	al	ser	la	otra	señora	que	había	en	la	sala

se	 sentía	 obligada,	 por	 las	 leyes	 de	 la	 cortesía,	 a	 estar	 de	 acuerdo	 en	 todo	 con	 la
señora	Smith.

—Pues	claro	que	 lo	habéis	oído	—dijo	el	 jifero	mirando	con	escepticismo	a	 las
dos	 matronas—.	 De	 todos	 modos,	 no	 es	 gran	 cosa…	 no	 voy	 a	 decir	 que	 lo	 sea.
Comienza	así:	«Bob	te	dirá	cuánto	pesa	tu	cerdo»,	digo	yo.	Todos	los	allí	presentes
creen	que	me	refiero	a	mi	hijo	Bob,	como	es	natural;	pero	el	secreto	es	que	me	refiero
al	bob[50]	de	la	romana.	Ja,	ja,	ja!

—¡Ja,	ja,	ja!	—rió	Martin	Cannister,	que	acababa	de	oír	esta	broma	por	centésima
vez.

—Ju,	ju,	ju!	—rió	John	Smith,	que	la	había	oído	por	milésima	vez.
—Je,	 je,	 je!	 —rió	 William	 Worm,	 que	 jamás	 la	 había	 oído,	 aunque	 temía

confesarlo.
—Tu	 abuelo,	Robert,	 debió	 de	 ser	 un	 tipo	muy	 espabilado	 para	 inventarse	 este

chiste	—dijo	Martin	Cannister	pasando	a	un	plácido	tono	de	satisfecha	crítica.
—No	 era	 tonto,	 desde	 luego.	 Y	 ya	 ves,	 como	 todos	 los	 primogénitos	 de	 los
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Lickpan	se	han	llamado	Robert,	todos	han	sido	Bobs,	por	lo	que	hemos	podido	seguir
con	la	chanza	hasta	el	presente.

—Con	el	pobre	Joseph,	vuestro	hijo	segundo,	nunca	podréis	contarlo,	 lo	que	es
una	desgracia	—dijo	la	señora	Worm	pensativa.

—No,	es	verdad.	Sí,	el	abuelo	era	un	tipo	listo,	como	he	dicho;	pero	conocí	a	otro
aún	más	 listo:	mi	 tío	 Levi.	 Tío	 Levi	 hizo	 una	 caja	 de	 rapé	 que	 sus	 amigos	 jamás
sabían	 abrir.	 La	 solía	 llevar	 a	 las	 bodas,	 bautizos,	 funerales	 y	 siempre	 que	 había
alguna	reunión	festiva,	y	ponía	a	prueba	a	todo	el	mundo.	Esta	extraordinaria	caja	de
rapé	tenía	un	resorte	en	la	parte	posterior	que	se	empujaba	y	estiraba,	una	bisagra	que
parecía	ser	la	tapa;	una	vara	corredera	en	una	punta,	un	tornillo	en	la	otra	y	muescas	y
extraños	botones	por	todas	partes.	Uno	lo	probaba	con	el	resorte,	otro	con	el	tornillo,
otro	con	la	vara	corredera;	pero	por	mucho	que	lo	intentaban,	la	caja	no	se	abría.	Y	no
podían	abrirla	y	no	la	abrían.	Y	ahora,	¿cuál	dirías	que	era	el	secreto	de	la	caja?

Todos	pusieron	una	expresión	de	que	ni	uniendo	sus	pensamientos	lo	adivinarían.
—Bueno,	pues	que	la	caja	no	se	abría	de	ninguna	manera.	No	estaba	hecha	para

abrirse,	y	ya	podían	haberlo	intentado	hasta	el	juicio	final,	que	no	habría	pasado	nada,
pues	la	caja	estaba	pegada	en	todo	su	contorno.

—Un	hombre	muy	profundo	el	que	hizo	esa	caja.
—Sí.	Así	era	el	tío	Levi.
—Ya	lo	creo.	Me	acuerdo	perfectamente	de	ese	hombre.	El	hombre	más	alto	que

he	visto	nunca.
—Y	tan	alto	que	era.	Después	de	dar	el	estirón,	ya	no	pudo	volver	a	dormir	en

ninguna	cama.	No	había	ninguna	que	fuera	lo	suficientemente	larga.	Cuando	vivía	en
aquella	casita	junto	al	estanque,	cada	noche	dejaba	abierta	la	puerta	del	dormitorio	y
los	pies	le	asomaban	hasta	el	descansillo.

—Ahora	ya	está	muerto,	como	los	peores,	pobrecillo	—observó	Worm	para	llenar
el	silencio	que	siguió	al	fin	del	monólogo	de	Robert	Lickpan.

Una	vez	pesado	y	cortado	el	animal,	Stephen	contó	sus	viajes	muy	animado;	y	al
final,	 los	 primeros	 frutos	 de	 la	matanza	 del	 día,	 encebollados,	 fueron	 servidos,	 las
piezas	humeantes	y	siseantes	hasta	que	llegaban	a	la	boca.

Hay	que	admitir	que	el	elegante	hijo	de	la	casa	pareció	un	tanto	fuera	de	lugar	en
el	curso	de	esas	operaciones.	Tampoco	era	su	mente	lo	bastante	filosófica	como	para
permitirle	estar	cómodo	con	los	viejos	amigos	de	su	padre.	No	había	vivido	muchos
años	en	aquella	casa,	prácticamente	jamás	desde	su	infancia.	La	presencia	de	William
Worm	era	lo	que	más	le	incomodaba,	pues	aunque	Worm	ya	no	trabajaba	en	la	casa
del	señor	Swancourt,	el	tratar	de	manera	tan	íntima	a	un	antiguo	servidor	de	esa	casa
le	 recordaba	 a	 Stephen	 cómo	 le	 había	 clasificado	 el	 rector	 antes	 de	 su	marcha	 de
Inglaterra.	La	señora	Smith	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	aquella	coincidencia	era
muy	poco	deseable.	Le	habló	a	Stephen	en	privado.

—Estoy	 por	 encima	 de	 estas	 personas,	 Stephen,	 pero	 ¿qué	 puedo	 hacer?	 Y	 tu
padre	es	tan	tosco	que	se	mezcla	con	ellos	más	de	lo	necesario.
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—No	te	preocupes,	mamá	—dijo	Stephen—;	lo	aguantaré.
—Cuando	ya	no	estemos	al	servicio	de	milord	y	nos	mudemos	(como	espero	que

haremos	 pronto),	 las	 cosas	 serán	 muy	 diferentes.	 Estaremos	 entre	 gente	 nueva,
tendremos	una	casa	más	grande,	y	espero	que	nos	tratemos	con	gente	más	fina.

—¿Sabes	si	la	señorita	Swancourt	está	en	casa?	—preguntó	Stephen.
—Sí,	tu	padre	la	vio	esta	mañana.
—¿La	veis	a	menudo?
—Casi	 nunca.	El	 señor	Glim,	 el	 coadjutor,	 aparece	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 los

Swancourt	sólo	pisan	el	pueblo	cuando	lo	atraviesan	con	su	coche.	Ahora	cenan	más
a	menudo	en	casa	de	milord.	Ah,	esta	mañana	un	muchacho	te	trajo	esta	nota.

Stephen,	impaciente,	cogió	la	nota	y	la	leyó	mientras	su	madre	le	observaba.	Leyó
lo	que	Elfride	había	escrito	y	enviado	antes	de	dirigirse	al	acantilado	aquella	tarde:

Sí;	nos	encontraremos	en	la	iglesia	a	las	nueve.	E.	S.

—No	sé,	Stephen	—dijo	su	madre	poniendo	énfasis	en	sus	palabras—,	si	aún	te
acuerdas	de	 la	 señorita	Elfride,	pero	 si	 yo	 fuera	 tú,	dejaría	de	 interesarme	por	 ella.
Dicen	que	no	verá	un	penique	del	dinero	de	la	anciana	señora	Swancourt.

—Veo	que	hace	una	noche	hermosa;	voy	a	salir	a	dar	una	vuelta	—dijo	Stephen
eludiendo	la	pregunta	directa—.	Es	probable	que	cuando	vuelva	las	visitas	se	hayan
ido	y	podamos	hablar	con	más	intimidad.
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XXIV

«Brisa,	pájaro	y	flor	confiesan	la	hora.»
WALTER	SCOTT,	County	Guy

La	 lluvia	 había	 cesado	 desde	 la	 puesta	 de	 sol,	 pero	 había	 nubes,	 y	 la	 luz	 de	 la
luna,	amortiguada	y	difusa	por	su	velo	neblinoso,	se	distribuía	sobre	 la	 tierra	en	un
gris	leve.

Una	oscura	figura	salió	de	la	casa	de	John	Smith,	situada	junto	al	río,	y	ascendió
rápidamente	 hacia	 Endelstow	 Oeste	 con	 un	 paso	 vivo.	 Abandonando	 pronto	 los
niveles	 inferiores,	dobló	un	 recodo,	 siguió	un	camino	de	carros	y	vio	 la	 torre	de	 la
iglesia	a	la	que	se	dirigía	recortándose	claramente	contra	el	cielo.	No	pasó	ni	media
hora	desde	que	saliera	de	casa	y	ya	se	encontraba	cruzando	la	cerca	del	cementerio.

El	recinto	agreste	e	irregular	era,	como	siempre,	parte	integral	de	la	vieja	colina.
La	hierba	era	aún	 larga,	 las	 tumbas	habían	adquirido	 la	 forma	precisa	que	 los	años
transcurridos	 eligieron	para	perder	 el	 aspecto	ortodoxo	que	 les	 habían	dado	Martin
Cannister	y	el	abuelo	de	Stephen	antes	que	él.

Un	sonido	penetró	el	aire	procedente	de	donde	estaba	Castle	Boterel.	Era	el	reloj
de	la	iglesia	del	pueblo,	que	daba	la	hora	de	manera	nítida	en	la	silenciosa	atmósfera
como	 si	 procediera	 de	 la	 torre	 que	 tenía	 al	 lado,	 la	 cual,	 envuelta	 en	 su	 silencio
solitario,	no	emitía	ninguna	señal	de	vida.

—Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 seis,	 siete,	 ocho,	 nueve.	 —Stephen	 contó
meticulosamente	 las	 campanadas,	 aunque	 sabía	 perfectamente	 el	 número	 de
antemano.	 Era	 la	 hora	 que	 Elfride	 había	 considerado	 más	 conveniente	 para
encontrarse.

Stephen	se	quedó	de	pie	junto	a	la	puerta	del	porche	y	escuchó.	Podía	oír	la	más
leve	 respiración	 de	 cualquiera	 que	 estuviera	 dentro	 del	 porche;	 no	 había	 nadie.
Traspasó	la	entrada,	se	sentó	en	el	banco	de	piedra	y	esperó	con	el	corazón	latiendo
con	fuerza.

Los	tenues	sonidos	sólo	acentuaban	el	silencio.	El	susurro	del	vaivén	del	mar,	a	lo
lejos,	en	la	costa,	era	el	más	importante.	Un	sonido	menor	era	el	susurro	de	una	lejana
chotacabras.	Entre	los	más	leves	había	el	suave	posarse	de	fragmentos	de	telaraña	que
flotaban	 en	 el	 aire,	 un	 sapo	 que	 trabajaba	 humildemente	 sobre	 la	 hierba	 que	 había
cerca	de	la	entrada,	el	crujido	de	una	hoja	seca	que	un	gusano	intentaba	introducir	en
la	tierra,	una	ráfaga	de	aire	que	se	acercaba	cada	vez	más	y	expiraba	a	sus	pies,	bajo
la	carga	de	una	semilla	alada.

Y	 entre	 todos	 estos	 sonidos	 no	 oyó	 el	 único	 que	 le	 importaba:	 las	 pisadas	 de
Elfride.

Durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 Stephen	 permaneció	 así	 sentado,	 concentrado,	 sin
mover	un	músculo.	Pasado	ese	tiempo	se	dirigió	a	la	fachada	occidental	de	la	iglesia.
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Al	 doblar	 la	 esquina	 de	 la	 torre,	 una	 forma	 blanca	 le	 miró	 a	 la	 cara.	 Stephen
retrocedió	 del	 sobresalto,	 pero	 recobró	 el	 dominio	 de	 sí.	 Era	 la	 tumba	 del	 joven
Jethway,	que	parecía	tan	nueva	como	el	día	que	la	colocaron;	 la	piedra	pálida	en	la
que	 fue	 labrada	 destacaba	 claramente	 entre	 las	 losas	 azul	 oscuro	 de	 las	 canteras
locales	de	las	que	estaban	hechas	el	resto	de	las	lápidas.

Se	acordó	de	la	noche	que	estuvo	sentado	en	ella	con	Elfride,	y	recordó	su	pesar
ante	 el	 hecho	 de	 que	 alguien	 le	 hubiera	 rendido	 homenaje	 antes	 que	 él,	 aun	 sin	 el
consentimiento	de	ella.	Pero	la	terrible	angustia	que	sentía	en	aquel	momento	redujo
esa	sensación	a	nimiedad	sentimental;	y	caminó	sobre	las	tumbas	hasta	el	borde	del
cementerio,	donde,	en	pleno	día,	podía	verse	la	rectoría	y	la	residencia	actual	de	los
Swancourt.	No	 se	oía	pisada	 alguna	procedente	del	 sendero	que	de	 allí	 venía,	 pero
una	luz	brillaba	en	una	ventana	de	la	mencionada	casa.

Stephen	sabía	que	no	podía	haber	error	con	respecto	a	la	hora	o	el	lugar,	y	que	no
había	dificultad	alguna	en	acudir	a	la	cita.	Siguió	esperando,	y	pasó	de	la	impaciencia
a	un	estado	de	ánimo	que	perdió	la	noción	del	 tiempo.	El	reloj	de	Castle	Boterel	 le
sacó	de	su	ensueño:

Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete	,	ocho,	nueve,	DIEZ.
¡Qué	alegría	al	oír	antes	las	campanadas,	y	qué	tristes	le	parecían	ahora!
Dejó	 el	 cementerio	 por	 el	 lado	opuesto	 al	 que	había	 entrado	y	 salió	 al	 camino.

Lentamente	se	acercó	al	portón	de	la	casa	de	Elfride.	Lo	abrió	suavemente	y	recorrió
el	camino	de	grava	hasta	la	puerta.	Ahí	se	detuvo	durante	varios	minutos.

Al	cabo	de	ese	tiempo,	las	palabras	murmuradas	por	una	voz	de	hombre	llegaron
a	sus	oídos	a	través	de	la	ventana	abierta	que	había	tras	la	esquina	de	la	casa.	A	ella
respondió	una	clara	y	leve	carcajada.	Era	la	risa	de	Elfride.

Stephen	 era	 consciente	 de	 que	 un	 dolor	 le	 roía	 el	 corazón.	 Se	 retiró	 por	 donde
había	venido.	Hay	desengaños	que	nos	retuercen,	y	otros	que	nos	infligen	una	herida
cuya	 marca	 nos	 llevamos	 a	 la	 tumba.	 Éstas	 son	 tan	 agudas	 que	 ninguna	 futura
satisfacción	 del	mismo	 deseo	 puede	 borrarlas:	 quedan	 grabadas	 como	 una	 pérdida
permanente	de	felicidad.	Así	era	la	de	Stephen	ahora:	la	aureola	coronadora	del	sueño
había	 sido	 el	 encuentro	 furtivo;	 y	 si	 Elfride	 hubiera	 ido	 a	 su	 encuentro	 sólo	 diez
minutos	después	de	que	él	se	marchara,	el	desengaño	habría	sido	aún	reconocible.

Cuando	 el	 joven	 llegó	 a	 su	 casa,	 encontró	 una	 carta	 que	 había	 llegado	 en	 su
ausencia.	Creyendo	que	contenía	alguna	explicación	a	la	ausencia	de	Elfride,	aunque
incapaz	de	concebir	ninguna	que	pudiera	justificarla,	abrió	con	premura	el	sobre.

Pero	el	papel	no	era	ningún	recado	de	Elfride,	sino	el	resguardo	del	depósito	de
doscientas	libras.	En	el	dorso	había	un	cheque,	en	el	que	ella	había	escrito	la	misma
suma,	pagable	al	portador.

Stephen	quedó	perplejo.	Intentó	adivinar	los	motivos.	Considerando	lo	poco	que
sabía	de	 las	últimas	acciones	de	Elfride	 intuyó	con	bastante	sagacidad	que,	entre	el
envío	de	la	nota	por	la	mañana	y	el	silencioso	rechazo	de	su	regalo	por	la	noche,	algo
había	hecho	cambiar	por	completo	la	actitud	de	Elfride	hacia	él.
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No	 sabía	 qué	 hacer.	 Ahora	 le	 parecía	 absurdo	 ir	 a	 ver	 al	 padre	 de	 ella	 por	 la
mañana,	como	era	su	intención,	y	pedirle	su	mano,	con	la	posibilidad	de	que	la	propia
Elfride	no	se	pusiera	de	su	 lado.	Sólo	una	cosa	parecía	prudente.	Esperar	a	ver	qué
traían	 los	días;	 realizar	 sus	 encargos	 en	Birmingham;	 luego	 regresar,	 averiguar	 qué
había	 ocurrido	 e	 intentar	 verla;	 quizá	 la	 sorpresa	 de	 Elfride	 ante	 su	 reticencia	 le
hiciera	manifestar	su	afecto	tan	decididamente	como	en	los	viejos	tiempos.

Este	 acto	 de	 paciencia	 sólo	 era	 posible	 en	 un	 hombre	 del	 carácter	 de	 Stephen.
Nueve	de	cada	diez	habrían	obrado	con	precipitación,	se	habrían	presentado	ante	ella
por	las	buenas	o	por	las	malas	y	provocado	alguna	catástrofe.	Quizá	para	bien,	quizá
para	mal.

A	 la	mañana	 siguiente	 salió	 para	 Birmingham.	 Poco	 hubiera	 importado	 que	 se
demorara	 un	 día	más;	 pero	 no	 podría	 descansar	 hasta	 que	 no	 hubiera	 empezado	 y
terminado	el	programa	que	se	había	propuesto.	La	actividad	física	a	veces	elimina	el
aguijón	 de	 la	 ansiedad	 tan	 completamente	 como	 si	 desapareciera	 la	 causa	 que	 la
provoca.
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XXV

Mi	amigo	íntimo	en	quien	yo	confiaba.»
SALMO	41,	9

Durante	aquellos	días	de	ausencia,	Stephen	vivió	bajo	estados	de	ánimo	alternos.
Siempre	 que	 sus	 emociones	 estaban	 activas,	 sufría.	 Siempre	 que	 no	 sufría,	 los
negocios	que	tenía	entre	manos	arrancaban	de	su	mente	por	pura	fuerza	toda	profunda
reflexión	sobre	el	tema	de	Elfride	y	el	amor.

Cuando,	 a	 final	 de	 la	 semana,	 emprendió	 el	 camino	 de	 retorno,	 prácticamente
había	 tomado	 la	 decisión	 de	 visitarla	 y	 verla	 cara	 a	 cara.	 En	 esta	 ocasión	 también
siguió	su	ruta	favorita;	tomó	el	pequeño	vapor	que	en	verano	iba	de	Bristol	a	Castle
Boterel;	el	tiempo	que	hubiera	ganado	en	velocidad	yendo	en	tren	lo	hubiera	perdido
en	los	empalmes	y	en	la	ruta	tortuosa	del	ferrocarril.

Era	una	hermosa	y	callada	tarde	de	principios	de	septiembre	cuando	Smith	volvió
a	poner	pie	en	la	pequeña	población.	Paseó	un	poco	por	el	muelle	antes	de	subir	las
colinas,	pues	se	había	formado	la	intención	romántica	de	volver	a	su	casa	pasando	por
la	de	Elfride,	aunque	no	deseaba	vagar	por	la	zona	hasta	que	las	sombras	de	la	noche
le	ocultaran	a	los	ojos	de	los	demás.

De	este	modo	esperó	la	llegada	de	la	noche,	contempló	la	plácida	escena,	sobre	la
que	 la	 pálida	 luminosidad	 de	 poniente	 proyectaba	 un	 triste	 color	 monocromo	 que
lentamente	 quedaba	 oscurecido	 por	 el	 crepúsculo.	 Apareció	 una	 estrella,	 y	 otra,	 y
otra.	Titilaban	entre	las	jarcias	y	las	vergas	de	dos	bergantines	carboneros	que	había	a
su	lado,	como	si	fueran	pequeños	faroles	suspendidos	de	las	cuerdas.	Los	mástiles	se
mecían	 soñolientos	 con	 el	 infinitesimal	 flujo	 de	 la	 marea,	 que	 chasqueaba	 y
gorgoteaba	en	los	agujeros	y	rincones	del	espigón	del	puerto.

El	crepúsculo	era	ya	lo	bastante	pronunciado	para	el	propósito	de	Stephen;	y	en	el
momento	 en	 que,	 con	 el	 corazón	 lleno	 de	 congoja,	 estaba	 a	 punto	 de	 ponerse	 en
marcha,	un	pequeño	bote	en	el	que	iban	dos	personas	apareció	en	mitad	de	la	bahía
con	 la	 ligereza	 de	 una	 sombra.	 El	 bote	 llegó	 ante	 él,	 pasó	 a	 su	 lado	 y	 alcanzó	 el
desembarcadero	que	había	en	la	otra	punta.	Uno	de	los	ocupantes	era	un	hombre,	tal
como	Stephen	había	deducido	de	su	agilidad	con	los	remos.	Cuando	la	pareja	subió
los	peldaños	del	desembarcadero	y	pudo	verlos	con	más	claridad,	distinguió	que	el
segundo	 personaje	 era	 una	 mujer;	 también	 que	 llevaba	 un	 ornamento	 blanco	—al
parecer	una	pluma—	en	su	sombrero	o	capota,	y	esa	porción	blanca	era	lo	único	que
quedaba	claramente	visible	de	su	atuendo.

Stephen	se	quedó	un	tanto	rezagado	para	que	pasaran	de	largo	y	a	continuación
emprendió	 su	 camino,	 olvidándose	 de	 esa	 circunstancia.	 Tras	 cruzar	 el	 puente,
evitando	 la	 carretera	 principal,	 tomó	 el	 sendero	 que	 llevaba	 por	 el	 valle	 hasta
Endelstow	Oeste;	en	ese	momento	oyó	el	chasquido	del	portillo	unos	cuantos	metros
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por	delante	de	él.	Cuando	Stephen	lo	alcanzó	y	lo	pasó,	oyó	otro	chasquido	similar	de
otra	verja,	aún	más	adelante.	No	había	duda	de	que	una	o	varias	personas	le	precedían
en	ese	sendero,	aunque	sus	pisadas	eran	inaudibles	a	causa	de	la	blanda	alfombra	de
hierba.	Stephen	aceleró	un	poco	el	paso	y	distinguió	dos	formas.	Una	de	ellas	lucía	en
lo	alto	la	pluma	blanca	que	había	observado	en	el	sombrero	de	la	mujer	del	muelle:
eran	la	pareja	que	había	visto	en	el	bote.	Stephen	se	rezagó	un	poco	más.

Desde	el	fondo	del	valle	del	que	procedía	esa	vereda,	junto	a	la	margen	del	escaso
riachuelo,	 salía	 otro	 sendero	 que	 subía	 la	 pendiente	 de	 la	 colina	 que	 quedaba	 a	 la
izquierda.	 Este	 sólo	 llevaba	 a	 la	 residencia	 de	 la	 señora	 Swancourt	 y	 a	 un	 par	 de
casitas	vecinas.	Numerosos	trechos	carecían	de	hierba,	y	Stephen	se	dijo	que	la	pareja
de	delante	había	tomado	esa	ruta	para	evitar	el	ruido	esporádico	de	las	losas	sueltas
que	había	de	vez	en	cuando.	Stephen	subió	en	 la	misma	dirección,	pero	por	alguna
razón	poco	clara	dio	en	caminar	pisando	más	suavemente	que	los	que	iban	delante	de
él.	De	manera	inconsciente,	su	mente	se	preguntaba	quién	podía	ser	esa	mujer.	¿Una
invitada	de	la	casa,	una	criada,	Elfride?	Se	lo	planteó	sin	ambages:	esa	mujer,	¿podía
ser	 Elfride?	Una	 posible	 razón	 para	 no	 haber	 acudido	 a	 la	 cita	 se	 le	 apareció	 con
dolorosa	fuerza.

Entraron	en	los	jardines	de	la	casa	por	un	portillo	lateral,	desde	donde	el	sendero,
ahora	 ancho	 y	 bien	 cuidado,	 serpenteaba	 caprichosamente	 a	 través	 de	 los	 arbustos
hasta	un	pabellón	octogonal	llamado	el	Belvedere	a	causa	de	la	amplia	vista	que	de	la
zona	adyacente	permitían	sus	verdes	asientos.	El	sendero	dejaba	atrás	esa	edificación
y	seguía	hasta	la	residencia	de	la	señora	Swancourt	y,	por	el	otro	lado,	hasta	la	casita
del	jardinero,	siguiendo	desde	ahí,	agreste	y	descuidado,	hasta	Endelstow	Este;	por	lo
que	Stephen	no	vaciló	a	la	hora	de	atravesar	el	portillo	y	entrar	en	un	paseo	que	poco
podía	considerarse	privado.

Imaginó	que	la	puerta	se	abría	y	se	cerraba	de	nuevo	tras	él.	Se	volvió,	pero	no
vio	a	nadie.

La	pareja	del	bote	llegó	hasta	la	glorieta.	Uno	de	ellos	habló.
—Me	temo	que	nos	reprenderán	por	llegar	tan	tarde.
Stephen	 reconoció	 la	voz	al	 instante,	más	 rica	y	 sonora	de	 lo	que	 la	 recordaba.

«¡Elfride!»,	susurró	para	sí,	y	se	agarró	con	fuerza	a	un	árbol	joven	para	apaciguar	la
agitación	que	su	presencia	le	causaba.	El	corazón	no	quería	latirle;	Stephen	evitaba	la
verdad	que	había	estado	persiguiendo.

—Vuelve	a	levantarse	la	brisa;	¡cómo	susurra	el	fresno!	—dijo	Elfride—.	¿No	lo
oyes?	Me	pregunto	qué	hora	es.

Stephen	soltó	el	árbol.
—Traeré	una	cerilla	y	te	lo	diré.	Entra	en	la	glorieta;	allí	no	hace	aire.
La	 cadencia	 de	 la	 otra	 voz	—su	 peculiaridad—	 afectó	 a	 Stephen	 igual	 que	 le

habían	 afectado,	 al	 regresar	 a	 su	 país	 de	 origen,	 las	 notas	 de	 los	 pájaros	 del	 norte,
como	 algo	 de	 siempre,	 natural,	 que	 ahora	 se	 revive,	 y	 que	 no	 le	 había	 parecido
especialmente	natural	hasta	el	momento	de	revivirlo	tras	su	ausencia.
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La	 pareja	 entró	 en	 el	 Belvedere.	 La	 parte	 inferior	 estaba	 formada	 de	 tablas	 de
madera	clavadas	en	diagonal,	y	en	la	superior	había	ventanas.

Se	 oyó	 el	 rascar	 de	 una	 cerilla,	 y	 un	 resplandor	 surgió	 en	 el	 interior	 de	 la
edificación.	La	luz	hizo	nacer	oscilantes	sombras	de	hojas,	de	tallos,	lustrosas	vetas,
puntos,	 destellos	 e	 hilos	 de	 plateado	 resplandor	 de	 toda	 variedad	 y	 duración
imaginables.	Despertó	mosquitos,	que	volaron	hacia	ella,	reveló	relucientes	hilos	de
telaraña,	perturbó	a	los	gusanos	de	tierra.	Stephen	prestó	atención	a	esos	fenómenos.
En	el	interior	de	la	glorieta	vio	un	cuadro	intensamente	iluminado.

En	primer	lugar,	la	cara	de	su	amigo	y	preceptor,	Henry	Knight;	entre	ambos	se
había	 producido	 un	 extrañamiento,	 no	 por	 ninguna	 causa	 definida	 aparte	 de	 la
ausencia,	el	paso	de	los	años	y	la	divergencia	de	intereses.

A	 continuación,	 la	 estrella	 particular	 de	 Stephen:	 Elfride,	 que	 tenía	 una	 cara
mucho	 más	 de	 mujer	 que	 cuando	 él	 la	 llamaba	 suya,	 pero	 cuyos	 rasgos	 eran	 tan
nítidos	 y	 saludables	 como	 siempre.	 Tampoco	 había	 cambiado	 su	 abundante	 y
hermoso	pelo,	exceptuando	una	leve	modificación	en	su	peinado	en	deferencia	a	los
cambios	de	la	moda.

Las	frentes	de	ambos	estaban	muy	juntas,	casi	tocándose,	y	los	dos	tenía	la	vista
baja.	 Elfride	 miraba	 su	 reloj,	 Knight	 sostenía	 la	 cerilla	 con	 una	 mano	 y	 con	 la
izquierda	le	rodeaba	el	talle.	Parte	de	la	escena	llegó	a	ojos	de	Stephen	a	través	de	los
listones	 horizontales	 de	madera	 que	 cruzaban	 sus	 formas	 como	 las	 costillas	 de	 un
esqueleto.

El	brazo	de	Knight	ciñó	aún	más	la	cintura	de	Elfride.
—Son	 las	 ocho	 y	 media	 —dijo	 ella	 en	 una	 voz	 baja	 que	 poseía	 una	 música

peculiar,	que	al	parecer	procedía	del	estremecimiento	de	placer	ante	esa	nueva	prueba
de	ser	amada.

La	 llama	 menguó,	 se	 apagó,	 y	 todo	 quedó	 envuelto	 en	 una	 oscuridad	 de
apariencia	mucho	más	densa	que	la	que	reinaba	antes	de	la	iluminación.	Stephen,	con
el	 ánimo	hecho	 trizas	y	 el	 corazón	dolorido,	 dio	media	vuelta.	Al	volverse,	 al	 otro
lado,	 tras	 la	 glorieta,	 vio	 un	 sombrío	 perfil.	 Sus	 ojos	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 la
oscuridad.	¿Se	trataba	de	una	forma	humana	o	de	un	opaco	arbusto	de	enebro?

Los	 enamorados	 se	 pusieron	 en	 pie,	 pasaron	 junto	 a	 unas	 matas	 de	 durillo	 y
siguieron	el	 camino	hacia	 la	 casa.	La	borrosa	 figura	 se	había	movido	y	 ahora	pasó
delante	de	Smith.	Iba	tan	tapada	esa	persona	que	sólo	se	podía	decir	de	ella	que	era
una	forma.	La	forma	avanzó	sin	ruido.

Stephen	dio	un	paso	al	frente,	temiendo	que	pretendiera	causar	daño	a	la	pareja.
—¿Quién	va?	—dijo.
—No	se	preocupe	por	quién	 soy	—respondió	un	débil	 susurro	 en	el	 interior	de

aquellos	pliegues—.	¡Lo	que	yo	soy,	que	lo	sea	ella!	Quizá	yo	conocía	bien…,	¡ah,
demasiado	bien!…,	a	un	joven	cuyo	lugar	usted	ocupó,	al	igual	que	ahora	ese	hombre
ocupa	el	suyo.	¿Va	a	permitir	que	esa	muchacha	le	destroce	el	corazón,	le	lleve	a	la
tumba	prematuramente,	como	hizo	con	el	que	le	precedió	a	usted?
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—Usted	 es	 la	 señora	 Jethway,	 creo.	 ¿Qué	hace	 aquí?	 ¿Y	por	 qué	 habla	 de	 este
modo	tan	alocado?

—Porque	mi	corazón	está	desolado,	y	a	nadie	le	importa.	¡Que	sufra	como	yo	la
que	me	ha	causado	tanto	dolor!

—¡Silencio!	—dijo	 Stephen,	 devoto	 de	 Elfride	 a	 su	 pesar—.	 ¡Ella	 nunca	 haría
daño	a	nadie	a	sabiendas,	nunca!	¿Cómo	ha	llegado	usted	aquí?

—Los	vi	aparecer	por	el	sendero,	y	quería	saber	si	la	mujer	era	ella.	¿Puedo	evitar
que	me	produzca	aversión	cuando	pienso	en	el	pasado?	¿Puedo	evitar	mirarla	cuando
me	acuerdo	de	mi	hijo?	¿Puedo	evitar	desear	su	mal	si	deseo	el	bien	de	mi	hijo?

La	 forma	 inclinada	 siguió	 su	 camino,	 pasó	 el	 portillo	 y	 quedó	 envuelta	 en	 las
sombras	de	los	campos.

Stephen	había	oído	decir	que	la	señora	Jethway,	desde	la	muerte	de	su	hijo,	había
perdido	 la	 razón,	 se	 había	 abandonado;	 y	 otorgándole	 pensamientos	 de	 compasión,
apartó	de	su	mente	la	idea	de	que	pudiera	perjudicar	a	la	pareja,	pero	no	la	condena
de	la	 infidelidad	de	Elfride.	Ésta	penetró	en	él	y	se	mezcló	con	las	sensaciones	que
había	engendrado	 su	nueva	experiencia.	Todo	 lo	que	 revelaba	aquella	breve	escena
que	había	presenciado	estaba	en	corcondancia	con	la	opinión	de	esa	desdichada	mujer
la	 cual,	 por	 muy	 infundada	 que	 pudiera	 haber	 sido	 anteriormente,	 era	 ahora
totalmente	cierta	por	lo	que	a	Stephen	se	refería.

El	lento	peso	de	la	desesperación,	tan	distinto	de	un	violento	paroxismo	como	el
morir	 de	 hambre	 del	 morir	 de	 un	 tiro,	 le	 inundó	 y	 le	 retorció	 cuerpo	 y	 alma.	 El
descubrimiento	no	había	sido	del	todo	inesperado,	pues,	a	causa	de	la	ansiedad	de	los
días	 transcurridos	 desde	 aquella	 noche	 en	 el	 cementerio,	 se	 había	 inclinado	 a
interpretar	 la	 incertidumbre	 desde	 una	 perspectiva	 desfavorable	 para	 él.	 Sus
esperanzas	 de	 un	 final	 feliz	 no	 habían	 sido	 más	 que	 periódicas	 interrupciones	 del
miedo	crónico	a	que	el	final	fuera	desdichado.

En	 extraña	 concomitancia	 con	 su	 desgracia	 estaba	 la	 singularidad	 de	 su	 forma.
Que	su	rival	fuera	Knight,	a	quien	antaño	había	adorado	de	una	manera	que	casi	ya
no	se	da	en	estos	 tiempos,	y	a	quien	ahora	amaba,	añadía	 reprobación	a	 la	pena,	y
cinismo	a	ambas.	Henry	Knight,	cuyas	alabanzas	tanto	había	proclamado	en	los	oídos
de	Elfride,	del	cual	ella	se	había	puesto	celosa,	temiendo	que	el	amor	de	Stephen	por
ella	 no	 pudiera	 compararse	 al	 que	 sentía	 por	 Knight,	 probablemente	 la	 había
conquistado	con	más	facilidad	en	razón	de	esas	mismas	alabanzas	que	él	sólo	había
cesado	de	pronunciar	por	orden	de	ella.	Ella	le	había	mandado	como	una	reina	en	ese
aspecto,	 al	 igual	 que	 en	 todos	 los	 demás.	Stephen	podía	 adivinar,	 por	 la	 actitud	de
Elfride	—aunque	la	observación	había	sido	breve—	y	por	sus	palabras	—aun	siendo
pocas—,	que	su	posición	con	respecto	a	Knight	era	muy	distinta.	Elfride	había	puesto
en	un	pedestal	a	su	nuevo	enamorado	y	lo	adoraba	desde	abajo,	de	igual	modo	que	a
Stephen	lo	había	tratado	con	una	sonrisa	desdeñosa,	viéndolo	desde	una	gran	altura.

También	 le	 torturaba	 lo	 repentino	 de	 la	 ruptura	 de	 Elfride.	 Para	 alguien	 que
observara	 la	 situación	 desde	 fuera,	 desapasionadamente,	 cabían	 al	 menos	 dos
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interpretaciones:	o	bien	pretendía	mantenerse	fiel	a	su	primera	elección	hasta	que	el
enamorado	 visto	 borrara	 por	 completo	 al	 enamorado	 recordado,	 o	 bien	 no	 deseaba
perder	al	primero	hasta	tener	asegurado	al	segundo.	Pero	para	Stephen	Smith,	siendo
Elfride	el	sujeto,	esta	última	alternativa	le	parecía	inconcebible.

Se	puso	a	meditar	acerca	de	 las	cartas	que	ella	 le	había	enviado;	en	ellas	 jamás
mencionaba	que	hubiera	 conocido	 a	Knight.	Había	 que	observar,	 sin	 embargo,	 que
sólo	en	dos	de	ellas	podía	haberlo	mencionado.	Una	la	había	escrito	una	semana	antes
de	la	llegada	de	Knight,	cuando,	aunque	no	le	mencionaba	a	Stephen	que	aquél	había
prometido	 visitarles,	 tampoco	 tenía	 ningún	motivo	 para	 no	 hacerlo.	 En	 la	 segunda
aludía	 casualmente	 a	Knight,	 pero	 cuando	 la	 carta	 llegó	 a	 Bombay,	 Stephen	 ya	 se
había	marchado.

Stephen	contempló	la	forma	negra	de	la	casa	adyacente,	que	al	recortarse	contra
el	 cielo	 le	 arrancaba	 un	 trozo	 poligonal,	 y	 sintió	 odio	 por	 el	 lugar.	 No	 conocía
demasiado	 los	 hechos,	 pero	 no	 podía	 evitar	 asociar,	 de	 manera	 instintiva,	 la
inconstancia	 de	 Elfride	 con	 el	 matrimonio	 de	 su	 padre	 y	 su	 alternancia	 con	 la
sociedad	londinense.	Cerró	el	portón	de	hierro	que	delimitaba	el	macizo	de	arbustos
con	el	mismo	sigilo	con	que	lo	había	abierto,	y	se	adentró	en	los	campos	de	hierba.
Desde	 allí	 podía	 ver	 la	 antigua	 vicaría,	 la	 casa	 que	 asociaba	 con	 los	 dulces	 y
agradables	días	de	su	 incipiente	amor	por	Elfride.	Alejándose	con	 tristeza	del	 lugar
que	 ya	 no	 sería	 un	 refugio	 en	 el	 que	 sus	 pensamientos	 podrían	 demorarse	 cuando
estuviese	 lejos,	 deambuló	 en	 dirección	 al	 este	 del	 pueblo	 para	 llegar	 a	 casa	 de	 sus
padres	antes	de	que	éstos	se	retiraran	a	descansar.

El	 camino	 más	 recto	 para	 llegar	 era	 a	 través	 del	 parque.	 No	 se	 apresuró.	 La
felicidad	a	menudo	tiene	motivos	para	 la	prisa,	pero	 la	desolación	rara	vez	necesita
correr	 o	 esforzarse.	 A	 veces	 rozaba	 las	 ramas	 bajas	 de	 los	 árboles,	 la	 mirada
extraviada	en	el	suelo.

Tal	era	la	actitud	de	Stephen,	tan	afectado	en	sus	pensamientos	como	ciego	en	sus
ojos,	cuando	un	claro	sonido	atravesó	el	aire	silencioso,	le	llegó	y	fue	aún	más	allá.
Se	trataba	del	repicar	de	la	campana	de	la	iglesia	de	Endelstow	Este,	que	se	hallaba
en	 una	 hondonada	 a	 menos	 de	 cuarenta	 metros	 de	 la	 mansión	 de	 lord	 Luxellian,
dentro	del	recinto	del	parque.	Otro	repique	llegó	a	sus	oídos	y	dio	carácter	a	ambos;
luego	vino	una	lenta	sucesión	de	campanadas.

—Alguien	ha	muerto	—dijo	Stephen	en	voz	alta.
Tocaban	a	difuntos	por	algún	habitante	de	la	parroquia	del	este.
Lo	 extraño	 de	 ese	 tañido	 era	 que	 no	 había	 comenzado	 según	 la	 costumbre	 de

Endelstow	y	otras	parroquias	de	la	zona.	A	cada	fallecimiento,	el	sexo	y	la	edad	del
difunto	se	anunciaban	mediante	un	sistema	de	cambios.	Tres	veces	tres	campanadas
significaba	que	el	finado	era	un	hombre;	tres	veces	dos,	una	mujer;	dos	veces	tres,	un
muchacho,	dos	veces	dos,	una	chica.	La	regularidad	del	tañido	indicaba	que	acababa
de	reanudarse,	y	que	Stephen	se	había	perdido	el	principio	al	no	hallarse	lo	bastante
cerca.
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La	momentánea	ansiedad	que	sintió	en	relación	con	sus	padres	se	desvaneció.	Los
había	dejado	en	perfecto	estado	de	salud,	y	caso	de	que	les	hubiese	afectado	alguna
enfermedad	grave,	se	le	habría	comunicado	anteriormente.	En	aquel	momento,	ya	que
para	 ir	 a	 su	casa	había	de	pasar	bajo	 los	 tejos	del	 camposanto,	decidió	entrar	en	el
campanario	al	pasar	y	hablar	con	Martin	Cannister,	que	estaría	allí.

Stephen	llegó	a	lo	alto	de	la	colina	y	sintió	la	tentación	de	renunciar	a	esa	idea.	Su
estado	 de	 ánimo	 era	 tal	 que	 sólo	 deseaba	 desahogarse.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 que
pudiera	 obrar	 tal	 como	 era	 su	 deseo,	 el	 joven	 vio	 brillar	 entre	 los	 árboles	 un	 vivo
resplandor	cuyos	rayos	brotaban	como	agujas	a	través	del	triste	y	plumoso	follaje	de
los	tejos.	Procedía	del	centro	del	cementerio.

Stephen	se	dirigió	hacia	allí	sin	pensar.	No	podía	haber	un	contraste	mayor	entre
dos	 lugares	 de	 idéntico	 propósito	 como	 eran	 ese	 camposanto	 y	 el	 del	 pueblo	 que
había	 un	 poco	más	 lejos.	 El	 que	 ahora	 era	 el	 destino	 de	 Stephen	 estaba	muy	 bien
cuidado	y	formaba	parte	prácticamente	del	jardín	de	la	casa	solariega;	las	flores	y	los
arbustos	estaban	plantados	indiscriminadamente	sobre	ambos	terrenos,	mientras	que
las	tumbas	visibles	eran	matemáticamente	exactas	en	forma	y	textura,	y	durante	el	día
semejaban	 barbillas	 recién	 afeitadas.	 No	 había	 muro,	 y	 lo	 único	 que	 separaba	 el
terreno	de	la	necrópolis	del	de	lord	Luxellian	eran	unas	piedras	cuadradas	situadas	en
puntos	 equidistantes.	 Entre	 las	 personas	 que	 poseen	 sentimientos	 románticos	 en
relación	 con	 el	 tema	 de	 su	 última	 morada,	 es	 probable	 que	 casi	 todos	 hubiesen
elegido	 un	 lugar	 como	 éste	 antes	 de	 cualquier	 otro,	 aunque	 unos	 pocos	 se	 habrían
sentido	 intimidados	 por	 su	 cuidada	 pulcritud	 y	 se	 habrían	 inclinado	 por	 la	 agreste
cima	 de	 la	 colina	 del	 pueblo	 vecino,	 donde	 la	 Naturaleza	mostraba	 su	 atavío	más
negligente.

Stephen	 descubrió	 a	 continuación	 que	 la	 luz	 que	 brillaba	 en	 el	 camposanto
procedía	de	un	punto	muy	cerca	del	suelo,	e	imaginó	que	quizá	la	originaba	un	farol
situado	dentro	de	una	tumba	a	medio	excavar.	Pero	al	acercarse	aún	más	vio	que	se
hallaba	 justo	debajo	del	muro	de	una	nave	 lateral,	dentro	de	 la	boca	de	una	arcada.
Ahora	oía	voces,	y	comenzó	a	ver	con	claridad	lo	ocurrido.	Al	acercarse	a	la	abertura,
Smith	 distinguió	 a	 su	 izquierda	 un	 montículo	 de	 tierra,	 y	 ante	 él	 un	 tramo	 de
escalones	de	piedra	que	habían	quedado	al	descubierto	al	excavar	y	que	se	adentraban
debajo	del	edificio.	Eran	la	entrada	a	un	gran	panteón	familiar,	que	se	extendía	bajo	la
nave	norte.

Stephen	nunca	lo	había	visto	abierto,	y	descendió	uno	o	dos	peldaños	para	mirar
bajo	 el	 arco.	 El	 panteón	 se	 veía	 abarrotado	 de	 ataúdes,	 exceptuando	 el	 espacio
central,	que	necesariamente	había	de	mantenerse	despejado	para	la	entrada	y	acceso	a
los	lados	y	alrededor	del	cual	los	ataúdes	se	apilaban	en	compartimentos	de	piedra	o
nichos.

El	 lugar	 estaba	 bien	 iluminado,	 con	 velas	 adosadas	 a	 unos	 trocitos	 de	 madera
clavados	en	la	pared.	Al	bajar	otro	peldaño,	las	personas	vivas	que	había	en	la	cripta
se	 hicieron	 reconocibles.	 Se	 trataba	 de	 su	 padre,	 el	 ayudante	 de	 éste,	 Martin
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Cannister,	y	dos	o	tres	peones.	A	su	alrededor	había	palancas	y	martillos.	Todos	ellos,
sentados	 en	 círculo	 sobre	 ataúdes	que	habían	 sacado	de	 sus	 lugares,	 al	 parecer	 por
algún	cambio	o	ampliación	de	la	cripta,	comían	pan	y	queso	y	bebían	cerveza	de	una
jarra	con	dos	asas	que	se	pasaban	el	uno	al	otro.

—¿Quién	ha	muerto?	—preguntó	Stephen	bajando	hasta	aquel	grupo.
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XXVI

«Hasta	esa	última	nada	bajo	la	tierra.»
TENNYSON,	Las	dos	voces

Todas	 las	 miradas	 se	 volvieron	 hacia	 la	 entrada	 cuando	 Stephen	 habló,	 y	 ese
cónclave	a	la	antigua	manera	le	escrutó	de	manera	inquisitiva.

—¡Vaya,	 pero	 si	 es	 nuestro	 Stephen!	—dijo	 su	 padre	 poniéndose	 en	 pie	 y,	 sin
soltar	la	jarra	espumosa	que	tenía	en	la	izquierda,	extendió	la	derecha	para	darle	un
abrazo—.	 Tu	 madre	 te	 aguarda;	 pensaba	 que	 volverías	 antes	 del	 anochecer.	 ¿Te
esperas	y	vienes	conmigo?	Ya	casi	he	acabado,	iba	a	marcharme	enseguida.

—Sí,	 es	 el	 señor	 Stephy,	 desde	 luego.	 Encantado	 de	 volver	 a	 verle	 tan	 pronto,
señor	Smith	—dijo	Martin	Cannister,	moderando	la	alegría	expresada	en	las	palabras
con	un	semblante	neutro	a	fin	de	que	el	sentimiento	armonizara	lo	más	posible	con	la
solemnidad	de	aquella	cripta	familiar.

—Lo	mismo	 te	 digo,	Martin;	 y	 a	 ti,	William	—dijo	 Stephen	 saludando	 con	 la
cabeza	a	los	demás,	quienes,	como	tenían	la	boca	llena	de	pan	y	queso,	sólo	pudieron
responder	apretando	los	ojos,	que	formaron	unas	líneas	y	arrugas	cordiales.

—¿Quién	ha	muerto?	—repitió	Stephen.
—Lady	 Luxellian,	 la	 pobre	 dama,	 como	 nos	 pasará	 a	 todos	 nosotros	—dijo	 el

ayudante	de	su	padre—.	Ya	ves,	tendremos	que	ampliar	la	cripta	para	hacerle	sitio.
—¿Cuándo	ha	muerto?
—Esta	mañana,	 temprano	—contestó	 su	 padre	 con	 aspecto	 de	 evocar	 una	 idea

recurrente—.	Martin	 ha	 estado	 tocando	 la	 campana	 casi	 desde	 entonces.	 De	 todos
modos,	era	de	esperar.	Estaba	muy	delicada.

—Ay,	 pobrecilla,	 esta	 mañana	 —añadió	 el	 ayudante	 de	 su	 padre,	 un	 hombre
extraordinariamente	 anciano	 cuya	 piel	 parecía	 demasiado	 grande	 para	 su	 cuerpo,
tanto	que	no	había	manera	de	mantenerla	en	posición—.	Ahora	ya	debe	de	saber	si	va
hacia	arriba	o	hacia	abajo,	la	pobre.

—¿Qué	edad	tenía?
—No	más	de	veintisiete	o	veintiocho	a	 la	 luz	de	 las	velas.	 ¡Pero	Señor!	De	día

parecía	tener	cuarenta.
—Ah,	entre	las	mujeres	ricas,	verlas	de	día	o	de	noche	puede	crear	una	diferencia

de	veinte	años	—observó	Martin.
—La	verdad	es	que	tenía	treinta	y	uno	—dijo	John	Smith—.	Ellos	me	lo	dijeron.
—¡Sólo	treinta	y	uno!
—Tenía	 muy	 mal	 aspecto,	 pobre	 mujer.	 A	 fe	 mía,	 se	 podría	 decir	 que	 estuvo

muerta	años	antes	de	estarlo	de	verdad.
—Como	solía	decir	mi	padre:	«Estaba	muerta,	pero	no	se	derrumbaba».
—Yo	 la	 vi,	 pobrecilla	—dijo	 un	 peón	 desde	 detrás	 de	 uno	 de	 los	 ataúdes	 que
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habían	sacado—,	el	último	día	de	San	Valentín.	Iba	cogida	del	brazo	de	milord.	Me
dije:	«Va	camino	del	camposanto,	mi	noble	señora,	aunque	ni	se	lo	imagine».

—Supongo	 que	 ahora	 milord	 escribirá	 a	 todos	 los	 otros	 lores	 del	 país	 para
hacerles	saber	que	ella	ya	no	está	con	nosotros.

—Eso	 es	 ya	 agua	 pasada.	 Una	 hora	 después	 de	 su	 muerte	 vi	 salir	 un	 fajo	 de
cartas.	Los	 sobres	 tenían	unos	hermosos	 ribetes	negros,	 de	un	 centímetro	de	 ancho
por	lo	menos.

—Eso	 es	 demasiado	 —observó	 Martin—.	 En	 resumen,	 bordes	 negros	 de	 un
centímetro	de	ancho	son	demasiado	para	cualquier	ser	humano.	Estoy	seguro	de	que
la	gente,	en	los	momentos	de	máxima	congoja,	sólo	pone	un	borde	muy	estrecho.

—Y	tenían	dos	niñas,	¿verdad?	—dijo	Stephen.
—¡Esas	dos	hermosuras!	Ahora	se	han	quedado	sin	madre.
—Cuando	 yo	 estaba	 en	 casa	 del	 párroco	 Swancourt,	 solían	 ir	 a	 jugar	 con	 la

señorita	 Elfride	—dijo	William	Worm—.	 ¡Ah,	 ya	 lo	 creo	 que	 iban!	—Esta	 última
frase	 fue	 introducida	 para	 añadir	 la	 conveniente	 tristeza	 a	 un	 comentario	 que,
intrínsecamente,	poca	tenía	para	la	ocasión—.	Sí	—añadió	Worm—,	subían	corriendo
las	escaleras,	 las	bajaban	corriendo;	 revoloteaban	a	su	alrededor	allí	donde	ella	 iba.
La	apreciaban	mucho.	¡Ah,	en	fin!

—Mucho	más	de	lo	que	nunca	apreciaron	a	su	madre,	o	eso	es	lo	que	se	dice	—
añadió	un	peón.

—Bueno,	 es	 natural.	 Lady	 Luxellian	 siempre	 se	 mostraba	 muy	 distante	 con
ellas…,	 siempre	 estaba	 como	adormilada,	 por	 lo	 que	no	podían	 amarla	 ni	 disfrutar
alegremente	de	su	compañía,	tal	como	les	gusta	a	los	niños.	El	pasado	invierno	vi	a	la
señorita	Elfride	hablando	con	milady	y	las	dos	niñas,	y	era	la	señorita	Elfride	quien
les	sonaba	la	nariz;	milady	ni	siquiera	se	daba	cuenta	de	la	necesidad	de	hacerlo;	y,
naturalmente,	los	niños	se	encariñan	con	las	personas	que	son	sus	mejores	amigas.

—Sea	 como	 fuere,	 la	mujer	 está	muerta	 y	 ahora	 hemos	 de	 hacerle	 sitio	—dijo
John—.	 Vamos,	 chicos,	 acabaos	 la	 cerveza	 y	 despejaremos	 esta	 esquina,	 así
podremos	empezar	a	trabajar	en	la	pared	en	cuanto	mañana	haya	luz.

Stephen	preguntó	dónde	iban	a	enterrar	a	lady	Luxellian.
—Aquí	—dijo	su	padre—.	Vamos	a	echar	la	pared	hacia	atrás	y	a	hacer	un	nicho;

y	eso	ya	será	bastante	trabajo	antes	del	funeral.	Cuando	la	madre	de	milord	murió,	me
dijo:	 «John,	 hay	 que	 ampliar	 el	 lugar	 antes	 de	 colocar	 a	 otro».	 Pero	 jamás	 se	 le
ocurrió	que	iba	a	ser	tan	pronto.	Mejor	mover	primero	a	lord	George,	¿no	te	parece,
Simeon?

Con	 el	 pie	 señaló	 un	 ataúd	 muy	 pesado,	 cubierto	 con	 lo	 que	 antes	 había	 sido
terciopelo	rojo,	color	que	ahora	apenas	se	distinguía.

—Como	mejor	le	parezca,	señor	John	—replicó	el	apergaminado	mampostero—.
¡Ah,	pobre	 lord	George!	—prosiguió	contemplando	detenidamente	el	 enorme	ataúd
—.	En	una	época	él	y	yo	mantuvimos	una	acerba	enemistad,	en	la	medida	en	que	ello
es	posible	entre	un	lord	y	un	hombre	del	pueblo	llano.	¡Pobrecillo!	Apoyaba	su	mano

ebookelo.com	-	Página	203



en	mi	hombro	y	me	ponía	de	vuelta	y	media	con	la	misma	familiaridad	que	si	fuera
un	 hombre	 corriente.	 Ay,	 me	 insultaba	 colina	 arriba,	 luego	 colina	 abajo;	 y	 luego
volvía	 a	 empezar,	 y	 las	 grapas	 de	 oro	 de	 su	 nueva	 dentadura	 relucían	 al	 sol	 como
grilletes	de	latón,	mientras	yo,	un	hombre	pobre	e	insignificante,	procuraba	no	decir
nada	en	absoluto.	¡Y	qué	hombre	tan	robusto	era!	Sí,	a	veces	me	caía	bien.	Pero	de
vez	en	cuando,	al	verle	tan	alto,	me	decía	para	mis	adentros:	«¡Cómo	pesará,	milord,
cuando	algún	día	tengamos	que	bajarlo	a	la	cripta	de	la	iglesia	de	Endelstow!».

—¿Y	pesó?	—preguntó	un	joven	peón.
—Ya	 lo	 creo.	 Fueron	 doscientos	 cincuenta	 kilos,	 y	me	 quedo	 corto.	Y	 entre	 el

plomo,	el	roble,	las	asas,	y	una	cosa	y	otra	—en	ese	punto,	el	anciano	palmeó	la	tapa
con	tanta	fuerza	que	sacudió	los	huesos	que	había	dentro—,	casi	me	rompe	la	espalda
cuando	le	cogí	por	los	pies	para	bajarlo	por	esos	escalones.	«Ah»,	le	dije	a	John…,
¿te	acuerdas,	John?…,	«que	la	gloria	de	un	hombre	deba	ser	una	carga	semejante	para
otro.»	Pero	en	fin,	a	veces	me	caía	bien	lord	George.

—Resulta	 extraño	 pensar	—dijo	 otro—	 que	mientras	 todos	 están	 aquí	 bajo	 un
mismo	techo,	como	una	familia	bien	avenida	de	Luxellians,	de	hecho	estén	separados
por	muchos	kilómetros	el	uno	del	otro,	pues	unos	son	ovejas	buenas	y	otros	cabritos
malvados[51],	¿no	os	parece?

—Cierto,	es	un	pensamiento	a	tener	en	cuenta.
—Y	este	otro:	que	si	él	se	ha	 ido	para	arriba	y	su	mujer	para	abajo,	no	 tiene	 la

menor	 idea	 de	 lo	 que	 está	 haciendo	 su	mujer.	Y	 que	 algún	 desdichado	 de	 los	 que
están	quemándose	le	está	gritando	a	alguno	que	se	halla	en	las	alturas	y	se	olvida	de
que	sus	cuerpos	permanecen	aquí	juntos	por	toda	la	eternidad.

—Vaya,	éste	es	un	pensamiento	interesante,	que	pueda	decirle	«¡Hola!»	de	cerca
al	feroz	lord	George	y	que	él	no	pueda	oírme.

—Y	 que	 puedo	 comerme	 una	 cebolla	 cerca	 de	 la	 elegante	 lady	 Jane	 y	 ella	 no
pueda	olerme.

—¿Por	qué	tienen	todos	la	cabeza	en	la	misma	dirección?	—preguntó	un	joven.
—Porque	 es	 la	 ley	 del	 camposanto,	 tontorrón.	 La	 ley	 de	 los	 vivos	 es	 que	 un

hombre	esté	vertical,	y	la	de	los	muertos	que	esté	horizontal	en	dirección	este-oeste.
Toda	sociedad	tiene	sus	leyes.

—Sin	 embargo,	 deberemos	 romper	 esa	 ley	 con	 algunas	 de	 estas	 pobres	 almas.
Vamos,	a	trabajar	—dijo	el	maestro	mampostero.

Y	se	pusieron	a	la	labor.
El	 orden	 de	 entierros	 podía	 trazarse	 claramente	 observando	 el	 aspecto	 de	 los

ataúdes	que	se	apilaban.	Los	que	sólo	habían	permanecido	allí	una	generación	o	dos
aún	 conservaban	 los	 adornos.	 Los	 de	 un	 periodo	 anterior,	 mostraban	 la	 madera
desnuda,	de	la	que	colgaban	algunos	harapos.	Y	en	los	más	antiguos	aún,	la	madera
se	 desperdigaba	 a	 trozos	 en	 el	 suelo	 del	 nicho	 y	 el	 ataúd	 estaba	 formado	 sólo	 de
plomo	pelado;	y	en	el	caso	de	 los	de	más	edad,	 incluso	el	plomo	estaba	abultado	y
resquebrajado,	mostrando	al	ojo	curioso	el	montón	de	polvo	que	había	dentro.	Sobre
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muchos	de	 ellos	 los	 escudos	 estaban	 sueltos	y	 se	podían	quitar	 con	 la	mano,	y	 sus
superficies	sin	lustre	exhibían	claramente	el	nombre	y	el	título	del	finado.

Sobre	 ellos,	 las	 aristas	 y	 concavidades	 de	 los	 arcos	 se	 curvaban	 en	 todas
direcciones	bajando	hacia	 las	paredes,	a	poca	altura	del	suelo,	de	modo	que	apenas
cabía	una	persona	de	pie.

El	cuerpo	del	decimocuarto	y	último	barón,	junto	con	dos	o	tres	más,	todos	ellos
de	 fecha	 más	 reciente	 que	 el	 enorme	 montón	 de	 ataúdes	 allí	 apilado,	 habían	 sido
colocados,	por	falta	de	sitio,	en	el	extremo	de	la	cripta	sobre	caballetes	y	no	en	nichos
como	los	otros.	Fue	necesario	quitarlos	para	formar	detrás	la	cámara	donde	iban	a	ser
depositados	 finalmente.	 Stephen,	 que	 encontraba	 el	 lugar	 y	 la	 actividad	 en
consonancia	con	su	sombrío	humor,	se	quedó	a	esperar.

—Simeon,	supongo	que	te	acuerdas	de	la	pobre	lady	Elfride,	la	que	se	escapó	con
el	cantante	—dijo	John	Smith	al	cabo	de	un	rato—.	Creo	que	fue	en	la	época	en	que
mi	padre	era	sacristán.	Veamos…	¿dónde	está?

—Por	aquí,	en	algún	lugar	—replicó	Simeon	mirando	a	su	alrededor—.	Bueno,	en
este	momento	tengo	entre	mis	brazos	a	la	mencionada	dama.	—Bajó	el	extremo	del
ataúd	que	sujetaba,	 se	 secó	el	 sudor,	y	arrojando	un	 trozo	de	madera	podrida	sobre
otro	 para	 señalarlo,	 prosiguió—:	 Y	 ese	 de	 ahí	 es	 su	 marido.	 Hacían	 una	 pareja
estupenda	 como	 la	 que	 más,	 y	 eran	 dos	 personas	 de	 buen	 corazón.	 Me	 acuerdo,
aunque	no	era	más	que	un	niño	en	la	época.	La	señora	se	enamoró	de	ese	joven,	y	las
amonestaciones	se	publicaron	en	alguna	iglesia	de	Londres;	y	el	viejo	lord	su	padre
oyó	cómo	 las	 leían	 tres	veces,	y	ni	 se	enteró	de	que	nombraban	a	 su	hija,	pues	 las
leyeron	con	un	montón	de	nombres	más.	Cuando	la	muchacha	se	hubo	casado,	se	lo
dijo	a	 su	padre,	que	se	puso	hecho	un	basilisco,	y	 le	dijo	que	no	vería	un	penique.
Lady	 Elfride	 dijo	 que	 tampoco	 lo	 deseaba;	 que	 todo	 lo	 que	 quería	 era	 que	 la
perdonara,	 y	 en	 cuanto	 a	 ganarse	 el	 sustento,	 le	 bastaba	 con	 cantar	 canciones	 en
compañía	de	su	marido.	Esto	asustó	al	viejo	lord,	quien	les	regaló	una	casa	para	vivir
con	 un	 gran	 jardín	 y	 una	 o	 dos	 parcelas	 de	 cultivo,	 y	 un	 carruaje,	 y	 unas	 cuantas
guineas.	Bueno,	 la	 pobrecilla	 se	murió	 al	 primer	 gemido,	 y	 su	marido,	 que	 era	 un
buenazo	y	habría	muerto	por	ella,	se	volvió	loco	y	no	pudo	resistirlo	(o	eso	se	dijo).
En	 cualquier	 caso,	 los	 dos	 fueron	 enterrados	 el	mismo	día,	 padre	 y	madre,	 pero	 la
niña	sobrevivió.	Ah,	la	familia	de	milord	le	tenía	en	gran	estima,	y	le	pusieron	aquí
con	su	esposa,	y	en	ese	rincón	está	el	hombre	ahora.	El	domingo	después,	durante	el
funeral,	se	leyó	un	sermón.	El	texto	era:	«Mientras	no	se	quiebre	la	hebra	de	plata,	ni
se	 rompa	 la	bolita	de	oro»;	y	 cuando	estaban	 rezando,	 los	hombres	 se	pusieron	 las
manos	delante	de	los	ojos	varias	veces	y	todas	las	mujeres	lloraron	a	moco	tendido.

—¿Y	qué	fue	de	la	niña?	—dijo	Stephen,	que	a	menudo	había	oído	fragmentos	de
esa	historia.

—La	 educó	 su	 abuela,	 y	 fue	 una	 hermosa	 doncella.	 Y	 no	 se	 le	 ocurrió	 sino
fugarse	 con	 el	 coadjutor…	 que	 ahora	 es	 el	 párroco	 Swancourt.	 Entonces	murió	 la
abuela,	y	el	 título	y	todo	lo	demás	fue	a	parar	a	otra	rama	de	la	familia.	El	párroco
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gastó	una	gran	parte	del	dinero	de	su	mujer,	y	ésta	le	dejó	a	la	señorita	Elfride.	Eso	de
fugarse	parece	que	 se	contagia	en	 las	 familias,	 como	 la	 locura	o	 la	gota.	Y	 las	dos
mujeres	son	iguales	como	guisantes.

—¿Quiénes?
—Lady	Elfride	 y	 la	 joven	 señorita	 que	 vive	 ahora.	El	mismo	pelo,	 los	mismos

ojos;	pero	la	madre	de	la	señorita	Elfride	era	de	tez	mucho	más	oscura.
—La	vida	 es	una	 extraña	burbuja	—dijo	William	Worm	 reflexivo—.	Pues	 si	 el

Señor	hubiera	ungido	a	las	mujeres	en	lugar	de	a	los	hombres,	la	señorita	Elfride	sería
ahora	lord	Luxellian…	lady	Luxellian,	quiero	decir.	Pero	tal	como	están	las	cosas,	la
sangre	poco	importa,	y	por	ley	no	es	nada	para	la	familia	Luxellian,	a	pesar	de	lo	que
pueda	ser	en	realidad.

—Ya	decía	yo	—intervino	Simeon—,	cuando	veía	a	la	señorita	Elfride	abrazando
a	las	hijas	de	la	recién	fallecida	lady	Luxellian	que	había	un	parecido;	pero	supongo
que	eran	fantasías	mías,	pues	los	años	deben	de	haber	alterado	el	antiguo	aspecto	de
la	familia.

—Y	ahora	moveremos	 esas	 dos,	 y	 a	 casa	—dijo	 John	Smith	 reavivando,	 como
corresponde	a	un	patrón,	el	espíritu	del	trabajo,	que	mostraba	signos	inconfundibles
de	quedar	desvanecido	casi	por	completo	por	el	espíritu	de	 la	charla—.	La	 jarra	de
cerveza	 que	 no	 queramos	 la	 podemos	 dejar	 aquí	 hasta	 mañana;	 ninguno	 de	 los
presentes	la	tocará.

Y	así	acabó	 la	 labor	nocturna	y	 todos	se	 retiraron	de	 la	morada	de	 los	muertos,
cerraron	 la	vieja	cancela	de	hierro	y	pasaron	 la	cerradura	por	 la	enorme	armella	de
cobre:	 un	 incongruente	 acto	 de	 encierro	 hacia	 aquellos	 que	 ni	 habían	 pensado	 en
escapar.
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XXVII

«¿Cómo	iba	a	saludarte?»
BYRON,	Cuando	nos	separamos

A	 menudo	 el	 amor	 muere	 sólo	 de	 tiempo,	 pero	 mucho	 más	 a	 menudo	 de
desplazamiento.	 En	 el	 caso	 de	 Elfride	 Swancourt,	 hubo	 una	 poderosa	 razón	 que
explicó	ese	desplazamiento:	el	recién	llegado	era	un	hombre	más	sobresaliente	que	el
primero.	 Junto	 a	 los	 instructivos	 y	 mordaces	 desaires	 que	 recibía	 de	 Knight,	 la
amabilidad	general	de	Stephen	parecía	insustancial;	junto	al	sobrio	cortejo	de	Knight,
las	 continuas	 manifestaciones	 de	 Stephen	 parecían	 afectadas.	 Elfride	 había
comenzado	 a	 suspirar	 por	 alguien	 más	 maduro.	 A	 Stephen	 apenas	 se	 le	 podía
considerar	un	hombre	hecho	y	derecho.

Puede	que	existiera	una	 tendencia	 a	 la	 inconstancia	 en	 la	naturaleza	de	Elfride;
una	tendencia,	para	aquellos	que	la	contemplaban	desde	cierta	distancia,	lejos	de	su
influencia,	exquisita	en	su	plasticidad	y	en	sus	prontas	simpatías.	En	parte	 también,
Stephen	 había	 fracasado	 a	 la	 hora	 de	 ganarse	 su	 corazón	 de	 manera	 permanente
debido	a	su	hábito	—causado	por	exceso	de	 timidez—	de	rebajarse	delante	de	ella,
una	 actitud	 que,	 delante	 de	 hombres	 sensatos,	 tañe	 una	 nota	 de	 afecto	 que	 una
marcada	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 dejaría	 intacta,	 pero	 que,	 de	 manera	 inevitable,
conduce	a	la	mujer	más	sensata	del	mundo	a	infravalorar	a	quien	la	pone	en	práctica.
En	cuanto	el	hombre	deja	de	mostrarse	dominante,	la	mujer	comienza	sus	desaires;	y
es	un	hecho	conocido,	pero	no	por	ello	menos	desdichado,	que	la	criatura	más	gentil
rara	 vez	 tiene	 la	 capacidad	 de	 apreciar	 un	 trato	 de	 igualdad	 por	 parte	 de	 su
complemento	natural.	La	posición	social	de	los	padres	de	Stephen,	por	supuesto,	tenía
poco	que	ver	con	la	renuncia	de	Elfride.	La	pobreza,	para	tales	muchachas,	puede	que
no	sea,	como	para	la	gran	mayoría	de	mortales,	un	pecado	en	sí	mismo;	pero	es	un
pecado	porque	las	maneras	elegantes	y	distinguidas	rara	vez	existen	en	tal	ambiente.
Pocas	 mujeres	 de	 buena	 familia	 llegarán	 a	 comprender	 cabalmente	 que	 un	 alma
exquisita	 puede	 llevar	 un	 guardapolvo,	 y	 un	 hombre	 supuestamente	 corriente	 que
lleve	 uno	 no	 es	más	 que	 un	 gusano	 a	 sus	 ojos.	 Las	 toscas	manos	 y	 ropas	 de	 John
Smith,	la	forma	de	hablar	de	su	esposa,	la	manera	de	ser	de	ambos,	necesariamente
limitada,	era	algo	que	Elfride	veía	constantemente	y	que	no	podía	dejar	de	influir	en
su	decisión	de	dejar	a	Stephen.

Tras	 llegar	 a	 casa	después	de	 la	peligrosa	 aventura	 a	orillas	del	mar,	Knight	 se
había	 sentido	 indispuesto	 y	 se	 había	 retirado	 casi	 inmediatamente.	La	 joven	que	 le
había	ayudado	había	hecho	lo	mismo,	pero	había	reaparecido,	debidamente	vestida,	a
eso	 de	 las	 cinco.	 Se	 puso	 a	 pasear	 desasosegada	 por	 la	 casa,	 pero	 no	 por	 haber
escapado	 por	 los	 pelos	 de	 la	 muerte.	 La	 tormenta	 que	 había	 partido	 el	 árbol
simplemente	había	doblado	el	junco,	y	en	cuanto	Knight	se	libró	del	peligro,	ella	dejó
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de	pensar	en	el	accidente	y	sus	meditaciones	fueron	ocupadas	por	la	confesión	mutua
que	había	precipitado	aquella	circunstancia.

La	 desazón	 de	 Elfride	 venía	 ahora	 provocada	 por	 esa	 desdichada	 promesa	 de
encontrarse	 con	 Stephen,	 que	 una	 y	 otra	 vez	 le	 regresaba	 como	 un	 espectro.	 La
percepción	 de	 la	 insignificancia	 de	 Stephen	 al	 lado	 de	 Knight	 crecía	 en	 ella	 de
manera	alarmante,	y	se	decía	que	el	consejo	de	su	padre	de	renunciar	a	Stephen	había
sido	muy	 sensato,	 y	 ahora	 deseaba	 seguirlo	 con	 la	misma	 pasión	 con	 que	 antes	 lo
había	 desobedecido.	 Quizá	 nada	 endurece	 más	 el	 carácter	 de	 los	 jóvenes	 que
descubrir	que	el	tiempo	cínico	adapta	los	más	íntimos	e	intensos	deseos	de	aquéllos	a
algún	principio	egoísta	que	en	días	anteriores	despreciaron.

Llegó	la	hora	de	la	cita,	y	con	ella	una	crisis;	y	con	la	crisis,	Elfride	se	derrumbó.
—Dios	me	perdone…	¡No	puedo	ir	a	encontrarme	con	Stephen!	—se	dijo—.	¡No

es	que	le	ame	menos,	sino	que	amo	más	al	señor	Knight!
Sí,	 se	 salvaría	 de	 un	 hombre	 que	 no	 le	 convenía…,	 a	 pesar	 de	 sus	 juramentos.

Obedecería	a	su	padre	y	nada	más	tendría	que	ver	con	Stephen	Smith.	De	este	modo,
la	veleidosa	decisión	mostraba	signos	de	asumir	el	aspecto	de	la	virtud.

Los	días	siguientes	pasaron	sin	que	ninguna	declaración	definitiva	saliera	de	los
labios	de	Knight.	Esos	paseos	y	escenas	solitarias,	como	 los	que	había	presenciado
Smith	en	la	glorieta,	eran	frecuentes,	pero	él	la	cortejaba	de	manera	tan	intangible	que
a	una	percepción	menos	sutil	que	la	de	Elfride	se	le	habría	pasado	por	alto.	El	tiempo
comenzaba	a	mostrarse	amable	con	ella.	Rechazaba	que	pudiera	haber	pecado	en	sus
anteriores	acciones	y	se	embriagaba	automáticamente	del	presente.	El	hecho	de	que
Knight	no	se	le	declarara	no	era	un	obstáculo.	Sabiendo	que	él	la	amaba	—pues	los
sentimientos	 de	Knight	 lo	 habían	 traicionado—,	prefería	 que	 la	 declaración	 tuviera
esa	 forma	 de	 esencia,	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 evitar	 por	 el	 momento	 el	 medio	 más
grosero	 de	 las	 palabras.	 Los	 sentimientos	 de	 ambos	 se	 habían	 visto	 obligados	 a
revelarse	de	manera	prematura,	una	reacción	que	ambos	se	habían	permitido.

Pero	 en	 cuanto	 se	 hubo	 desembarazado	 de	 su	 atribulada	 conciencia	 en	 relación
con	su	infidelidad,	otra	nueva	ansiedad	se	le	presentó.	Era	el	temor	de	que	Knight	se
encontrara	 con	 Stephen	 accidentalmente	 en	 la	 parroquia	 y	 se	 pusieran	 a	 hablar	 de
ella.

Elfride,	que	ahora	sabía	más	cosas	de	Knight,	intuía	que	éste	ignoraba	que	antes
la	 hubiera	 cortejado	 alguien	—y	mucho	menos	 que	 fuera	Stephen—.	En	 ocasiones
normales,	 su	 lengua	 era	 tan	 franca	 como	 para	 expresar	 todo	 lo	 que	 pensaba,	 y	 su
mente	tan	directa	como	para	revelar	los	rincones	más	ocultos	de	su	corazón.	Pero	las
cosas	habían	cambiado.	Jamás	mencionaba,	ni	como	conocido,	al	amigo	de	Knight.
Cuando	 las	 mujeres	 tienen	 un	 secreto,	 saben	 guardarlo;	 y	 con	 mucha	 frecuencia
ocurre	que	empiezan	a	tener	secretos	cuando	tienen	un	segundo	enamorado.

La	 fuga	 era	 ahora	 un	 espectro	 peor	 que	 el	 primero	 y,	 como	 el	 espíritu	 de
Glenfinlas[52],	se	hacía	mayor	a	cada	intento	por	sepultarlo.	Su	natural	honestidad	le
invitaba	a	confiar	en	Knight,	en	su	generosidad	para	que	la	perdonara;	también	sabía
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que,	 en	 caso	de	decírselo	y	 como	norma	general,	más	valía	decírselo	 cuanto	 antes.
Cuanto	más	lo	ocultara,	más	difícil	sería	la	revelación.	Pero	lo	posponía.	El	intenso
temor	que	acompaña	al	intenso	amor	en	las	jóvenes	era	demasiado	fuerte	como	para
permitir	el	ejercicio	de	una	cualidad	moral	que	se	le	opusiera:

Donde	el	amor	es	grande,	las	menores	dudas	son	miedo;
donde	los	pequeños	temores	se	hacen	grandes,	crecen	grandes	amores[53].

Elfride	veía	aquella	posible	boda	como	algo	preparado	por	su	padre	y	su	madre.
El	rector	le	recordó	su	promesa	de	revelarle	el	significado	del	telegrama	que	Elfride
había	 recibido,	 y	 dos	 días	 después	 de	 la	 escena	 en	 la	 glorieta,	 se	 lo	 preguntó	 a
bocajarro.	Ella	se	mostró	franca	con	él.

—He	 mantenido	 correspondencia	 con	 Stephen	 Smith	 desde	 que	 se	 fue	 de
Inglaterra	hasta	hace	poco	—dijo	ella	con	voz	serena.

—¡Qué!	 —exclamó	 el	 rector	 horrorizado—	 ¿Y	 también	 a	 la	 vista	 del	 señor
Knight?

—No;	cuando	averigüé	que	me	interesaba	más	el	señor	Knight,	te	obedecí.
—Fuiste	muy	amable,	desde	luego.	¿Cuándo	te	empezó	a	gustar	el	señor	Knight?
—No	 veo	 la	 pertinencia	 de	 la	 pregunta,	 papá;	 el	 telegrama	 lo	 envió	 el

consignatario,	 y	 no	porque	yo	 se	 lo	 pidiera.	Anunciaba	 la	 llegada	del	 barco	que	 lo
traía	a	casa.

—¡A	casa!	¿Es	que	está	aquí?
—Sí;	en	el	pueblo,	creo.
—¿Ha	intentado	verte?
—Sólo	por	medios	honestos.	¡Pero	papá,	no	me	interrogues	así!	Es	una	tortura.
—Sólo	te	diré	una	palabra	más	—contestó	su	padre—.	¿Le	has	visto?
—No.	Te	 aseguro	 que,	 en	 el	momento	 presente,	mi	 relación	 con	 ese	 joven	 que

tanto	 te	 disgusta	 es	 tan	 estrecha	 como	 la	 que	 hay	 entre	 él	 y	 tú.	Me	 dijiste	 que	 le
olvidara,	y	le	he	olvidado.

—Oh,	 bueno;	 aunque	 no	 me	 obedecieras	 al	 principio,	 eres	 una	 buena	 chica,
Elfride,	al	obedecerme	al	menos	al	final.

—No	me	digas	que	soy	«buena»,	papá	—dijo	ella	amargamente—,	porque	no	lo
sabes…	y	cuanto	menos	digas	acerca	de	algunas	cosas,	mejor.	Recuerda	que	el	señor
Knight	nada	 sabe	del	otro.	 ¡Oh,	qué	mal	 se	han	puesto	 las	cosas!	No	sé	qué	voy	a
hacer.

—Tal	como	están	 las	cosas,	yo	se	 lo	contaría	 todo;	o,	en	cualquier	caso,	no	me
inquietaría	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se	 entere.	 El	 otro	 día	 se	 enteró	 de	 que	 ésta	 es	 la
parroquia	en	la	que	vive	el	padre	de	Smith…	¿Qué	te	pone	tan	alterada?

—No	puedo	decírtelo;	pero	prométeme…,	¡prométeme	que	no	se	lo	dirás!	¡Sería
mi	ruina!

—Vamos,	niña.	Knight	es	un	buen	hombre	y	una	persona	inteligente;	pero	no	se
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me	 escapa	 que	 tampoco	 es	 muy	 buen	 partido	 para	 ti.	 Los	 hombres	 con	 una
personalidad	 como	 la	 suya	 no	 suelen	 ser	 unos	 maridos	 maravillosos.	 Si	 hubieras
esperado,	 habrías	 podido	 casarte	 con	 alguien	 mucho	 más	 rico.	 Pero	 recuerda,	 no
tengo	 nada	 que	 decir	 en	 su	 contra,	 si	 a	 ti	 te	 gusta.	 Como	 sabes,	 Charlotte	 está
encantada.

—Bueno,	papá	—dijo	Elfride	sonriendo	esperanzada	a	través	de	un	suspiro—,	me
alegra	ver	que	al…	apreciar	al	señor	Knight	he	complacido	a	mi	familia.	Pero	no	soy
buena.	¡Oh,	no,	nada	más	lejos	de	eso!

—Lamento	decir	que	ninguno	de	nosotros	es	bueno	—dijo	su	padre	afablemente
—,	pero	las	muchachas	poseen	un	reconocido	derecho	a	cambiar	de	opinión.	Lo	han
reconocido	 los	 poetas	 desde	 tiempo	 inmemorial.	Catulo	dice:	 «Mulier	 cupido	quod
dicit	amanti,	in	vento…».	¡Hay	que	ver	qué	memoria	tengo!	Sin	embargo,	lo	que	dice
el	 pasaje	 es	 que	 las	 palabras	 de	 una	mujer	 a	 su	 amante	 quedan	 sólo	 escritas	 en	 el
viento	y	en	el	agua.	No	te	preocupes	por	eso,	Elfride.

—¡Ah,	tú	no	sabes!
Estaban	en	el	jardín	y	de	pronto	vieron	aparecer	a	Knight	por	un	sendero	tortuoso.

Cuando	 Elfride	 se	 reunió	 con	 él,	 fue	 como	 si	 su	 corazón	 se	 quitara	 un	 peso	 de
encima;	 las	 cosas	 ahora	 parecían	 mucho	 más	 sencillas.	 La	 responsabilidad	 de	 su
inconstancia	había	pasado	en	parte	de	sus	hombros	a	 los	de	su	padre.	Sin	embargo,
había	sombras.

«¡Ah,	si	él	supiera	lo	lejos	que	llegué	con	Stephen	y	siguiera	sintiendo	lo	mismo,
cuánto	más	feliz	sería!»	Ése	era	el	pensamiento	que	imperaba	en	su	mente.

Por	la	tarde,	los	enamorados	salieron	juntos	un	par	de	horas	a	caballo;	y	aunque
no	 deseaban	 ser	 observados	 a	 causa	 de	 la	 reciente	muerte	 de	 lady	Luxellian,	 cuyo
funeral	 se	 había	 celebrado	 de	 manera	 privada	 el	 día	 anterior,	 no	 les	 quedó	 otro
remedio	que	pasar	por	delante	de	la	iglesia	de	Endelstow	Este.

Los	peldaños	que	bajaban	a	 la	 cripta,	 como	ya	 se	ha	dicho,	 estaban	en	 la	parte
exterior	 del	 edificio,	 justo	 debajo	 de	 la	 nave	 lateral.	 Como	 iban	 a	 caballo,	 tanto
Knight	 como	 Elfride	 podían	 ver	 por	 encima	 de	 los	 arbustos	 que	 ocultaban	 el
camposanto.

—Mira,	parece	que	la	cripta	sigue	abierta	—dijo	Knight.
—Sí,	está	abierta	—respondió	ella.
—¿Quién	es	ese	hombre	que	está	al	lado?	El	mampostero,	supongo.
—Sí.
—Me	pregunto	si	será	John	Smith,	el	padre	de	Stephen.
—Creo	que	lo	es	—dijo	Elfride.
—Ah,	¿es	posible?	Le	preguntaré	cómo	le	va	a	su	hijo,	el	pillo	de	mi	protegido.	Y

por	lo	que	tu	padre	ha	contado	de	la	cripta,	el	interior	debe	de	ser	interesante.	Vamos
a	entrar.

—Mejor	que	no,	¿no	te	parece?	¿No	estará	allí	lord	Luxellian?
—No	es	probable.
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A	Elfride	no	le	quedó	más	remedio	que	asentir.	Su	corazón,	que	al	principio	había
temblado	de	consternación,	 se	 recuperó	al	 considerar	el	 carácter	de	 John	Smith.	Al
ser	un	hombre	tranquilo	y	modesto,	seguramente	se	comportaría	con	ella	como	antes
de	 los	veleidosos	amores	con	su	hijo,	que	a	 lo	mejor	podrían	haberle	hecho	asumir
una	actitud	más	pretenciosa	y	mecánica.	De	modo	que,	sin	gran	sobresalto,	tomó	el
brazo	de	Knight	después	de	desmontar	y	se	dirigió	con	él	a	 las	 tumbas.	El	maestro
mampostero	la	reconoció	mientras	se	acercaban	y,	como	siempre,	alzó	el	sombrero	en
señal	de	respeto.

—Sé	que	es	usted	el	señor	Smith,	el	padre	de	mi	antiguo	amigo	Stephen	—dijo
Knight	en	cuanto	hubo	examinado	las	oscuras	y	rubicundas	facciones	de	John.

—Sí,	señor.	Eso	creo.
—¿Cómo	está	su	hijo?	Apenas	he	tenido	noticias	de	él	desde	que	se	fue	a	la	India.

Supongo	 que	 le	 habrá	 hablado	 de	 mí:	 soy	 el	 señor	 Knight.	 Nos	 conocimos	 hace
algunos	años	en	Exonbury.

—Ah,	 desde	 luego.	 Stephen	 se	 encuentra	 muy	 bien,	 gracias,	 y	 ahora	 está	 en
Inglaterra,	 de	 hecho	 está	 en	 casa.	 En	 pocas	 palabras,	 señor,	 se	 halla	 abajo,	 en	 la
cripta,	mirando	a	los	difuntos	nobles.

El	corazón	de	Elfride	aleteó	como	una	mariposa.	Knight	se	quedó	asombrado.
—Bueno,	esto	sí	que	es	extraordinario	—murmuró—.	¿Sabía	él	que	yo	estaba	en

la	parroquia?
—No	 lo	 sé,	 señor	—dijo	 John	 deseando	mantenerse	 al	margen	 del	 enredo	 que,

más	que	conocer,	sospechaba.
—¿Consideraría	la	familia	una	intrusión	que	entráramos	en	la	cripta?
—De	ninguna	manera,	señor;	han	bajado	docenas	de	personas.	La	hemos	dejado

abierta	a	propósito.
—Bajemos,	Elfride.
—Me	temo	que	será	un	lugar	muy	cerrado	—dijo	ella	en	tono	de	súplica.
—Oh,	 no,	 señora	—dijo	 John—.	Al	 principio	 olía	 un	 poco,	 pero	 el	 día	 que	 la

abrimos	encalamos	las	paredes	y	los	arcos,	como	hacemos	siempre,	y	de	nuevo	en	la
mañana	del	funeral;	el	lugar	huele	tan	bien	como	un	granero.

—Si	es	así,	me	gustaría	que	me	acompañaras,	Elfie;	pues	tú	también	procedes	de
esa	misma	familia.

—No	me	gusta	 ir	donde	 la	muerte	 está	 tan	 rotundamente	presente.	Me	quedaré
con	los	caballos	mientras	entras;	podrían	soltarse.

—¡Menuda	 tontería!	 Ignoraba	que	 tus	 sentimientos	 fueran	 tan	 superficiales	 que
unos	pocos	restos	de	mortalidad	los	perturbaran;	pero	si	 tanto	te	asustan,	de	ningún
modo	quiero	que	entres.

—Oh,	no,	no	tengo	miedo;	no	digas	eso.
Se	 agarró	 tristemente	 a	 su	 brazo,	 diciéndose	 que,	 quizá,	 la	 revelación	 igual	 se

daría	ahora	que	diez	minutos	más	tarde,	pues	probablemente	Stephen	acompañaría	a
su	amigo	hasta	el	caballo.
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Al	principio	 la	penumbra	de	 la	 cripta,	 iluminada	 sólo	por	unas	pocas	velas,	 era
demasiado	densa	para	que	se	viera	nada	con	claridad;	pero	tras	avanzar	unos	pasos,
Knight	distinguió,	delante	de	las	masas	negras	que	forraban	las	paredes,	a	un	joven
que	permanecía	de	pie	y	escribía	en	una	libreta.

Knight	dijo	una	palabra:
—¡Stephen!
Stephen	Smith,	que	no	ignoraba	que	Knight	estaba	por	los	alrededores,	al	instante

reconoció	a	su	amigo	y	de	inmediato	identificó	la	silueta	de	la	mujer	rubia	que	estaba
tras	él.

Stephen	dio	un	paso	hacia	adelante	y,	sin	hablar,	le	estrechó	la	mano.
—¿Por	 qué	 no	me	 has	 escrito,	muchacho?	—dijo	Knight	 sin	 hacer	 ademán	 de

presentarle	a	Elfride.	Para	el	ensayista,	Smith	era	aún	el	muchacho	de	origen	rural	al
que	él	había	protegido	y	cuidado;	presentarle	formalmente	a	una	dama	a	la	que	estaba
prometido	le	habría	parecido	incongruente	y	absurdo.

—¿Por	qué	no	me	ha	escrito	usted	a	mí?	—dijo	Stephen.
—Ah,	 sí.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 he	 escrito?	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 hemos	 escrito?	 Ésa	 es

siempre	la	pregunta	que	no	podemos	contestar	con	claridad	sin	que	salgan	a	relucir
nuestras	 carencias.	 Sin	 embargo,	 no	 te	 he	 olvidado,	 Smith.	 Y	 ahora	 nos	 hemos
encontrado;	 y	 debemos	 volver	 a	 vernos	 y	 tener	 una	 charla	 más	 larga	 que	 ésta
improvisada.	He	de	saber	todo	lo	que	has	estado	haciendo.	Sé	que	has	prosperado,	y
has	de	enseñarme	cómo	lo	has	hecho.

Elfride	 permanecía	 en	 un	 segundo	 plano.	 Stephen	 lo	 había	 comprendido	 todo
enseguida,	e	inmediatamente	dedujo	que	ella	jamás	le	había	mencionado	su	nombre	a
Knight.	Su	tacto	a	la	hora	de	evitar	la	menor	catástrofe	era	la	principal	cualidad	que	le
había	hecho	intelectualmente	respetable,	y	en	ella	superaba	a	Knight;	decidió,	en	la
medida	de	lo	posible,	que	aquel	encuentro	terminara	de	la	manera	más	tranquila,	sin
que	 los	 sentimientos	 de	Knight	 o	 Elfride	 quedaran	 heridos.	 jamás	 había	 dejado	 de
pensar	que	tenía	cierta	deuda	con	Knight,	y	su	amor	por	Elfride	era	ahora	generoso.

En	lo	poco	que	se	atrevía	a	mirar	los	movimientos	de	Elfride,	comprendió	que	su
actitud	hacia	él	vendría	dictada	por	la	actitud	de	él	hacia	ella;	si	él	hacía	como	si	no
se	conocían,	ella	haría	 lo	mismo.	Como	 las	circunstancias	eran	 favorables,	 también
era	 deseable	 ser	 reservado	 con	 Knight	 para	 que	 el	 encuentro	 fuera	 lo	 más	 breve
posible.

—Me	temo	que	tengo	muy	poco	tiempo,	y	ni	siquiera	podré	permitirme	ese	placer
—dijo	 Stephen—.	Me	marcho	mañana.	Y	 hasta	 que	 ponga	 rumbo	 al	 continente,	 y
luego	a	la	India,	dentro	de	dos	semanas,	apenas	tendré	un	momento	libre.

La	 decepción	 de	 Knight	 y	 su	 expresión	 de	 descontento	 ante	 esa	 respuesta
atravesaron	a	Stephen	con	una	punzada	de	dolor	tan	grande	como	la	que	le	provocaba
ver	a	Elfride.	Que	 tenía	poco	 tiempo	era	cierto,	pero	el	 tono	de	sus	palabras	estaba
lejos	de	serlo.	Le	habría	encantado	hablar	con	Knight	como	había	hecho	en	épocas
anteriores,	 y	 veía	 como	una	 tremenda	pérdida	que,	 para	 salvar	 a	 una	mujer	 que	 en
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nada	le	estimaba,	tuviera	que	renunciar	deliberadamente	a	volver	a	ver	a	su	amigo.
—Oh,	 lo	 lamento	—dijo	Knight	 en	un	 tono	distinto—.	Aunque,	 claro,	 si	 tienes

importantes	obligaciones	que	atender,	no	hay	que	descuidarlas.	Y	si	éste	es	nuestro
primer	 y	 último	 encuentro,	 ¡deja	 que	 te	 diga	 que	 de	 todo	 corazón	 te	 deseo	 los
mayores	éxitos!	—El	afecto	de	Knight	revivió	con	las	últimas	palabras;	las	solemnes
impresiones	que	comenzaba	a	 recibir	de	 la	escena	que	 le	 rodeaba	arrancaban	de	 su
corazón	como	algo	pueril	cualquier	momentánea	molestia	que	le	hubieran	provocado
las	palabras	de	Stephen—.	Nos	hemos	encontrado	en	un	lugar	bien	extraño	—añadió
recorriendo	la	cripta	con	la	mirada.

Stephen	 asintió	 con	 gesto	 casi	 imperceptible,	 y	 hubo	 un	 silencio.	 Los	 ataúdes
ennegrecidos	 se	 veían	 ahora	 más	 claramente	 que	 al	 principio,	 pues	 quedaban	 en
relieve	en	relación	con	las	paredes	y	los	arcos	encalados.	Fue	una	escena	que	quedó
indeleblemente	 grabada	 en	 la	 historia	 de	 los	 tres.	 Knight,	 con	 expresión	 abstraída,
permanecía	entre	sus	dos	compañeros,	aunque	un	poco	más	adelantado	que	Elfride,	a
su	derecha,	y	que	Stephen,	a	su	izquierda.	Por	su	derecha	entraba	levemente	la	blanca
luz	del	día,	que	adquiría	un	matiz	azulado	en	contraste	con	los	rayos	amarillos	de	la
vela	que	había	en	la	pared.	Elfride,	reculando	tímidamente	y	más	cerca	de	la	entrada,
recibía	la	mayor	parte	de	la	 luz	que	venía	del	exterior,	mientras	que	Stephen	estaba
enteramente	 iluminado	 por	 las	 velas,	 y,	 para	 él,	 el	 fragmento	 de	 cielo	 visible	 que
había	sobre	los	peldaños	era	una	extensión	azul	acerada	y	nada	más.

—He	estado	aquí	dos	o	tres	veces	desde	que	abrieron	—dijo	Stephen—.	Mi	padre
se	ha	encargado	del	trabajo,	como	sabe.

—Sí.	¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Knight	mirando	el	cuaderno	y	el	lápiz	que
Stephen	tenía	en	la	mano.

—He	 hecho	 el	 esbozo	 de	 algunos	 detalles	 de	 la	 iglesia	 y	 luego	 he	 copiado	 los
nombres	de	varios	ataúdes.	Antes	de	irme	de	Inglaterra	era	una	cosa	que	solía	hacer.

—Sí,	claro.	Ah,	supongo	que	ésa	es	la	pobre	lady	Luxellian.	—Knight	señaló	un
ataúd	de	madera	de	satín	de	color	claro	que	se	hallaba	sobre	los	durmientes	de	piedra
del	nuevo	nicho—.	Y	el	resto	de	la	familia	está	en	este	lado.	¿Quiénes	son	esos	dos,
tan	juntitos?

La	voz	de	Stephen	se	alteró	levemente	al	responder:
—Es	 lady	 Elfride	 Kingsmore,	 cuyo	 nombre	 de	 soltera	 era	 Luxellian,	 y	 ése	 es

Arthur,	 su	marido.	He	oído	 contar	 a	mi	 padre	 que	 ellos…,	que	 él…	se	 escapó	 con
ella,	y	se	casaron	en	contra	de	la	voluntad	de	los	padres	de	ella.

—Imagino,	pues,	que	por	ella	le	pusieron	su	nombre,	¿no,	señorita	Swancourt?	—
dijo	Knight	volviéndose	hacia	Elfride—.	Creo	que	me	contó	que,	hace	tres	o	cuatro
generaciones,	su	familia	se	separó	de	los	Luxellian.

—Era	mi	 abuela	—dijo	Elfride	 intentando	 en	 vano	mojarse	 los	 labios	 antes	 de
hablar.	 En	 ese	 momento,	 su	 expresión	 de	 remordimiento	 se	 parecía	 a	 la	 de	 la
Magdalena	de	Guido	Reni,	aunque	sobre	una	forma	más	infantil.	Mantenía	la	cara	un
tanto	apartada	de	Knight	y	Stephen,	y	los	ojos	fijos	en	el	cielo	que	quedaba	visible,
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como	si	su	salvación	dependiera	de	que	lo	alcanzara	rápidamente.	Su	mano	izquierda
reposaba	 levemente	 sobre	 el	 brazo	 de	 Knight,	 medio	 retirada,	 como	 si	 sintiera
vergüenza	 de	 exhibirse	 ante	 su	 antiguo	 enamorado,	 pero	 tampoco	 dispuesta	 a
renunciar	al	nuevo;	por	lo	que	su	guante	apenas	le	tocaba	la	manga.	«¿Puede	ser	uno
perdonado	 y	 conservar	 los	 provechos	 del	 delito[54]?»,	 citó	 entonces	 el	 corazón	 de
Elfride.

La	conversación	fue	deshilachándose	y	quedó	en	comentarios	inconexos.
—Muchos	 pensamientos	 abarrotan	 mi	 mente	 mientras	 estoy	 aquí	 tan

solemnemente	—dijo	Knight	 con	 una	 voz	 serena	 y	mesurada—.	 ¡Cuántas	 cosas	 se
han	dicho	de	la	muerte!	¡Cuánto	podemos	pensar	aún	en	ella!	Podemos	imaginarnos	a
cada	uno	de	los	que	aquí	yacen:

Pues	Tú,	para	hacerme	caer	de	más	arriba,
me	alzaste	a	las	alturas.

»¿Qué	 viene	 a	 continuación,	 Elfride?	 Es	 el	 Salmo	 ciento	 dos	 en	 el	 que	 estoy
pensando.

—Sí,	lo	conozco	—murmuró	ella,	con	una	voz	aún	más	baja,	temerosa	al	parecer
de	 que	 alguna	 palabra	 procedente	 de	 la	 parte	 emocional	 de	 su	 naturaleza	 pudiera
alcanzar	a	Stephen:

Mis	días,	que	se	apresuran	a	su	fin,
son	como	la	sombra	de	la	tarde;
mi	belleza,	como	hierba	marchita,
se	desvanece	y	pierde	lustre.

—Muy	bien	—dijo	Knight	reflexivo—,	dejémosles.	Ocasiones	como	ésta	parecen
incitarnos	 a	 vagar	 fuera	 de	 nosotros	 mismos,	 lejos	 del	 frágil	 armazón	 en	 el	 que
vivimos,	 y	 expandirnos	hasta	 que	nuestra	 percepción	 se	 hace	 tan	vasta	 que	nuestra
realidad	 física	 no	 guarda	 proporción	 con	 ella.	 Volvemos	 la	 vista	 hacia	 el	 débil	 y
diminuto	 tallo	 en	 el	 que	 se	 apoya	 esta	 profusa	 vegetación	 y	 nos	 preguntamos:	 ¿Es
posible	que	 tanto	entendimiento	 tenga	un	cimiento	 tan	pequeño?	¿Debo	regresar	de
nuevo	 a	 mi	 trabajo	 diario	 en	 esa	 estrecha	 celda,	 el	 cuerpo	 humano,	 donde	 los
pensamientos	terrenales	pueden	torturarme?	¿No	os	parece?

—Sí	—dijeron	Stephen	y	Elfride.
—También	tenemos	la	sensación	de	que	hay	cierta	incoherencia	entre	la	amplitud

de	 nuestra	 conciencia	 como	 seres	 sensibles	 y	 el	 frágil	 envoltorio	 que	 es	 el	 cuerpo.
¿No	son	estos	pensamientos	lo	que	más	debilita	nuestras	intenciones	en	relación	con
el	futuro?…	Sin	embargo,	pensemos	en	cosas	más	agradables,	pues	a	todos	nosotros
aún	nos	queda	mucho	por	hacer.
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Mientras	 Knight	 se	 dirigía	 meditativamente	 a	 los	 dos	 jóvenes,	 ignorante	 del
fingimiento	que,	por	diferentes	razones,	mantenían	aquellos	dos	corazones	separados
que	tenía	a	su	lado,	y	de	las	escenas	que	en	días	anteriores	los	habían	unido,	los	dos
dieron	 en	 pensar	 que	 ni	 él	 ni	 ella	 ganaban	 en	 contraste	 con	 el	 reflexivo	 mentor.
Aunque	físicamente	no	tan	atractivo	ni	como	el	joven	arquitecto	ni	como	la	hija	del
rector,	la	profundidad	e	integridad	de	Knight	iluminaban	sus	rasgos	con	una	dignidad
ni	 siquiera	 incipiente	 en	 los	 otros	 dos.	Es	 difícil	 formular	 reglas	 que	 se	 apliquen	 a
ambos	 sexos,	 y	Elfride,	 una	 chica	 aún	en	pleno	desarrollo,	 no	debería	quizá	 cargar
con	la	responsabilidad	moral	que	se	adjudica	a	un	hombre	en	similares	circunstancias.
El	encanto	de	la	mujer,	también,	reside	en	su	sutileza	en	cuestiones	de	amor.	Pero	si
la	honestidad	es	una	virtud	en	sí	misma,	Elfride,	que	carecía	ahora	por	completo	de
ella,	 no	 parecía	 en	 aquel	 momento	 lo	 bastante	 buena	 para	 él.	 Stephen,	 aunque	 no
fingía	con	ningún	fin	indigno,	fingía	al	fin	y	al	cabo;	y	sean	cuales	sean	los	elevados
resultados	 que	 trae	 esa	 estrategia	 cuando	 tiene	 éxito,	 rara	 vez	 provoca	 admiración,
sobre	todo	cuando	falla.

En	cualquier	otro	momento,	de	haber	estado	Knight	a	solas	con	Stephen,	apenas
habría	aludido	a	su	posible	relación	con	Elfride.	Pero	movido	por	las	circunstancias
presentes,	se	vio	impelido	a	confiárselo.

—Stephen	—dijo—,	esta	dama	es	la	señorita	Swancourt.	Estoy	pasando	unos	días
en	casa	de	su	padre,	como	probablemente	sepas.	—Dio	unos	pasos	hacia	Stephen	y
añadió	 en	 tono	más	bajo—:	Y	 también	puedo	decirte	que	nos	hemos	prometido	en
matrimonio.

Aunque	 las	 palabras	 fueron	 dichas	 en	 voz	 baja,	 Elfride	 las	 oyó	 y	 aguardó	 la
respuesta	de	Stephen	en	un	silencio	 lleno	de	ansiedad,	si	es	que	se	 le	puede	 llamar
silencio,	 pues	 el	 vestido	 de	 Elfride,	 a	 cada	 latido	 de	 su	 corazón,	 se	 sacudía	 y	 lo
señalaba	 como	 un	 barómetro[55],	 rozando	 también	 la	 pared	 en	 respuesta	 al	 mismo
latido.	El	rayo	de	luz	que	le	tocaba	la	cara	le	daba	una	palidez	azul	en	comparación
con	la	de	los	otros	dos.

—Le	 felicito	—susurró	Stephen;	 en	voz	más	alta	dijo—:	Conozco	a	 la	 señorita
Swancourt…	 un	 poco.	 Recuerde	 que	 mi	 padre	 vive	 en	 la	 parroquia	 del	 señor.
Swancourt.

—Creía	que	no	habías	vivido	con	ellos	desde	que	se	mudaron	aquí.
—Y	así	ha	sido,	desde	luego.
—He	visto	al	señor	Smith	alguna	vez	—balbució	Elfride.
—Bueno,	la	verdad	es	que	no	tengo	excusa.	Como	desconocidos	que	sois	el	uno

para	 el	 otro,	 creo	 que	 debería	 haberos	 presentado;	 y	 si	 ya	 os	 conocéis,	 no	 debería
haberme	 quedado	 entre	 ambos.	 Pero	 el	 hecho	 es,	 Smith,	 que	 aún	 ahora	me	 sigues
pareciendo	un	muchacho.

En	 aquel	 momento	 Stephen	 pareció	 tener	 una	 conciencia	 más	 acusada	 de	 la
intensa	 crueldad	 de	 su	 destino.	 No	 pudo	 reprimir	 las	 palabras,	 pronunciadas	 con
cierto	rencor:
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—Debería	haber	dicho	que	aún	parecía	el	hijo	de	un	albañil	de	pueblo,	que	es	lo
que	soy,	y	que	por	tanto	no	soy	merecedor	de	la	ceremonia	de	las	presentaciones.

—¡No,	no!	¡Eso	sí	que	no!	—Knight	intentó	dar	a	su	respuesta	un	tono	que	sonara
jocoso	 a	 oídos	 de	 Elfride	 y	 serio	 a	 los	 de	 Stephen:	 en	 ambos	 casos	 falló
estrepitosamente,	y	le	salieron	unas	palabras	forzadas	que	no	complacieron	a	ninguno
—.	 En	 fin,	 salgamos	 de	 nuevo	 al	 aire	 libre;	 señorita	 Swancourt,	 está	 usted
especialmente	callada.	No	se	preocupe	por	Smith.	Como	ya	le	he	dicho,	le	conozco
desde	hace	años.

—Sí,	me	lo	ha	dicho.
—¡Y	pensar	que	ella	nunca	ha	mencionado	que	me	conocía!	—murmuró	Smith	y,

con	cierto	 remordimiento,	 se	dijo	que	 la	conducta	de	Elfride	se	parecía	mucho	a	 la
suya	propia	la	primera	vez	que	llegó	a	su	casa	como	invitado.

Salieron	a	la	luz	del	día.	Knight	no	le	prestó	más	atención	al	comportamiento	de
Elfride	 que,	 como	 siempre,	 atribuía	 a	 la	 natural	 timidez	 de	 una	 joven	 al	 ser
descubierta	 paseando	 con	 él	 en	 unos	 términos	 cuyo	 significado	 era	 bastante	 obvio.
Elfride	se	avanzó	unos	pasos	y	cruzó	el	camposanto.

—Has	cambiado	mucho,	Smith	—dijo	Knight—,	y	supongo	que	era	de	esperar.
Sin	embargo,	no	creas	que	siento	menos	interés	por	ti	y	tu	suerte,	siempre	que	desees
hacerme	partícipe	de	tus	confidencias.	No	he	olvidado	que	te	fuiste	a	la	India	a	causa
de	un	compromiso	amoroso.	Era	una	joven	de	Londres,	¿verdad?	Espero	que	la	cosa
vaya	viento	en	popa.

—No,	el	compromiso	se	ha	deshecho.
Como	 siempre	 es	 difícil	 saber	 si	 hay	 que	 expresar	 pesar	 o	 alegría	 ante	 tales

circunstancias	—dependiendo	del	 carácter	del	 compromiso—,	Knight	 se	 refugió	en
palabras	seguras:

—Confío	en	que	haya	sido	lo	mejor.
—Yo	también	lo	espero.	Pero	le	suplico	que	no	me	insista;	no,	ya	sé	que	no	me	ha

insistido,	no	quería	decir	eso;	pero	preferiría	no	hablar	del	tema.
Las	palabras	de	Stephen	se	 le	atropellaron	en	la	boca.	Knight	no	dijo	más	y	 los

dos	siguieron	los	pasos	de	Elfride,	quien	aún	iba	un	poco	por	delante	y	no	había	oído
que	Knight,	sin	saberlo,	había	hecho	alusión	a	ella.	Stephen	se	despidió	de	su	mentor
en	 el	 portón	 del	 cementerio	 sin	 salir	 de	 él	 y	 observó	 cómo	 aquél	 y	 su	 enamorada
montaban	a	caballo.

—¡Cielo	 santo	—exclamó	Knight—,	qué	pálida	 estás!	Supongo	que	no	debería
haberte	llevado	a	esa	cripta	cerrada.	¿Qué	te	ocurre?

—Nada	—dijo	Elfride	en	un	hilo	de	voz—.	Me	habré	recuperado	en	un	momento.
Todo	ha	sido	tan	extraño	e	inesperado	ahí	abajo,	que	me	he	sentido	indispuesta.

—Has	hablado	muy	poco.	¿Te	traigo	un	poco	de	agua?
—No,	no.
—¿Te	sientes	con	fuerzas	para	montar?
—Sí…,	desde	luego	—dijo	Elfride	con	una	expresión	de	súplica.
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—Buen	pues…	¡arriba!	—susurró	Knight,	y	 la	 levantó	colocándola	 suavemente
en	la	silla.

El	antiguo	enamorado	de	Elfride	contemplaba	la	escena	inclinado	sobre	el	portón,
a	 unos	 diez	metros	 de	 distancia.	Una	 vez	 en	 la	 silla,	 y	 tras	 agarrar	 firmemente	 las
riendas,	Elfride	volvió	 la	 cabeza	 como	 impulsada	por	una	 irresistible	 fascinación	y
por	primera	vez	desde	aquella	memorable	separación	en	el	páramo	que	hay	saliendo
de	St.	Launce’s	tras	el	apasionado	intento	de	matrimonio,	miró	a	la	cara	del	joven	que
había	sido	su	primer	amor.	Era	el	mismo	joven	que	la	había	llamado	muchas	veces	su
inseparable	 esposa,	 y	 al	 que	 ella	 incluso	 se	 había	 dirigido	 llamándole	marido.	 Sus
miradas	se	encontraron.	La	vida	hay	que	medirla	en	proporción	a	la	intensidad	de	la
experiencia	y	no	a	su	duración.	Y	ese	cruce	de	miradas,	aunque	sólo	duró	un	instante,
constituyó	todo	un	periodo	en	la	vida	de	ambos.	Para	Elfride,	el	intenso	dolor	que	le
causó	 el	 reproche	 que	 había	 en	 los	 ojos	 de	 Stephen	 fue	 como	 un	 clavo	 que	 le
atravesara	 el	 corazón	 de	 un	 modo	 tan	 mortífero	 que	 no	 se	 podría	 describir	 con
palabras.	 Con	 un	 espasmódico	 esfuerzo	 apartó	 la	 mirada,	 espoleó	 al	 caballo,	 y	 en
medio	 del	 caos	 de	 agitados	 recuerdos	 olvidó	 cualquier	 presencia	 que	 hubiera	 a	 su
lado.	El	engaño	se	había	consumado.

Llegaron	a	una	loma	en	la	que	el	parque	se	transformaba	en	bosque	y	Knight	se
acercó	a	Elfride.

—¿Te	encuentras	mejor,	querida?	—dijo.
—Oh	sí.	—Elfride	se	llevó	una	mano	a	los	ojos,	como	para	borrar	la	imagen	de

Stephen.	Un	vivo	círculo	escarlata	brillaba	con	extraordinaria	intensidad	en	el	centro
de	 cada	 una	 de	 sus	mejillas,	mientras	 que	 el	 resto	 de	 su	 cara	 seguía	 con	 la	misma
palidez.

—Elfride	—dijo	Knight	con	su	antiguo	tono	de	mentor—,	ya	sabes	que	no	es	mi
intención	reñirte,	pero	¿no	crees	que	hay	un	exceso	de	debilidad	en	dejarte	abrumar
por	la	visión	de	algo	que,	después	de	todo,	no	es	ninguna	novedad?	Toda	mujer	digna
de	ese	nombre	debería,	creo,	ser	capaz	de	mirar	a	la	muerte	sin	perder	la	compostura.
¿Tú	también	lo	crees,	verdad?

—Sí,	lo	reconozco.
El	 que	 Knight	 no	 comprendiera	 la	 causa	 de	 su	 indisposición,	 al	 tiempo	 que

evidenciaba	 su	 ignorancia	 total	 de	 lo	 que	 ocurría	 entre	 bastidores,	 demostraba
también	cuán	incapaz	era	Knight	de	fingir	o	engañar,	más	que	una	inherente	torpeza	a
la	hora	de	 comprender	 la	naturaleza	humana.	Este	hecho,	 claramente	percibido	por
Elfride,	 hacía	 que	 los	 reproches	 que	 se	 hacía	 fueran	 aún	 más	 intensos,	 y	 ella	 le
idolatraba	más	aún	por	lo	diferentes	que	eran.	Ni	siquiera	el	haber	visto	hacía	poco	la
cara	 de	 Stephen	 y	 haber	 oído	 su	 voz,	 que	 por	 un	 momento	 habían	 despertado
levemente	 su	 antiguo	 afecto,	 fueron	 capaces	 de	 amortiguar	 la	 adoración	 que	 sentía
por	Knight,	ahora	que	Stephen	ya	no	estaba	ante	sus	ojos.

Elfride	contestó	apresuradamente	a	la	pregunta	de	Knight,	y	de	inmediato	se	puso
a	hablar	de	temas	inocuos.	Cuando	llegaron	a	la	casa,	se	separó	de	él	hasta	la	hora	de
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la	cena.	Cuando	ésta	acabó,	y	mientras	contemplaban	el	crepúsculo	en	la	sala,	Knight
salió	 a	 la	 terraza.	 Elfride	 fue	 tras	 él	 muy	 decidida,	 espoleada	 por	 una	 intención
virtuosa.

—Señor	Knight,	quiero	decirle	algo	—manifestó	con	serena	firmeza.
—¿De	qué	se	trata?	—replicó	él	en	tono	jovial—.	Espero	que	sea	algo	alegre.	No

dejes	que	nada	te	tenga	tan	triste	como	parecías	estarlo	hoy.
—No	puedo	mencionar	el	asunto	sin	explicártelo	con	todo	detalle	—dijo	ella—.

Y	eso	será	mañana.	Hoy	me	ha	venido	a	la	memoria.	Es	algo	que	hice	hace	tiempo,	y
creo	que	no	debería	haberlo	hecho.

Hay	que	decir	que	era	una	manera	muy	suave	de	referirse	a	una	frenética	pasión	y
a	una	fuga	que,	fuera	mucho	o	poco	en	sí	misma,	sólo	se	había	salvado	de	convertirse
en	escándalo	por	un	accidente.

Knight	imaginó	que	debía	de	tratarse	de	una	nimiedad	y	dijo	en	tono	afable:
—Entonces,	¿no	voy	a	oír	ahora	esa	terrible	confesión?
—No,	 ahora	 no.	 No	 será	 esta	 noche	 —respondió	 Elfride,	 y	 su	 tono	 menguó

ligeramente	en	firmeza—.	No	es	una	cosa	sin	importancia,	como	crees,	sino	algo	que
me	 causa	 gran	 preocupación.	 —Temiendo	 ahora	 el	 efecto	 de	 un	 tono	 tan	 grave,
añadió	forzadamente—:	Aunque	a	lo	mejor	a	ti	no	te	parece	gran	cosa.

—No	me	has	dicho	cuándo	piensas	contármelo.
—Mañana	por	la	mañana.	Di	una	hora,	y	me	atendré	a	ella.	Quiero	fijar	una	hora

porque	soy	débil	y	de	otro	modo	intentaría	eludir	la	cuestión.	—Añadió	una	risa	un
tanto	artificial,	que	demostraba	cuán	timorata	era	su	resolución	todavía.

—Bueno,	digamos	después	del	desayuno…,	a	las	once.
—Sí,	a	las	once.	Te	lo	prometo.	Me	ceñiré	estrictamente	a	mi	palabra.
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XXVIII

«Acaricio	una	fantasía,	y	problemas	me	crea.»
TENNYSON,	In	Memoriam

—Señorita	Swancourt,	son	las	once.
Elfride	miraba	 por	 la	 ventana	 de	 su	 vestidor,	 en	 la	 primera	 planta,	 y	Knight	 la

contemplaba	desde	la	balaustrada	de	la	terraza,	sobre	la	cual	llevaba	un	rato	sentado,
dividiendo	su	tiempo	entre	miradas	a	las	páginas	de	un	libro	que	tenía	en	la	mano,	a
los	brillantes	matices	de	 los	geranios	y	 las	calceolarias	y	a	 la	ventana	abierta	antes
mencionada.

—Sí,	lo	sé.	Ya	bajo.
Él	se	acercó	a	la	ventana.
—¿Cómo	estás	esta	mañana,	Elfride?	No	parece	que	esta	larga	noche	de	descanso

te	haya	sentado	muy	bien.
Al	poco	ella	apareció	en	la	puerta,	se	agarró	del	brazo	que	él	le	ofrecía	y	juntos

bajaron	 lentamente	 el	 sendero	 de	 grava	 que	 conducía	 al	 río	 y	 más	 allá,	 bajo	 los
árboles.

La	resolución	de	Elfride,	sostenida	en	las	últimas	quince	horas,	había	sido	contar
toda	la	verdad,	y	ahora	había	llegado	el	momento.

Siguieron	avanzando,	y	ella	no	decía	nada.	Se	acercaban	al	 final	de	 la	vereda	y
fue	Knight	quien	rompió	el	silencio.

—Bueno,	¿qué	vas	a	confesar,	Elfride?
Ella	se	detuvo,	inhaló	profundamente;	y	esto	fue	lo	que	dijo:
—En	 una	 ocasión	 te	 dije,	 o	más	 bien	 te	 di	 a	 entender,	 algo	 que	 no	 era	 cierto.

Tengo	la	impresión	de	que	pensaste	que	iba	a	cumplir	veinte	años,	cuando	lo	cierto	es
que	ya	los	he	cumplido.

Aquello	 era	 demasiado	 para	 ella.	 Ahora	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 la
verdad,	ningún	escrúpulo	de	conciencia,	ningún	amor	a	la	honestidad,	ningún	anhelo
de	 hacer	 una	 confidencia	 y	 obtener	 perdón	 con	 un	 beso,	 podían	 hacer	 que	 Elfride
acometiera	 esa	 empresa.	 El	 temor	 de	 que	 él	 no	 la	 perdonara	 aumentaba	 ahora	 al
pensar	 en	 el	 fingimiento	 de	 ayer,	 que	 podía	 añadir	 disgusto	 a	 su	 decepción.	 La
certidumbre	de	un	día	más	de	afecto,	que	era	lo	que	ganaba	con	el	silencio,	sobrepasó
en	 valor	 la	 esperanza	 de	 la	 perpetuidad	 de	 ese	 afecto,	 combinada	 con	 el	 riesgo	 de
perderlo.

La	 zozobra	 causada	 por	 estos	 pensamientos	 en	 lo	 que	 pretendía	 decir	 vibró	 de
manera	 tan	natural	en	 las	palabras	que	ella	dijo,	que	Knight	no	sospechó	ni	por	un
momento	que	pudiera	tratarse	de	una	sustitución	de	último	momento.	Sonrió	y	apretó
cariñosamente	la	mano	de	Elfride.

—Mi	 querida	 Elfie…	 Sí,	 eso	 eres	 ahora…,	 no	 protestes…	 ¡Qué	 mujercita	 tan

ebookelo.com	-	Página	219



encantadora	eres,	tan	absurdamente	escrupulosa	por	una	nimiedad!	De	verdad,	ni	me
he	parado	a	pensar	si	ibas	a	cumplir	o	habías	cumplido	ya	los	veinte.	Y	por	todos	los
santos,	 que	 ni	 se	me	pasa	 por	 la	 cabeza;	 pues	 bueno	 estaría	 que	 un	 carcamal	 doce
años	mayor	como	yo	diera	en	pensar	en	tales	bagatelas.

—No	me	halagues…,	no	me	halagues.	Aunque	lo	aprecio	viniendo	de	tus	labios,
no	lo	merezco.

Pero	 Knight,	 que	 se	 hallaba	 de	 un	 humor	 excepcionalmente	 bueno,	 consideró
simplemente	esa	desasosegada	exclamación	como	un	signo	de	modestia.

—Bueno	 —añadió	 al	 cabo	 de	 un	 momento—,	 me	 gustas	 más	 aún	 por	 esa
precisión	moral,	 aunque	me	 parezca	 absurda.	—Y	 añadió	 con	 cariñosa	 seriedad—:
Pues,	 Elfride,	 hay	 algo	 que	me	 gusta	 ver	 en	 una	mujer:	 un	 alma	 sincera	 y	 limpia
como	la	 luz	del	cielo.	Si	una	mujer	posee	eso,	puedo	soportar	cualquier	cosa…,	en
caso	contrario,	no	podría	perdonar	nada.	Elfride,	 si	alguna	mujer	 la	ha	 tenido	en	el
mundo,	ésa	eres	tú.	Consérvala,	retenla,	y	no	escuches	esas	teorías	tan	en	boga	hoy	en
día	acerca	de	 los	privilegios	y	derechos	de	 la	mujer	a	practicar	artimañas.	Cree,	mi
querida	niña,	que	una	mujer	noble	ha	de	ser	tan	honesta	como	un	hombre	noble.	Y	al
hablar	de	honestidad	me	refiero	a	sinceridad	no	sólo	en	cuestiones	de	trato	y	detalles
sociales,	sino	en	los	delicados	asuntos	del	amor,	a	los	que	se	refiere	especialmente	la
licencia	dada	a	tu	sexo.

Elfride	miró	los	árboles	llena	de	desasosiego.
—Y	ahora	vamos	al	río,	Elfie.
—Iría	si	llevara	sombrero	—dijo	ella	reprimiendo	su	congoja.
—Te	traeré	uno	—dijo	Knight	dispuesto	a	comprar	su	compañía	a	un	precio	tan

bajo—.	 Siéntate	 y	 espérame	 aquí	 un	 momento.	 —Dio	 media	 vuelta	 y	 regresó
rápidamente	a	la	casa	a	buscar	el	artículo	mencionado.

Elfride	permaneció	sentada	en	uno	de	los	rústicos	bancos	que	adornaban	esa	parte
del	jardín	sin	alzar	los	ojos	de	la	hierba.	Los	levantó	al	oír	el	susurro	de	unos	leves	e
irregulares	 pasos,	 muy	 cercanos.	 Elfride	 vio	 a	 la	 viuda	 del	 granjero,	 la	 señora
Jethway,	 pasar	 por	 el	 sendero	 que	 se	 cruzaba	 con	 el	 que	 ella	 se	 encontraba,	 y	 que
luego	atravesaba	el	macizo	de	arbustos	exterior.	Antes	de	apercibirse	de	la	presencia
de	Elfride,	la	viuda	se	detuvo	para	contemplar	la	casa,	pues	desde	los	arbustos	se	veía
en	parte.	Elfride	se	encogió,	y	se	dijo	que	ojalá	aquella	desagradable	mujer	siguiera
adelante	sin	verla.	Pero	la	señora	Jethway,	apostrofando	en	silencio	la	casa	con	actos
que	parecían	dictados	por	una	razón	medio	extraviada,	había	distinguido	a	la	chica	y
de	inmediato	se	plantó	delante	de	ella.

—¡Ah,	 señorita	Swancourt!	 ¿Por	 qué	me	molesta?	 ¿Es	que	no	puedo	pasar	 por
aquí?

—Puede	pasar	por	aquí	si	quiere,	señora	Jethway.	Yo	no	la	he	molestado.
—Molesta	usted	a	mi	mente,	y	mi	mente	es	toda	mi	vida;	pues	mi	chico	aún	sigue

en	ella,	aunque	se	haya	ido	de	mi	cuerpo.
—Sí,	pobre	muchacho.	Lo	sentí	mucho	cuando	murió.
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—¿Sabe	de	qué	murió?
—De	consunción.
—¡Oh,	no!	—dijo	la	viuda—.	La	palabra	«consunción»	se	aplica	a	muchas	cosas.

Murió	porque	usted	había	consentido	en	ser	su	novia,	y	luego	resultó	una	falsaria…	y
eso	 le	mató.	 ¡Sí,	 señorita	 Swancourt	—exclamó	muy	 excitada—,	 usted	mató	 a	mi
hijo!

—¡Cómo	 puede	 ser	 usted	 tan	 mala	 y	 estúpida!	—replicó	 Elfride	 levantándose
indignada.	Pero	la	indignación	no	era	algo	natural	en	ella,	y	como	los	últimos	sucesos
la	habían	dejado	bastante	extenuada,	perdió	toda	la	capacidad	defensiva	que	su	estado
de	ánimo	 le	pudiera	haber	prestado—.	 ¡Yo	no	pude	evitar	que	él	me	amara,	 señora
Jethway!

—Eso	 es	 justamente	 lo	 que	 usted	 podría	 haber	 evitado.	Ya	 sabe	 cómo	 empezó
todo,	 señorita	 Elfride.	 Sí,	 usted	 dijo	 que	 el	 nombre	 de	 Felix	 le	 gustaba	 más	 que
ningún	otro	de	la	parroquia,	y	sabía	que	era	su	nombre,	y	que	aquellos	a	quienes	se	lo
dijo	se	lo	contarían	a	mi	hijo.

—Yo	 sabía	 que	 era	 su	 nombre…,	 claro	 que	 lo	 sabía;	 pero	 estoy	 segura,	 señora
Jethway,	de	que	no	era	mi	intención	que	nadie	se	lo	contara.

—Pero	sabía	que	lo	harían.
—No,	no	lo	sabía.
—Y	luego,	después	de	eso,	el	día	del	santo	patrón	se	acercó	por	casa	a	caballo,

donde	 estaban	 reunidos	 los	muchachos.	Y	 cuando	 quiso	 desmontar,	 y	 Jim	Drake	 y
George	Upway	y	tres	o	cuatro	más	se	le	acercaron	corriendo	para	sujetar	su	pony,	y
Felix	se	quedó	atrás	tímidamente,	¿por	qué	le	hizo	seña	de	que	se	acercara	y	le	dijo
que	prefería	que	lo	sujetara	él?

—¡Señora	 Jethway,	 está	 usted	muy	 equivocada!	Me	 gustaba	más	 él…,	 por	 eso
quise	que	me	sujetara	el	caballo.	Era	simpático	y	amable…,	siempre	pensé	eso	de	él.
Me	gustaba.

—Entonces,	¿por	qué	dejó	que	la	besara?
—Eso	 es	 mentira.	 ¡Lo	 es,	 desde	 luego	 que	 lo	 es!	 —dijo	 Elfride	 llorando	 de

desesperación—.	El	vino	detrás	de	mí,	 e	 intentó	besarme;	y	por	 eso	 le	dije	que	no
quería	volver	a	verle.

—Pero	no	se	lo	contó	a	su	padre	ni	a	nadie,	como	habría	hecho	de	considerarlo	el
insulto	que	ahora	pretende	que	fue.

—Él	me	 suplicó	que	no	 lo	 contara	 a	 nadie,	 y	 yo	 fui	 lo	 bastante	 estúpida	 como
para	 hacerle	 caso.	 Y	 ojalá	 no	 lo	 hubiera	 hecho.	 Poco	 esperaba	 que	 mi	 propia
generosidad	me	haría	de	flagelo.	Por	favor,	déjeme,	señora	Jethway.	—La	chica	ahora
sólo	protestaba.

—Bueno,	lo	cierto	es	que	usted	le	rechazó	con	malas	maneras,	y	él	murió.	Y	antes
de	que	su	cuerpo	estuviera	frío	ya	le	había	entregado	su	corazón	a	otro.	Entonces,	con
la	misma	 indiferencia	 con	 que	 había	 despachado	 a	mi	 hijo,	 le	 despachó	 y	 tuvo	 un
tercer	 amante.	 Y	 si	 cree	 que	 eso	 no	 es	 nada,	 señorita	 Swancourt	 —añadió
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acercándosele	 aún	más—,	 recuerde	que	 le	 llevó	 a	 algo	bastante	 serio.	 ¿O	 acaso	ha
olvidado	su	supuesta	fuga	para	casarse?	¿Ya	no	se	acuerda	del	viaje	a	Londres,	y	su
regreso	el	mismo	día	sin	haberse	casado?	¿Ignora	que	hay	bastante	vergüenza	en	eso
como	para	 arruinar	 el	 buen	nombre	de	una	mujer	mucho	menos	 frívola	que	usted?
Puede	 que	 usted	 lo	 haya	 olvidado:	 yo	 no.	 La	 inconstancia	 hacia	 un	 enamorado	 es
mala	cosa,	pero	la	inconstancia	tras	haber	jugado	a	ser	la	esposa	es	indecencia.

—¡Oh,	eso	es	una	mentira	perversa	y	cruel!	¡No	lo	diga!	¡Oh,	no!
—¿Lo	sabe	su	nuevo	hombre?	¡No	lo	creo,	o	no	querría	saber	nada	de	usted!	Pero

aun	ahora	la	gente	sigue	hablando	del	asunto;	pero	yo	sé	más	que	todos	ellos,	¿y	por
qué	iba	a	respetar	su	amor?

—¡La	 desafío!	—gritó	 Elfride	 tempestuosamente—.	 ¡Vaya	 y	 diga	 todo	 lo	 que
sabe	para	arruinarme;	 inténtelo;	ponga	a	 trabajar	su	 lengua;	 la	 invito	a	hacerlo!	 ¡La
desafío	a	que	me	calumnie!	Mire,	ahí	viene	mi	hombre.	—Y	su	voz	se	puso	a	temblar
cuando	 vio	 a	 través	 de	 las	 hojas	 la	 forma	 de	Knight	 saliendo	 por	 la	 puerta	 con	 el
sombrero	de	ella	en	la	mano—.	Dígaselo	ahora	mismo;	puedo	soportarlo.

—Ahora	no	—dijo	la	mujer,	y	desapareció	por	el	sendero.
La	 excitación	 de	 las	 últimas	 palabras	 había	 devuelto	 el	 color	 a	 las	mejillas	 de

Elfride;	 y	 secándose	 apresuradamente	 los	 ojos,	 avanzó	 un	 poco	 más,	 por	 lo	 que
cuando	Knight	llegó	a	su	lado,	los	rastros	de	la	emoción	casi	habían	desaparecido	de
su	cara.	Knight	 le	puso	el	sombrero	en	 la	cabeza,	 le	cogió	 la	mano	y	 la	puso	en	su
brazo.

Faltaban	 dos	 días	 para	 que	 se	marcharan	 a	 St.	 Leonards,	 y	 parecía	 que	Knight
tenía	el	propósito	de	pasarlos	casi	exclusivamente	en	compañía	de	ella.	Pasearon	por
el	valle.	Era	esa	época	del	otoño	en	que	sólo	las	hojas	de	los	árboles	más	corrientes
son	lo	bastante	ricas	en	matices	para	agotar	las	combinaciones	cromáticas	de	la	paleta
de	un	pintor.	Y	lo	que	más	destacaban	eran	las	hayas,	que	iban	de	un	vivo	rojo	óxido
en	 sus	 ramas	más	 exteriores	 hasta	 un	 amarillo	 intenso	 en	 las	 partes	 interiores;	 los
robles	jóvenes	tienen	todavía	ese	verde	neutro;	los	abetos	escoceses	y	los	acebos	son
casi	azules;	mientras	que	las	demás	variedades,	menos	abundantes,	daban	marrones	y
púrpuras	de	todos	los	matices.

El	río,	en	aquella	parte,	seguía	su	curso	entre	losas	tan	lisas	como	un	pavimento,
aunque	divididas	en	grietas	de	anchura	irregular.	Con	la	sequía	del	verano,	el	torrente
se	 había	 estrechado	 hasta	 ser	 poco	 más	 que	 un	 hilo	 de	 claridad	 cristalina,	 que
serpenteaba	a	lo	largo	de	un	cauce	central	en	medio	del	lecho	rocoso	de	la	corriente
invernal.	 Knight	 se	 abrió	 paso	 con	 dificultad	 a	 través	 de	 los	matojos	 que,	 en	 este
punto,	ocultaban	el	arroyo	casi	por	completo,	y	saltó	sobre	la	porción	seca	del	fondo
del	río.

—¡Elfride,	 nunca	 había	 visto	 una	 panorámica	 semejante!	 —exclamó—.	 Los
avellanos	 forman	 un	 arco	 perfecto	 sobre	 el	 curso	 del	 río	 y	 el	 fondo	 tiene	 un	 bello
pavimento.	Me	recuerda	este	lugar	a	las	galerías	de	un	claustro.	Deja	que	te	ayude	a
bajar.
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La	ayudó	a	sortear	la	maleza	que	había	en	el	margen	y	a	bajar	hasta	las	piedras.
Caminaron	 juntos	 hasta	 una	 diminuta	 cascada	 que	 tenía	 más	 o	 menos	 treinta
centímetros	 de	 ancho	 y	 de	 alto,	 y	 se	 sentaron	 junto	 a	 ella	 sobre	 unas	 losas	 que
pasaban	nueve	meses	 al	 año	 sumergidas	bajo	un	 arroyuelo	que	 fluía	 con	violencia.
Desde	sus	pies	goteaba	un	atenuado	hilo	de	agua	cuya	única	pretensión	era	revelar	la
intención	y	razón	de	ese	pasillo	cubierto	de	hojas	y	que	viajaba	en	zigzag	hasta	que	se
perdía	en	la	sombra.

Knight,	apoyándose	sobre	el	codo,	tras	contemplar	todo	eso,	le	lanzó	una	mirada
crítica	a	Elfride.

—Esta	profusa	mata	de	pelo,	¿no	se	agotará	y	se	hará	rala	a	medida	que	pases	de
los	dieciocho	a	los	veintiocho	años?	—le	preguntó	al	fin.

—¡Oh,	 no!	 —dijo	 ella	 enseguida,	 palpablemente	 reacia	 a	 albergar	 tal
pensamiento,	que	cayó	sobre	ella	de	una	manera	demasiado	desagradable	para	que	un
hombre	 pudiera	 comprenderlo.	 Después	 añadió,	 aún	 con	 cierta	 desazón—:	 ¿Crees
que	es	más	probable	que	te	raleen	los	cabellos	si	los	tienes	en	abundancia	que	si	los
posees	en	cantidad	moderada?

—Sí,	 de	 verdad	 lo	 creo.	 Creo…,	 de	 hecho	 es	 algo	 casi	 seguro…,	 que	 si	 se
hicieran	estadísticas	sobre	el	tema,	se	descubriría	que	la	gente	que	tiene	menos	pelo
son	 aquellos	 que	 originalmente	 tenían	 una	 superabundancia,	 y	 que	 aquellos	 que
comenzaron	con	una	cantidad	moderada	lo	conservan	sin	gran	pérdida.

Las	inquietudes	de	Elfride	se	adueñaron	de	su	cara,	así	como	de	su	corazón.	Para
una	mujer,	quizá,	es	casi	tan	terrible	perder	su	belleza	como	perder	su	reputación.	En
cualquier	caso,	su	expresión	era	tan	desdichada	como	la	que	había	exhibido	en	todos
los	minutos	de	ese	día.

—No	deberías	preocuparte	por	un	simple	adorno	personal	—dijo	Knight	con	algo
de	esa	severidad	en	el	tono	que	acostumbraba	a	utilizar	antes	de	que	ella	consiguiera
ablandarle.

—Creo	que	el	deber	de	una	mujer	es	ser	todo	lo	hermosa	que	pueda.	Si	fuera	una
estudiosa,	te	encontraría	el	capítulo	y	el	párrafo	de	alguno	de	tus	autores	latinos.	Sé
que	existe	ese	párrafo,	pues	papá	se	ha	referido	alguna	vez	a	él.

—«Munditiae,	 et	 ornatus,	 et	 cultus[56]»,	 etcétera.	 ¿Es	 ése?	 Un	 pasaje	 de	 Tito
Livio	que	no	te	sirve	de	defensa.

—No,	no	es	ése.
—Tanto	 da,	 entonces;	 pues	 tengo	 una	 razón	 para	 no	 lanzar	 mis	 armas	 en	 tu

contra,	Elfie.	¿Imaginas	cuál	es	esa	razón?
—No,	pero	me	gustaría	oírla	—dijo	ella	agradecida—.	Porque	es	terrible	cuando

hablas	 así.	 Pues	 a	 pesar	 del	 horrible	 nombre	 que	 merezca	 esa	 debilidad,	 confieso
cándidamente	que	me	aterra	pensar	que	alguna	vez	pueda	perder	parte	de	mi	pelo.

—Por	supuesto;	una	mujer	sensata	preferiría	perder	su	inteligencia	que	su	belleza.
—No	me	importa	que	te	burles	de	mí	ni	me	juzgues	cruelmente.	Sé	que	mi	pelo

es	hermoso;	todo	el	mundo	lo	dice.
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—Pero	mi	querida	niña	—le	replicó	él	cariñosamente—,	yo	no	he	dicho	que	no	lo
sea.	Pero	ya	sabes	lo	que	se	dice	acerca	del	buen	parecer	y	del	buen	obrar.

—Pues	 la	 pobre	 señorita	 Buen	 Obrar	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer	 al	 lado	 de	 la
señorita	Buen	Parecer	a	 los	ojos	de	 los	hombres,	 incluidos	 los	suyos	propios,	señor
Knight,	 por	 mucho	 que	 usted	 se	 complazca	 en	 rechazarla	 —dijo	 Elfride	 con
insolencia.	Y	bajando	la	voz	añadió—:	No	deberías	haberte	tomado	tantas	molestias
para	salvarme	del	acantilado,	pues	es	evidente	que	mi	vida	no	te	parece	muy	valiosa.

—Quizá	eres	tú	quien	considera	que	la	mía	no	es	digna	de	la	tuya.
—¡Tanto	como	la	que	más!
La	mano	de	Elfride	estaba	sumergida	en	la	pequeña	cascada,	y	sus	ojos	vueltos	en

la	misma	dirección.
—Mencionas	 mi	 severidad	 contigo,	 Elfride.	 No	 eres	 muy	 amable	 conmigo,	 lo

sabes.
—¿Cómo?	—preguntó	ella	apartando	la	mirada	de	su	mano.
—Después	 de	 todas	 las	molestias	 que	me	 tomé	 en	 conseguir	 aquella	 joya	 para

complacerte,	no	la	aceptaste.
—Quizá	la	aceptaría	ahora;	a	lo	mejor	quiero	aceptarla.
—¡Hazlo!	—dijo	Knight.
Y	se	sacó	el	paquete	del	bolsillo	y	se	lo	ofreció	por	tercera	vez.	Elfride	lo	aceptó

encantada.	El	obstáculo	había	sido	apartado,	y	aquel	significativo	regalo	era	suyo.
—Me	sacaré	enseguida	estos	pendientes	tan	feos	que	llevo	—exclamó	Elfride—,

y	me	pondré	los	tuyos.
—Eso	me	satisfará.
Y,	 aunque	 parezca	 improbable,	 considerando	 lo	 lejos	 que	 había	 llegado	 de

palabra,	 Knight	 no	 se	 había	 atrevido	 aún	 a	 besar	 a	 Elfride.	 En	 estas	materias,	 era
mucho	más	lento	que	Stephen	Smith.	Las	muestras	más	efusivas	de	su	amor	las	había
presenciado	Stephen	en	la	glorieta.	Así	pues,	como	la	mejilla	de	Elfride	era	aún	para
él	la	fruta	prohibida,	dijo	de	manera	impulsiva:

—Elfie,	me	gustaría	 tocar	 ésa	 seductora	oreja	 tuya.	Éstos	 son	mis	 regalos;	deja
que	te	los	ponga.

La	vacilación	de	ella	fue	aún	más	estimulante.
—Deja,	entonces,	que	al	menos	te	ponga	uno.
A	Elfride	se	le	acaloró	aún	más	la	cara.
—No	creo	que	sea	algo	habitual	ni	decoroso	—dijo	Elfride,	volviendo	la	cara	de

pronto	y	sumergiendo	de	nuevo	la	mano	dentro	de	la	catarata	en	miniatura.
El	 silencio	 fue	 alterado	 por	 un	 pájaro	 que	 se	 posó	 en	 el	 riachuelo	 para	 beber.

Knight,	 tras	 observarlo	 hundir	 el	 pico	 en	 el	 agua,	 rociarse	 y	 volar	 hasta	 un	 árbol,
replicó,	con	la	educada	brusquedad	que	a	ella	tanto	le	gustaba	oír:

—Elfride,	ahora	debes	ser	justa.	Creo	que	poco	tienes	que	objetar	a	que	lo	haga,
así	que	déjame.

—Seré	justa,	entonces	—dijo	ella	confiada	y	mirándole	a	la	cara.	Era	un	especial
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placer	para	ella	ser	capaz	de	hacer	algo	honesto	sin	temor—.	No	me	importaría	que	lo
hicieras…,	me	 agradaría	 esa	 atención.	Lo	 que	 yo	 pensaba	 era:	 ¿estaría	 bien	 que	 te
dejara?

—¡Entonces	lo	haré!	—replicó	Knight,	con	esa	singular	seriedad	acerca	de	algo
nimio	 (a	 ojos	 de	 un	 mujeriego,	 poco	 más	 que	 un	 pretexto	 para	 un	 momento	 de
seducción	 o	 de	 broma)	 que	 sólo	 se	 encuentra	 en	 caracteres	 profundos	 nada
acostumbrados	a	tontear	con	las	mujeres,	y	que,	por	lo	insólito,	es	en	sí	misma	el	más
preciado	tributo	que	pueden	ofrecer,	y	el	homenaje	más	exquisito	que	puede	recibir
una	mujer.

—Hazlo	—susurró	ella	sin	reserva	y	sin	ser	ya	la	maestra	de	ceremonias.	Y	en	ese
momento	Elfride	se	 inclinó	hacia	él,	echó	el	pelo	hacia	atrás	y	colocó	 la	cabeza	de
lado.	Al	hacerlo,	fue	forzoso	que	su	brazo	se	apoyara	contra	el	pecho	de	él.

Ante	el	roce,	la	atención	de	ambos	pareció	concentrarse	en	el	punto	de	contacto.
Mientras	llevaba	a	cabo	esa	delicada	maniobra,	Knight	temblaba	como	un	cirujano	en
su	primera	operación.

—Ahora	el	otro	—dijo	Knight	con	un	susurro.
—No,	no.
—¿Por	qué	no?
—No	sé	muy	bien	por	qué.
—Has	de	saberlo.
—Me	confunde.	Volvamos	a	casa.
—No	digas	eso,	Elfride.	¿Qué	es,	después	de	todo?	Una	simple	nada.	Ahora	date

la	vuelta,	querida.
Elfride	no	tenía	fuerzas	para	desobedecer,	y	se	volvió	de	inmediato;	y	entonces,

sin	 ninguna	 intención	 definida	 en	 la	mente	 de	 ninguno	 de	 los	 dos,	 ambas	 caras	 se
acercaron	y	él	la	sostuvo	y	la	besó.

Knight	era	el	más	ardiente	y	el	más	frío	de	los	hombres	que	hay	sobre	la	tierra.
Cuando	 sus	 emociones	 dormitaban	 parecía	 casi	 flemático;	 cuando	 se	 agitaban,	 era
apasionado.	Y	ahora,	 sin	haber	hablado	hasta	ese	momento	de	matrimonio,	él	 se	 lo
propuso	 sin	 más	 preámbulos.	 En	 sus	 palabras	 hubo	 todo	 el	 ardor	 que	 se	 había
acumulado	tras	largos	años	de	reserva	natural.

—Elfride,	¿cuándo	nos	casaremos?
Dulces	 fueron	 las	 palabras	 para	 ella;	 pero	 había	 una	 amargura	 en	 el	 dulzor.	 La

declaración	de	Knight,	 en	 combinación	 con	 los	violentos	 reproches	que	 ese	mismo
día	 le	 había	 dirigido	 la	 señora	 Jethway,	 pintaban	 su	 volubilidad	 con	 colores	 más
chillones.	Amarle	en	secreto	no	había	parecido	una	inconstancia	tan	redomada	como
reconocer	ese	amor	y	actuar	en	consecuencia.	Knight	interpretó	su	desconcierto	como
el	signo	externo	de	una	experiencia	a	la	que	no	estaba	acostumbrada.

—No	 quiero	 que	 me	 contestes	 ahora,	 cariño	 —dijo	 él	 viendo	 que	 Elfride	 no
estaba	 en	 condiciones	 de	 ofrecer	 una	 respuesta	 lúcida—.	 Tómate	 el	 tiempo	 que
quieras.
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Knight	 era	 un	 hombre	 tan	 honorable	 como	mujer	 alguna	 jamás	 amó	 y	 engañó.
Podría	 decirse	 que	 ello	 quedaba	 probado	 por	 su	 ceguera	 en	 el	 amor,	 pues	 las
artimañas	amorosas	a	menudo	suelen	ser	compañeras	de	un	carácter	mezquino.	Una
vez	la	pasión	le	dominaba,	el	discernimiento	comenzaba	a	borrársele.	Como	amante,
Knight	 era	 mucho	 más	 simple	 que	 su	 amigo	 Stephen,	 quien	 en	 otros	 aspectos
palidecía	a	su	lado.

Sin	decir	nada	más	sobre	el	tema	del	matrimonio,	Knight	la	sujetó	con	los	brazos
extendidos,	como	si	fuera	un	gran	ramo	de	flores	y	él	lo	mirara	con	crítico	afecto.

—¿Me	sienta	bien	tu	bonito	regalo?	—preguntó	ella	con	lágrimas	de	emoción	en
los	bordes	de	los	ojos.

—¡Perfecto,	 sin	 la	 menor	 duda!	—dijo	 su	 enamorado	 adoptando	 un	 tono	 más
ligero	 para	 que	 ella	 se	 sintiera	 cómoda—.	 Ah,	 deberías	 verte;	 estás	 más
resplandeciente	que	nunca.	¡Imagínate,	que	yo	haya	podido	mejorarte!

—¿De	verdad	estoy	tan	guapa?	Me	alegro	por	ti.	Ojalá	pudiera	verme.
—No	puedes.	Tendrás	que	esperar	a	que	lleguemos	a	casa.
—No	puedo	esperar	—dijo	ella	riendo—.	Mira:	ahí	hay	una	manera.
—Cierto.	¡Ah,	el	ingenio	de	la	mujer!
—¡Sujétame	con	fuerza!
—Desde	luego.
—Y	no	me	dejes	caer,	¿entendido?
—De	ninguna	manera.
Debajo	de	donde	estaban	sentados,	el	hilo	de	agua	se	detenía	para	remansarse	en

una	tersa	y	pequeña	poza.	Knight	la	sujetó	mientras	ella	se	arrodillaba	y	se	inclinaba
hacia	el	agua.

—Me	 veo.	De	 verdad,	 por	muy	 religiosamente	 que	 lo	 intento,	 no	 puedo	 evitar
admirar	mi	aspecto.

—Te	creo.	¿Cómo	puede	gustarte	 tanto	 la	ostentación?	Me	parece	que	me	estás
corrompiendo	 y	 empieza	 a	 gustarme.	 Antes	 de	 conocerte	 yo	 detestaba	 todas	 estas
cosas.

—Me	gustan	los	adornos	porque	quiero	que	la	gente	admire	 lo	que	posees,	y	 te
envidien	y	digan:	«Ojalá	estuviera	en	su	lugar».

—Supongo	que	no	debería	poner	ninguna	objeción	a	eso.	¿Y	cuánto	tiempo	más
vas	a	seguir	mirándote	ahí?

—¿Hasta	que	te	canses	de	aguantarme?	Oh,	quiero	preguntarte	algo.	—Y	Elfride
se	 dio	media	 vuelta—.	Y	me	 dirás	 la	 verdad,	 ¿de	 acuerdo?	 ¿Qué	 color	 de	 pelo	 te
gusta	más	ahora?

Knight	no	respondió	al	instante.
—¡Di	claro,	dilo!	—susurró	ella	engatusadora—.	No	digas	oscuro,	como	hiciste

la	última	vez.
—Entonces	diré	castaño	claro.	Exactamente	el	color	del	de	mi	dama.
—¿De	verdad?	—dijo	Elfride	disfrutando	del	halago	como	si	fuera	una	verdad.
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—Sí.
—¿Y	también	te	gustan	los	ojos	azules,	y	no	los	avellana?	¡Di	que	sí,	di	que	sí!
—Una	abjuración	es	suficiente	por	un	día.
—No,	no.
—Muy	bien,	los	ojos	azules.	—Y	Knight	soltó	una	carcajada,	y	la	acercó	a	sí	y	la

besó	una	segunda	vez,	operaciones	que	realizó	con	el	mismo	cuidado	que	un	frutero
que	toca	un	racimo	de	uvas	para	no	perturbar	su	lustre.

Elfride	 se	 opuso	 a	 un	 segundo	 beso	 y	 apartó	 la	 cara,	 y	 en	 el	 movimiento	 el
sombrero	y	el	pelo	se	le	desarreglaron	un	poco.	Sin	pensar	en	lo	que	decía	debido	a	la
confusión	del	momento,	exclamó,	llevándose	una	mano	a	la	oreja:

—¡Ah,	debemos	tener	cuidado!	Perdí	el	otro	pendiente	haciendo	esto.
En	 cuanto	 comprendió	 lo	que	había	dicho,	 una	mirada	de	 turbación	 le	 cruzó	 la

cara	y	apretó	los	labios	como	para	retirar	las	palabras.
—¿Haciendo	qué?	—preguntó	Knight	perplejo.
—Oh,	estando	sentada	al	aire	libre	—replicó	ella	de	inmediato.
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XXIX

«¡Preocupación,	oh	gangrena!»

Es	una	tarde	de	principios	de	octubre,	y	la	suavísima	luz	de	un	atardecer	de	otoño
inunda	 Londres,	 llegando	 incluso	 a	 su	 extremo	 más	 oriental.	 Entre	 la	 vista	 y	 el
llameante	 occidente,	 columnas	 de	 humo	 se	 alzan	 en	 el	 aire	 inmóvil	 como	 altos
árboles.	Todo	lo	que	está	en	sombras	es	de	un	azul	intenso	y	neblinoso.

El	señor	y	la	señora	Swancourt,	acompañados	de	Elfride,	contemplan	estos	vivos
y	luminosos	contrastes	desde	la	ventana	de	un	inmenso	hotel	situado	cerca	del	puente
de	Blackfriars.	La	estancia	en	casa	de	sus	amigos	de	St.	Leonard	ha	finalizado,	y	se
quedan	un	día	o	dos	en	la	metrópolis	en	su	camino	de	vuelta	a	casa.

Ese	mismo	periodo	de	 tiempo	Knight	 lo	pasó	yendo	a	Bretaña	por	 Jersey	y	St.
Malo.	A	continuación	atravesó	Normandía	y	también	regresó	a	Londres,	llegando	dos
días	después	que	Elfride	y	sus	padres.

De	modo	que	la	velada	de	ese	día	de	octubre	los	encontró	a	todos	reunidos	en	el
hotel	ya	mencionado,	donde	habían	 reservado	previamente	habitaciones.	Durante	 la
tarde,	 Knight	 había	 acudido	 a	 sus	 habitaciones	 de	 Richmond	 para	 hacer	 unos
pequeños	 cambios	 en	 su	 equipaje;	 y	 cuando	 volvió	 al	 hotel,	 no	 hubo	 hombre	más
feliz	 que	 él	 cuando	 un	 amable	 camarero	 le	 condujo	 a	 una	 confortable	 sala	 donde
Elfride	y	su	madrastra	se	hallaban	sentadas	tras	una	fatigosa	jornada	de	compras.

A	Elfride,	 el	 cambio	no	parecía	haberle	hecho	ningún	bien;	Knight,	 en	cambio,
estaba	moreno	 como	 una	 nuez.	 Los	 dos	 pronto	 se	 pusieron	 a	 hablar	 a	 solas	 en	 el
centro	de	la	habitación.	Ahora	que	las	preciadas	promesas	habían	sido	pronunciadas,
la	 joven	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 mantener	 alta	 su	 cotización	mediante	 esa
reserva	que	otras	doncellas	más	expertas	utilizan.	Su	enamorado	estaba	de	nuevo	con
ella,	y	eso	era	bastante:	le	entregó	su	corazón	enteramente.

Pronto	acabó	la	cena.	Y	cuando	también	hubo	concluido	una	ronda	preliminar	de
conversaciones	 referentes	 a	 lo	 que	 habían	 estado	 haciendo	 desde	 que	 se	 separaran,
pasaron	al	tema	del	viaje	del	día	posterior	a	casa	de	los	Swancourt.

—Ese	 enervante	 trayecto	 de	 mañana	 a	 través	 de	 la	 zona	 de	 mirto	 del	 sur	 de
Devon…	¡cómo	lo	temo!	—estaba	diciendo	la	señora	Swancourt—.	Creía	que	en	esta
época	ya	habría	refrescado.

—¿Nunca	van	por	el	mar?	—dijo	Knight.
—Nunca…	bueno,	al	decir	nunca	me	refiero	a	que	no	desde	que	hay	trenes.
—Pues	 si	 pueden	 permitirse	 tardar	 un	 día	más,	 les	 propongo	 que	 vayamos	 por

mar	—dijo	Knight—.	En	 esta	 época	 el	Canal	 es	 como	 un	 lago.	 En	 cuarenta	 horas
estaremos	 en	 Plymouth,	 creo,	 y	 los	 barcos	 salen	 justo	 de	 debajo	 del	 puente	 de
Londres,	ahí	—añadió	señalando	hacia	el	este	por	encima	de	su	hombro.

—¡Qué	te	parece!	—dijo	el	rector.
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—Desde	luego,	es	una	idea	—dijo	su	esposa.
—Desde	 luego,	estos	barcos	de	cabotaje	son	bastante	 rechonchos	—dijo	Knight

—.	Aunque	imagino	que	eso	no	les	importará.
—No,	no	nos	importa.
—Y	el	salón	es	como	la	pescadería	de	una	aldea	rural	de	ínfima	categoría.	¿Pero

acaso	les	importa?
—No,	querido,	desde	luego	que	no.	Si	se	nos	hubiera	ocurrido	antes	hubiésemos

podido	 utilizar	 el	 yate	 de	 lord	 Luxellian.	 Pero	 tanto	 da,	 iremos.	 Nos	 ahorraremos
tener	que	pasarnos	toda	la	mañana	atravesando	Londres,	por	no	mencionar	el	riesgo
de	que	nos	mate	algún	 tren	de	excursionistas,	que	no	es	pequeño	en	esta	época	del
año,	si	es	cierto	lo	que	dicen	los	periódicos.

A	Elfride	también	le	pareció	un	plan	delicioso;	y,	en	consecuencia,	a	las	diez	de	la
mañana	 del	 día	 siguiente,	 dos	 coches	 de	 punto	 circulaban	 por	 el	Mint	 y	 entre	 las
tapias	extraordinariamente	altas	de	Nightingale	Lane	hacia	la	parte	del	río.

El	primer	vehículo	lo	ocupaban	los	viajeros	en	persona,	y	el	segundo	su	equipaje
bajo	 la	 supervisión	 de	 la	 señora	 Snewson,	 la	 doncella	 de	 la	 señora	 Swancourt…	y
también,	 durante	 las	 últimas	 dos	 semanas,	 la	 de	 Elfride;	 pues	 aunque	 la	 joven	 no
estaba	acostumbrada	a	disponer	de	tal	servicio	a	la	hora	de	vestirse,	su	madrastra	le
había	obligado	a	 irse	 familiarizando	con	ese	 tipo	de	ayuda	cuando	estaban	 lejos	de
casa.

En	 aquel	momento,	 carromatos,	 fardos	 y	 olores	 de	 todo	 tipo	 abundaban	 de	 tal
manera	que	el	avance	de	los	coches	de	punto	tenía	lugar	a	una	velocidad	mínima.	En
algunos	momentos	 se	 hacía	 necesario	 detenerse	 del	 todo,	 a	 fin	 de	 que	 los	 pesados
vehículos	 que	 descargaban	 delante	 pudieran	 hacerse	 a	 un	 lado,	 proeza	 que	 se
realizaba	 no	 sin	 mucho	 ruido	 y	 malas	 palabras.	 El	 rector	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla.

—Me	parece	que	nos	hemos	equivocado	de	camino	—dijo	muy	preocupado	tras
volver	a	meter	 la	cabeza	en	el	coche—.	El	único	vehículo	respetable	que	se	ve	por
aquí	es	el	nuestro.	He	oído	decir	que	hay	extraños	antros	por	esta	parte	de	Londres	en
los	que	han	encerrado	a	gente	y	la	han	asesinado.	¿No	estará	el	chofer	involucrado	en
alguna	conspiración?

—Oh,	no.	No	pasa	nada	—dijo	Knight,	que,	junto	a	Elfride,	estaba	tan	tranquilo
como	un	niño.

—Pues	yo	no	hablo	por	hablar	—dijo	el	rector	en	un	tono	bastante	intranquilo—.
Por	lo	que	parece,	esto	no	puede	ser	el	trayecto	de	Londres	a	Plymouth	por	mar,	pues
no	lleva	a	ninguna	parte.	Perderemos	el	vapor	y	también	el	tren…,	eso	es	lo	que	creo.

—Tenga	por	seguro	que	vamos	bien.	De	hecho,	ya	hemos	llegado.
—Embarcadero	de	Trimmer	—dijo	el	cochero	abriendo	la	portezuela.
En	cuanto	se	hubieron	apeado	oyeron	discutir	al	cochero	que	iba	detrás	y	a	una

legión	 de	 mozos	 que	 habían	 cargado	 contra	 él	 en	 columna	 para	 hacerse	 con	 la
posesión	de	las	bolsas	y	cajas,	mientras	la	señora	Snewson	estiraba	los	brazos	hacia	el
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cielo	 en	 medio	 de	 esa	 confusión.	 Knight	 avanzó	 gallardamente,	 y	 tras	 dura	 lucha
redujo	 la	 legión	 de	 mozos	 a	 uno	 o	 dos,	 sobre	 cuyos	 hombros	 y	 carretillas	 las
pertenencias	desaparecieron	en	dirección	a	la	orilla	del	mar	con	asombrosa	celeridad.

A	continuación	se	oyó	cómo	más	miembros	de	la	misma	tribu,	que	había	corrido
en	cabeza,	gritaban	a	los	barqueros;	había	tres	que	remaban	a	un	lado;	entonces	dos
de	ellos	desaparecieron,	y	el	equipaje	fue	a	parar	al	que	quedaba.

—¡Jamás	había	visto	una	escena	tan	terrible	en	mi	vida…,	jamás!	—exclamó	el
señor	 Swancourt	 subiendo	 a	 trompicones	 al	 bote—.	 Caiga	 el	 hambre	 y	 la	 espada
sobre	 ellos	 [57].	 Creía	 que	 tales	 costumbres	 eran	 sólo	 propias	 de	 los	 puertos
continentales.	¿No	estás	atónita,	Elfride?

—Oh,	 no	 —dijo	 Elfride,	 apareciendo	 en	 medio	 de	 aquella	 escena	 deprimente
como	un	arco	iris	en	un	cielo	turbio—.	Me	parece	una	novedad	agradable.

—¿Dónde	está	nuestro	vapor?	—preguntó	el	 rector—.	Por	vida	mía	que	no	veo
más	que	cascos	desmantelados.

—Justo	detrás	de	ése	—dijo	Knight—.	Pronto	estaremos	dentro.
El	 objeto	 de	 su	 búsqueda	 pronto	 quedó	 a	 la	 vista:	 se	 trataba	 de	 una	 gran	mole

negra	como	la	tinta	que	avanzaba	pesadamente	y	que	daba	la	impresión	de	no	haber
sido	tocada	por	una	brocha	de	pintura	en	cincuenta	años.	Se	encontraba	junto	a	otro
igual,	y	para	subir	a	bordo	había	que	recorrer	un	estrecho	sendero	de	agua	entre	los
dos,	 de	 un	metro	 y	medio	 de	 ancho	 en	 un	 extremo	 y	 que	 gradualmente	 convergía
hacia	 un	 punto.	 En	 el	 momento	 de	 entrar	 en	 ese	 angosto	 pasadizo,	 un	 rival	 de
reluciente	pintura	entró	chapoteando	en	el	 río	como	un	corcel	al	 trote,	creando	una
serie	 de	 olas	 y	 salpicaduras	 que	 sacudieron	 el	 frágil	 bote	 de	 remos	que	 les	 llevaba
como	si	fuera	una	taza	de	té,	y	el	rector	y	su	esposa	se	inclinaron	a	un	lado	y	a	otro,	y
sus	 cabezas	 se	 unieron	 con	 el	 aire	 de	 dos	 marionetas,	 mientras	 las	 pequeñas	 olas
golpeaban	los	flancos	de	los	dos	cascos	y	les	salpicaban	de	rebote.

—¡Espantoso!	 ¡Horrible!	—murmuró	para	 sí	 el	 señor	Swancourt;	 y	 en	 voz	 alta
añadió—:	 Pensaba	 que	 embarcaríamos	 andando.	 De	 haber	 sabido	 que	 había	 este
problema,	no	creo	que	hubiera	aceptado	venir.

—Si	han	de	 salpicarnos,	 al	menos	que	nos	 salpiquen	con	agua	 limpia	—dijo	 la
anciana	señora	limpiándose	el	vestido	con	el	pañuelo.

—Espero	que	sea	seguro	—dijo	el	rector.
—¡Oh,	papá!	No	eres	muy	valiente	—exclamó	Elfride	alegremente.
—El	 valor	 es	 sólo	 empecinamiento	 ante	 la	 percepción	 de	 las	 contingencias	—

respondió	severamente	el	señor	Swancourt.
La	señora	Swancourt	se	echó	a	reír,	y	luego	Elfride,	y	luego	Knight,	y	en	medio

de	aquel	buen	humor,	un	hombre	les	gritó,	desde	algún	lugar	entre	sus	cabezas	y	el
cielo,	 y	 descubrieron	 que	 estaban	 cerca	 del	 Juliet,	 al	 que	 subieron	 con	 paso
tembloroso.	 Como	 la	 marea	 estaba	 baja	 y	 aún	 tardarían	 una	 hora	 en	 zarpar,	 los
Swancourt,	como	no	 tenían	otra	cosa	que	hacer,	 se	dedicaron	a	observar	a	aquellos
hombres	que	vestidos	con	jerséis	azules	 llevaban	a	cabo	misteriosas	operaciones	de
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remendar	 con	 bramante	 alquitranado;	 contemplaron	 los	 refulgentes	 trazos	 del	 sol
como	estrellas	de	cobre	bruñido	sobre	las	olas,	donde	bailaban	y	atraían	su	mirada;	o
escucharon	 la	 estruendosa	 música	 de	 una	 grúa	 cercana;	 o	 los	 suspiros	 de	 las
chimeneas	 de	 los	 vapores	 que	 pasaban,	 que	 se	 apagaban	 al	 alejarse;	 o	 los	 gritos
procedentes	de	las	cubiertas	de	las	diferentes	embarcaciones,	todas	ellas	reducibles	a
«¡Ah	del	barco!».

Diez	y	media:	aún	no	habían	zarpado.	El	señor	Swancourt	exhaló	un	suspiro	de
tedio	y	contempló	a	 sus	 compañeros	de	viaje.	Poco	había	que	ver	 en	 sus	 caras.	La
expresión	 «Espera»	 figuraba	 en	 ellas	 con	 letras	 tan	 grandes	 que	 nada	 más	 se
distinguía.	 Toda	 animación	 había	 quedado	 en	 suspenso	 hasta	 que	 la	 Providencia
subiera	el	nivel	de	las	aguas	y	les	permitiera	marcharse.

—He	 estado	 pensando	—dijo	Knight—	que	 hemos	 ido	 a	 parar	 en	medio	 de	 la
gente	más	singular	del	reino.	De	todas	las	características	humanas,	la	más	difícil	de
encontrar	debe	de	ser	la	de	tener	una	escasa	opinión	del	valor	del	propio	tiempo.	Aquí
vemos	a	un	puñado	de	esa	paciente	y	feliz	especie.	Trotamundos,	muy	distintos	de	los
viajeros.

—Gente	que	está	de	vacaciones,	para	quienes	el	tiempo	carece	de	importancia.
—Oh,	no.	La	gente	de	vacaciones	que	encontramos	en	las	rutas	importantes	están

más	 impacientes	 que	 los	 viajantes	 por	 seguir	 adelante.	 Y	 además	 del	 tiempo	 que
pierden	a	la	hora	de	llegar	al	final	de	su	viaje,	estas	personas	se	arriesgan	a	marearse
al	viajar	por	mar.

—¿Es	 posible	 marearse?	 —dijo	 el	 rector	 con	 aprensión—.	 No	 lo	 creo,	 señor
Knight.	Pero	si	estamos	en	el	Canal…	al	lado	de	casa,	podría	decirse.

—En	los	pasos	de	entrada	suele	haber	fuertes	corrientes	de	aire,	y	el	Canal	es	uno
de	ellos.	Destroza	el	carácter	de	los	marineros.	Los	filósofos	han	calculado	que,	en	el
curso	 de	 un	 año,	 llegan	más	 palabrotas	 al	 cielo	 procedentes	 del	 Canal	 que	 de	 los
cinco	océanos	juntos.

En	 aquel	 momento	 se	 pusieron	 en	 marcha,	 y	 la	 expresión	 apagada	 de	 los
pasajeros	cobró	vida	de	 inmediato.	El	hombre	que	ha	estado	tirando	frenéticamente
de	 una	maroma	 que	 parecía	 no	 tener	 fin	 abandona	 su	 labor,	 y	 se	 deslizan	 por	 las
serpentinas	aguas	del	Támesis.

Todo	era	una	mina	de	interés	para	Elfride,	y	esto	también.
—Bueno,	parece	que	todo	va	bien	—dijo	la	señora	Swancourt	una	vez	hubieron

rebasado	el	Note—,	pero	no	puedo	decir	que	hasta	ahora	el	viaje	me	entusiasme.	—
Como	ahora	se	hallaban	en	mar	abierto,	se	 levantó	una	leve	brisa	que	la	animó,	así
como	a	sus	dos	jóvenes	compañeros.	Pero,	por	desgracia,	tuvo	el	efecto	contrario	en
el	 rector,	 quien,	 tras	 adquirir	 un	 color	gris	 amarillento	 salpicado	de	 trazos	púrpura,
alegó	indisposición	y	desapareció.

La	tarde	tocaba	a	su	fin.	Amablemente,	la	señora	Swancourt	se	sentó	a	solas	a	leer
dejando	a	sus	anchas	a	la	pareja	de	enamorados.	Elfride	se	agarró	confiada	al	brazo
de	Knight,	y	orgullosa	 iba	con	él	arriba	y	abajo	de	 la	cubierta,	o	se	apoyaban	en	el
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pasamanos	del	castillo	de	proa,	contemplaban	cómo	el	sol	se	ponía	lentamente	sobre
su	popa	sumergiéndose	en	un	gran	banco	de	nubes	lívidas	de	ribetes	dorados	que	se
alzaban	para	acogerlo.

Elfride	 sentía	 una	 alegría	 y	 un	 vigor	 infantiles,	 aunque	mientras	 caminaba	 con
Knight	arriba	y	abajo	entre	los	demás	pasajeros,	y	se	hacía	notar	entre	ellos,	se	sentía
al	 principio	 un	 tanto	 confusa,	 pues	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 mostraba	 tan
abiertamente	bajo	ese	tipo	de	protección.

—Espero	que	sientan	envidia	y	hablen	de	nosotros,	¿tú	no?	—le	susurró	a	Knight
con	una	furtiva	sonrisa.

—Oh,	 no	—respondió	 él	 despreocupadamente—.	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 envidiarnos?
¿Y	qué	pueden	decir?

—Nada	malo,	desde	 luego	—replicó	Elfride—.	Sólo	cosas	como:	«¡Qué	 felices
son	esos	dos!	Ella	está	muy	orgullosa».	Lo	único	malo	—añadió	ella	como	una	gran
confidencia—	 es	 que	 he	 oído	 a	 dos	 jugadores	 de	 críquet	 decir	 hace	 un	momento:
«Ésa	es	la	chica	más	chula	del	barco».	Pero	ya	sabes	que	no	me	importa,	Harry.

—Ya	habría	supuesto	que	no,	aunque	no	me	lo	hubieras	dicho	—dijo	Knight	sin
mucho	interés.

Elfride	jamás	se	cansaba	de	hacerle	preguntas	a	su	enamorado,	ni	de	admirar	sus
respuestas,	 por	 buenas,	 malas	 o	 indiferentes	 que	 pudieran	 ser.	 Fue	 oscureciendo	 y
llegó	la	noche,	y	las	luces	brillaron	sobre	ellos	desde	el	horizonte	y	el	cielo.

—Fíjate	 en	 esa	 aureola	 que	 hay	 delante	 de	 nosotros,	 esa	 aureola	 en	 el	 aire,	 de
resplandor	plateado.	Obsérvala	y	verás	lo	que	pasa.

Ella	 la	 contempló	 unos	minutos,	 y	 en	 esto	 dos	 luces	 blancas	 emergieron	 de	 la
ladera	de	una	colina	y	revelaron	ser	el	origen	de	esa	aureola.

—¡Qué	brillo	tan	cegador!	¿Qué	señalan?
—El	cabo	Sur;	antes	las	cubría	el	acantilado.
—¿Y	qué	es	esa	línea	horizontal	de	pequeños	destellos?	Una	ciudad,	supongo.
—Eso	es	Dover.
Todo	ese	tiempo,	y	aun	después,	unos	tenues	relámpagos	surgían	de	una	nube	que

había	 en	 su	 camino,	 iluminando	 sus	 caras	 mientras	 caminaban	 arriba	 y	 abajo,
resplandecía	sobre	el	agua	y,	por	un	momento,	mostraba	el	horizonte	como	una	línea
nítida.

Elfride	durmió	profundamente	 aquella	 noche.	A	 la	mañana	 siguiente,	 su	primer
pensamiento	—y	eso	 la	 emocionó—	 fue	que	Knight	 estaba	 tan	 cerca	 de	 ella	 como
cuando	se	hallaban	en	Endelstow,	y	lo	primero	que	vio,	al	asomarse	por	la	ventanilla
del	camarote,	fue	la	fisonomía	de	Beachy	Head,	de	un	blanco	reluciente	al	sol	de	las
seis	de	la	mañana.	Sin	embargo,	el	día,	que	tan	bien	había	amanecido,	pronto	cambió
su	aspecto.	Un	viento	frío	y	una	pálida	niebla	cayeron	sobre	el	mar	y	pareció	que	la
jornada	sería	triste.

Cuando	 se	 acercaban	 a	 Southampton,	 la	 señora	 Swancourt	 apareció	 para
comunicarles	que	su	marido	se	encontraba	tan	mal	que	deseaba	que	lo	desembarcaran
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allí	mismo	y	le	permitieran	hacer	el	resto	del	viaje	por	tierra.
—Estará	perfectamente	en	cuanto	pise	tierra	firme.	¿Qué	hacemos:	vamos	con	él

o	acabamos	el	viaje	como	habíamos	planeado?
Elfride	estaba	cómodamente	refugiada	bajo	un	paraguas	que	Knight	sujetaba	para

protegerla	del	viento.
—¡Oh,	no	desembarquemos!	—dijo	consternada—.	¡Sería	una	lástima!
—Muy	bonito	—dijo	la	señora	Swancourt	en	tono	malicioso,	como	si	le	hablara	a

una	 niña—.	Mira,	 el	 viento	 le	 ha	 dado	 color;	 el	mar,	 apetito	 y	 energía;	 y	 alguien,
felicidad.	Sí,	desde	luego	sería	una	lástima.

—Es	mi	desgracia	que	siempre	me	hablen	desde	un	pedestal	—suspiró	Elfride.
—Bueno,	haremos	lo	que	usted	diga,	señora	Swancourt	—dijo	Knight—,	pero…
—Yo	 me	 quedaría	 a	 bordo	 —le	 interrumpió	 la	 anciana	 señora—.	 Y	 el	 señor

Swancourt	desea	especialmente	ir	solo.	De	modo	que	no	hay	más	que	hablar.
El	rector,	ahora	de	un	pardo	amarillento,	fue	desembarcado	y	enseguida	se	le	vio

tan	bien	como	siempre.
Elfride,	sentada	sola	en	una	parte	retirada	de	la	nave,	vio	subir	a	bordo,	entre	los

últimos	que	embarcaron	en	ese	puerto,	 a	una	mujer	cubierta	por	un	velo.	Vestía	de
seda	 negra,	 y	 sobre	 el	 brazo	 llevaba	 un	 chal	 oscuro.	 La	 mujer,	 sin	 mirar	 a	 su
alrededor,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 zona	 de	 camarotes	 de	 segunda	 clase.	 El	 color	 de	 las
mejillas	 de	 Elfride,	 que	 poco	 antes	 había	 comentado	 la	 señora	 Swancourt,
desapareció	de	repente	y	ella	se	puso	a	temblar	sin	disimulo.

Fue	 corriendo	 al	 otro	 lado	 del	 barco,	 donde	 se	 encontraba,	 de	 pie,	 la	 señora
Swancourt.

—Creo	que,	después	de	 todo,	prefiero	 ir	a	casa	en	 tren	con	papá	—suplicó	con
vehemencia—.	Preferiría	ir	con	él…	¿Podemos?

La	señora	Swancourt	miró	un	momento	a	su	alrededor,	como	si	no	fuera	capaz	de
decidirse.

—Ah	—exclamó—,	 ahora	 es	 demasiado	 tarde.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 has	 dicho	 antes,
cuando	teníamos	tiempo	de	sobras?

El	Juliet	había	soltado	amarras	en	aquel	momento,	los	motores	se	habían	puesto
en	marcha	y	se	alejaba	lentamente	del	muelle.	No	había	más	remedio	que	quedarse,	a
menos	 que	 se	 pudiera	 hacer	 regresar	 al	 Juliet,	 cosa	 que	 causaría	 un	 gran	 alboroto.
Elfride	abandonó	la	idea	y	quedó	en	silencio.	Su	felicidad	acababa	de	ser	tristemente
mutilada.

La	mujer	cuya	presencia	 tanto	 la	había	zozobrado	se	parecía	mucho	a	 la	señora
Jethway.	 Parecía	 acechar	 a	 Elfride	 como	 una	 sombra.	 Tras	 varios	 minutos
esforzándose	 en	 vano	 por	 imaginar	 con	 qué	 fin	 podía	 estar	 vigilándola	 la	 señora
Jethway,	 Elfride	 decidió	 que,	 si	 se	 trataba	 de	 la	 viuda,	 el	 encuentro	 era	 fortuito.
Recordó	que	la	viuda,	en	su	agitada	existencia,	a	menudo	visitaba	el	pueblo	cercano	a
Southampton	donde	había	nacido,	y	que	era	posible	que	hubiera	decidido	viajar	por
mar	para	ahorrar	gastos.
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—¿Qué	te	ocurre,	Elfride?	—preguntó	Knight,	de	pie	junto	a	ella.
—Me	encuentro	bastante	deprimida.
—No	es	de	extrañar;	ese	muelle	era	deprimente.	Parecíamos	estar	por	debajo	de

todo	 cuanto	 nos	 rodeaba.	 Pero	 pronto	 volverá	 a	 darnos	 la	 brisa	 del	 mar,	 y	 eso	 te
tonificará.

Fue	 acabando	 la	 tarde	 y	 apareció	 el	 crepúsculo	 mientras	 se	 alejaban	 de
Southampton	 y	 atravesaban	 el	 Solent.	Tan	 desasosegada	 estaba	Elfride	 que	 todo	 el
buen	 humor	 de	 las	 veinticuatro	 horas	 anteriores	 la	 había	 abandonado.	 El	 tiempo
tampoco	 acompañaba,	 pues	 aunque	habían	 cesado	 los	 chaparrones	de	 la	mañana	 el
cielo	estaba	más	cubierto	que	nunca	de	unas	espesas	nubes	plomizas.	¡Qué	hermosa
fue	 la	 puesta	 de	 sol	 cuando	 doblaron	 el	 cabo	 Norte	 la	 tarde	 anterior!	 Ahora	 era
imposible	adivinar,	con	un	margen	de	media	hora,	la	hora	en	que	se	había	ocultado	la
lumbrera.	Knight	la	llevaba	del	brazo	y,	acostumbrado	ya	a	sus	repentinos	cambios	de
humor,	 no	 veía	 necesidad	 de	 que	 hubiera	 una	 causa	 relacionada	 con	 las
circunstancias:	impresionabilidad	y	flexibilidad.

Elfride	 miró	 furtivamente	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 embarcación.	 La	 señora
Jethway,	o	su	doble,	estaba	sentada	en	la	popa:	sus	ojos	miraban	fijamente	a	Elfride.

—Vamos	 a	 proa	 —le	 dijo	 enseguida	 a	 Knight—.	 Mira:	 aquel	 hombre	 está
colocando	las	luces	para	la	noche.

Knight	 asintió,	 y	 tras	 contemplar	 cómo	 colgaban	 las	 luces	 rojas	 y	 verdes	 en	 la
proa	 de	 estribor	 y	 babor,	 y	 cómo	 alzaban	 la	 luz	 blanca	 a	 lo	 alto	 del	 tope,	 los	 dos
siguieron	paseando	hasta	que	el	fuerte	viento	dificultó	el	avance.	Los	ojos	de	Elfride
miraban	subrepticiamente	a	popa	para	ver	si	el	enemigo	seguía	allí.	Pero	no	se	veía	a
nadie.

—¿Bajamos?	—dijo	Knight	al	ver	que	la	cubierta	estaba	casi	desierta.
—No	—dijo	ella—.	Si	fueras	tan	amable	de	ir	a	buscarme	una	manta…	La	señora

Swancourt	 te	 dará	 una…	 Me	 gustaría	 quedarme	 aquí,	 si	 no	 te	 importa.	 —Se	 le
acababa	de	ocurrir	que	la	supuesta	señora	Jethway	podía	ser	un	pasajero	de	primera
clase	y	temía	encontrársela	accidentalmente.

Knight	apareció	con	 la	manta,	y	 los	dos	se	sentaron	 tras	una	 lona	en	el	 lado	de
barlovento,	 justo	 cuando	 los	 dos	 ojos	 rojos	 de	 los	 Needles	 relumbraron	 en	 la
oscuridad,	sus	cimas	puntiagudas	alzándose	como	sombrías	figuras	fantasmagóricas
contra	el	cielo.	Se	hizo	necesario	bajar	para	una	insulsa	colación	que	fue	servida	a	las
ocho,	 y	 Elfride	 se	 quedó	 inmensamente	 aliviada	 al	 descubrir	 que	 no	 se	 veía	 a	 la
señora	Jethway	por	ninguna	parte.	De	nuevo	subieron,	y	permanecieron	en	cubierta
hasta	que	la	señora	Snewson	apareció	tambaleándose	para	comunicarles	que	la	señora
Swancourt	consideraba	que	ya	era	hora	de	que	Elfride	bajara.	Knight	la	acompañó	y
volvió	a	subir	para	quedarse	un	rato	a	solas	en	cubierta.

Elfride	 se	 desvistió	 parcialmente,	 se	 echó,	 y	 no	 tardó	 en	 dormirse,	 aunque	 el
sueño	 fue	 ligero.	 Cuánto	 tiempo	 estuvo	 así,	 no	 lo	 supo,	 pero	 lentamente	 pareció
percibir	que	alguien	le	susurraba	al	oído.
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—Ahora	te	va	muy	bien	con	tu	nuevo	enamorado,	ya	lo	veo.	Bueno,	desafíame	si
quieres,	pero	yo	ganaré,	ya	lo	verás.	—Ésas	parecieron	ser	las	frases	o	las	palabras,	o
algo	similar.

Elfride	se	despertó	aterrada.	Sabía	que	esas	palabras,	si	eran	reales,	sólo	podían
pertenecer	 a	 una	persona,	 y	 que	 esa	 persona	 era	 la	 viuda	 Jethway.	Pero	 a	 lo	mejor
sólo	las	había	soñado.

La	 lámpara	se	había	apagado	y	el	 lugar	estaba	a	oscuras.	En	 la	 litera	de	al	 lado
oyó	 a	 su	 madrastra	 durmiendo	 a	 pierna	 suelta,	 y	 en	 la	 de	 más	 allá	 a	 Snewson
respirando	 aún	 más	 pesadamente.	 Ésas	 eran	 las	 únicas	 legítimas	 ocupantes	 del
camarote,	y	la	señora	Jethway	podía	haber	conseguido,	por	algún	medio,	introducirse
furtivamente	 y	 luego	 retirarse,	 o	 a	 lo	mejor	 le	 habían	 asignado	 la	 litera	 vacía	 que
había	 junto	 a	 la	 de	 Snewson.	 El	 miedo	 a	 que	 éste	 fuera	 el	 caso	 aumentó	 el
desasosiego	de	Elfride	hasta	que	asumió	las	dimensiones	de	certeza,	pues	¿cómo	iba
a	conseguir	entrar	un	desconocido	desde	el	otro	extremo	del	barco?	¿Podía	haber	sido
un	sueño?

Elfride	se	incorporó	ligeramente	y	se	asomó	por	la	ventanilla.	Ahí	estaba	el	mar,
agitándose	 y	 acometiendo	 el	 costado	 del	 barco	 junto	 a	 su	 cabeza,	 y	 desde	 ahí
extendiéndose,	oscuro	y	quejumbroso,	en	una	borrosa	extensión;	y	más	allá	de	todo
esto,	 dos	 serenas	 luces,	 como	 estrellas	 sin	 rayos.	 Ahora,	 temiendo	 volver	 a	 mirar
hacia	el	camarote	por	miedo	a	que	la	señora	Jethway	apareciera	junto	a	ella,	Elfride
meditó	 si	 despertar	 a	 Snewson	 para	 que	 le	 hiciera	 compañía.	 Sonaron	 cuatro
campanadas	indicando	que	eran	las	dos	de	la	mañana,	y	oyó	voces,	lo	que	le	dio	un
poco	de	valor.	No	valía	la	pena	despertar	a	Snewson.

En	 cualquier	 caso,	 Elfride	 no	 podía	 seguir	 con	 aquella	 respiración	 agitada,
corriendo	 el	 riesgo	 de	 que	 aquel	 espantoso	 susurro	 volviera	 a	 inquietarla.	Así	 que,
tras	abrigarse	apresuradamente,	salió	al	pasillo	y,	con	la	ayuda	de	una	tenue	luz	que
brillaba	en	la	entrada	del	salón,	encontró	el	pie	de	las	escaleras	y	subió	a	cubierta.	El
lugar	era	lóbrego	en	extremo.	En	contraste	con	el	aspecto	que	tenía	de	día,	parecía	un
lugar	totalmente	nuevo.	Vio	la	luz	procedente	de	la	bitácora	y	el	borroso	perfil	de	un
hombre	al	timón;	también	una	forma	en	la	proa.	No	parecía	haber	otra	alma	de	proa	a
popa.

Pero	 la	 había:	 dos	 más,	 junto	 a	 los	 macarrones.	 Uno	 era	 su	 Harry;	 el	 otro,	 el
oficial	 de	 cubierta.	 Elfride	 se	 puso	 muy	 contenta,	 y	 al	 acercarse	 descubrió	 que
charlaban	en	voz	baja	de	asuntos	náuticos.	Subió	corriendo	y	se	agarró	al	brazo	de
Knight,	en	parte	por	amor	y	en	parte	por	estabilidad.

—¡Elfride!	¿No	duermes?	—dijo	Knight	tras	dar	unos	pasos	hacia	ella.
—No,	 no	 puedo	 dormir.	 ¿Puedo	 quedarme	 aquí?	 Ahí	 abajo	 es	 un	 lugar	 tan

deprimente,	y..	tenía	miedo.	¿Dónde	estamos	ahora?
—Justo	al	sur	de	Portland	Bill.	Ésas	son	las	luces	que	quedan	perpendiculares	a

nosotros:	mira.	Un	lugar	terrible	en	una	noche	de	tormenta.	¿Y	ves	esa	pequeña	luz
que	sube	y	baja	a	la	derecha?	Se	trata	de	un	buque	faro	situado	en	el	peligroso	bajío
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que	llaman	los	Shambles,	donde	muchos	barcos	han	quedado	hechos	trizas.	Entre	ese
lugar	 y	 nosotros	 está	 el	Race,	 un	 punto	 donde	 corrientes	 opuestas	 se	 encuentran	 y
forman	remolinos,	donde	el	mar	está	encrespado	aunque	el	tiempo	sea	bueno,	y	que
resulta	 terrorífico	 cuando	 hay	 viento.	 Ese	 horizonte	 oscuro	 que	 distinguimos	 a	 la
derecha	es	West	Bay,	que	en	dirección	a	tierra	acaba	en	Chesil	Beach.

—¿Qué	hora	es,	Harry?
—Un	poco	más	de	las	dos.
—¿Vas	a	bajar?
—No,	no	esta	noche.	Prefiero	el	aire	puro.
Elfride	había	considerado	la	posibilidad	de	que	él	se	enfadara	con	ella	por	subir	a

una	hora	tan	intempestiva.
—Me	gustaría	quedarme	aquí	también,	si	me	lo	permites	—dijo	tímidamente—.

Quería	preguntarte	algunas	cosas.
—¡Permitírtelo,	 Elfie!	—dijo	Knight	 rodeándola	 con	 el	 brazo	 y	 acercándola—.

Cuando	estás	a	mi	 lado	soy	el	doble	de	 feliz.	Sí,	nos	quedaremos	y	veremos	cómo
nace	el	día.

De	modo	que	otra	vez	buscaron	el	abrigo	de	 la	 lona	y,	como	antes,	 se	 sentaron
cubiertos	con	la	manta.

—¿Qué	ibas	a	preguntarme?	—inquirió	él	mientras	subían	y	bajaban	al	ritmo	de
las	olas.

—Oh,	no	gran	cosa.	Quizá	algo	que	no	debería	preguntar	—dijo	Elfride	vacilante.
Había	 sentido	 el	 repentino	 deseo	 de	 saber	 si	 Knight	 había	 estado	 prometido
anteriormente.	 De	 ser	 así,	 aprovecharía	 la	 circunstancia	 para	 contarle	 algo	 de	 su
conducta	 con	 Stephen.	 Las	 palabras	—reales	 o	 soñadas—	 de	 la	 señora	 Jethway	 la
habían	deprimido	tanto	que	ahora	pintaba	su	fantasía	con	los	colores	más	sombríos	y
anhelaba	 aliviar	 su	mente	 agitada	 con	 una	 confesión	 instantánea.	 Su	 esperanza	 era
que,	si	Knight	había	cometido	alguna	imprudencia	en	épocas	anteriores,	quizá	podría
perdonarla.

—Quería	preguntarte	—prosiguió—	si…,	si	alguna	vez	has	estado	prometido.	—
Y	añadió	con	voz	temblorosa—:	Espero	que	sí…,	quiero	decir,	que	no	me	importaría
lo	más	mínimo.

—No,	nunca	—fue	la	réplica	instantánea	y	sincera	de	Knight—.	Elfride	—y	en	su
tono	 hubo	 cierto	 orgullo	 y	 satisfacción—,	 soy	 doce	 años	mayor	 que	 tú	 y	 he	 visto
mundo	y,	en	cierto	modo,	he	frecuentado	los	círculos	sociales,	y	tú	no.	Y	sin	embargo
no	soy	tan	inadecuado	para	ti	como	podían	imaginar	las	personas	más	estrictas,	que
normalmente	 suponen	 que	 la	 diferencia	 de	 edad	 significaría,	 en	 este	 caso,	 que	 he
tenido	una	proporcional	experiencia	en	cuestiones	amorosas.

Elfride	se	estremeció.
—Tienes	frío.	¿No	es	este	viento	excesivo	para	ti?
—No	—dijo	ella	abatida.	La	tabla	de	salvación	a	la	que	había	pensado	agarrarse

para	obtener	su	perdón	se	había	hundido.	La	desacostumbrada	falta	de	experiencia	de
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Knight,	que	dos	años	atrás	la	habría	llenado	de	contento,	la	dejaba	ahora	helada.
—¿No	te	importa	que	te	lo	pregunte?	—prosiguió	Elfride.
—Oh,	no,	en	absoluto.
—¿Y	tampoco	has	besado	a	muchas	mujeres?	—susurró	ella,	con	la	esperanza	de

que	él	dijera	que	a	cien,	al	menos.
El	tiempo,	las	circunstancias,	resultaban	apropiadas	para	extraer	confidencias	de

la	persona	más	reservada.
—Elfride	—susurró	Knight	en	respuesta—,	es	extraño	que	me	preguntes	algo	así.

Pero	te	responderé,	aunque	es	algo	que	nunca	he	contado.	He	evitado	a	las	mujeres	de
una	manera	un	tanto	absurda.	Jamás	le	he	dado	un	beso	a	ninguna	mujer,	excepto	a	ti
y	 a	 mi	 madre.	 —Aquel	 hombre	 de	 treinta	 y	 dos	 años,	 experimentado	 en	 tantas
disciplinas,	 se	 sofocó	 con	 la	 vergonzosa	 ingenuidad	 de	 un	muchacho	 al	 hacer	 esa
confesión.

—¿Cómo,	ni	una?	—balbució	Elfride.
—No,	ni	una.
—¡Qué	raro!
—Sí,	la	experiencia	más	normal	es	la	contraria.	Y	sin	embargo,	para	aquellos	que

han	observado	su	propio	sexo,	como	es	mi	caso,	no	tiene	nada	de	extraordinario.	Los
hombres	de	ciudad	son	 los	 favoritos	de	 las	mujeres	—o	eso	se	dice—,	y	a	 la	gente
superficial	no	se	le	ocurre	pensar	que	pueda	haber	excepciones,	hombres	reservados	y
solitarios.

—¿Te	sientes	orgulloso	de	ello,	Harry?
—No,	 desde	 luego.	 En	 los	 últimos	 años	 me	 he	 dicho	 que	 ojalá	 me	 hubiera

permitido	mi	ración	de	mujeres	como	cualquier	hombre	despreocupado.	He	pensado
en	 cuántas	 dichosas	 experiencias	 puedo	 haberme	 perdido	 por	 no	 haber	 cortejado
jamás.

—Entonces,	¿por	qué	has	mantenido	esa	actitud	distante?
—No	 sabría	 decirte.	No	 creo	 que	 sea	 por	mi	 carácter:	 las	 circunstancias	me	 lo

impidieron,	quizá.	Lo	he	lamentado	por	otra	razón.	Esta	actitud	remisa	por	mi	parte
ha	 tenido	 sus	 efectos.	 Cuanto	 mayor	 me	 hacía,	 más	 claro	 percibía	 que	 ese	 hecho
impedía	 que	 me	 gustara	 ninguna	 mujer	 que	 no	 fuera	 tan	 inexperta	 como	 yo;	 y
abandoné	 la	 esperanza	 de	 que	 en	 este	 siglo	 pudiera	 existir	 una	 mujer	 que	 se	 me
igualara	en	bisoñez.	Y	entonces	te	encontré	a	ti,	Elfride,	y	por	primera	vez	sentí	que
había	 merecido	 la	 pena	 ser	 tan	 exigente.	 Y	 eso	 me	 ayudó	 a	 ser	 digno	 de	 ti.	 Y
enseguida	 intuí	que,	por	mucho	que	nuestras	restantes	experiencias	fueran	distintas,
en	ese	aspecto	me	parecía	a	ti.	Bueno,	¿no	te	alegra	oír	lo	que	te	he	contado,	Elfride?

—Sí,	mucho	—respondió	ella	en	un	 tono	 forzado—.	Pero	 siempre	había	creído
que	los	hombres	concertaban	muchos	compromisos	antes	de	casarse…,	sobre	todo	los
que	no	se	casaban	muy	jóvenes.

—Eso	 es	 lo	 que	 piensan	 todas	 las	mujeres,	 supongo…,	 y	 acertadamente,	 desde
luego,	en	casi	todos	los	casos,	como	ya	te	he	dicho.	Pero	hay	una	apreciable	minoría
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de	 hombres	 que	 van	muy	 lentos…	 y	 eso	 les	 hace	 ser	 muy	 torpes	 cuando	 llega	 el
momento.	Sin	embargo,	en	mi	caso	no	ha	importado.

—¿Por	qué?	—preguntó	ella	incómoda.
—Porque	 tú	 aún	 sabes	menos	 que	 yo	 de	 cortejar	 y	 de	 todo	 cuanto	 antecede	 al

matrimonio,	 de	 modo	 que	 no	 puedes	 hacer	 injustas	 comparaciones	 si	 no	 hago	 las
cosas	como	es	debido.

—¡Creo	que	lo	haces	todo	estupendamente!
—Gracias,	querida.	Pero	—añadió	Knight	con	una	carcajada—	tu	opinión	no	es	la

de	una	experta,	que	es	la	única	de	valor.
De	 haber	 respondido	 ella	 «Sí,	 lo	 es»	 con	 la	mitad	 de	 fuerza	 con	 que	 lo	 sentía,

Knight	se	habría	quedado	un	poco	atónito.
—Si	ya	te	hubieses	prometido	alguna	vez	—prosiguió	Knight—,	imagino	que	tu

opinión	de	mis	galanterías	sería	distinta.	Pero	claro,	no	debería…
—¿No	deberías	qué,	Harry?
—Oh,	sólo	iba	a	decir	que	en	ese	caso	jamás	me	hubiera	concedido	el	placer	de

pedirte	que	te	casaras	conmigo,	pues	el	que	no	hubieras	tenido	esa	experiencia	era	lo
que	me	atraía	de	ti,	querida.

—Eres	severo	con	las	mujeres,	¿verdad?
—No,	creo	que	no.	Tenía	derecho	a	satisfacer	mi	gusto,	que	era	el	de	encontrar

unos	labios	vírgenes.	Otros	hombres	hay	que	adquieren	ese	gusto	con	los	años…	pero
no	encuentran	una	Elfride…

—¿Qué	horrible	sonido	es	ése	que	oímos	al	avanzar?
—No	es	más	que	la	hélice…,	no	encuentran	una	Elfride,	como	me	pasó	a	mí.	Y

pensar	 que	 he	 descubierto	 esa	 flor	 que	 nadie	 había	 visto	 aquí,	 en	 el	 oeste	 de
Inglaterra,	donde	un	hombre,	para	algunas	mujeres,	es	tanto	como	una	multitud,	¡y	un
viaje	por	el	Canal	como	un	viaje	alrededor	del	mundo!

—Y	—dijo	ella	con	voz	 trémula—,	¿habrías	renunciado	a	esa	mujer	en	caso	de
que	 te	 hubieras	 prometido	 con	 ella	 y	 luego	 descubierto	 que	 ella	 había	 recibido	 un
beso	antes	que	el	tuyo?	¿La	habrías	dejado?

—¿Un	beso?	No	por	tan	poca	cosa.
—¿Dos?
—Bueno,	no	te	lo	puedo	decir	con	tanta	precisión.	Pero	un	número	excesivo	haría

que	esa	mujer	me	desagradara.	Pero	hablemos	de	nosotros	y	no	pensemos	en	lo	que
pudo	haber	sido.

Pero	 como	Elfride	 había	 permitido	 que	 sus	 pensamientos	 «se	 entretuvieran	 con
falsas	 conjeturas»,	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 de	 Knight	 cayó	 sobre	 ella	 como	 un
mazazo.	Después	 de	 eso	 permanecieron	 largo	 tiempo	 en	 silencio,	 contemplando	 el
mar,	 negro	 y	 misterioso,	 y	 oyendo	 la	 extraña	 voz	 del	 viento	 inquieto.	 El	 mecerse
adelante	 y	 atrás	 sobre	 las	 olas,	 cuando	 la	 brisa	 no	 es	 demasiado	 violenta	 ni	 fría,
produce	 un	 efecto	 anestesiante	 incluso	 en	 las	 mentes	 más	 turbadas.	 Lentamente,
Elfride	 se	 fue	 recostando	 sobre	 Knight,	 y	 éste,	 al	 bajar	 la	 vista,	 descubrió,	 por	 su
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respiración	 suave	 e	 irregular,	 que	 se	 había	 quedado	 dormida.	 Como	 no	 deseaba
molestarla,	permaneció	inmóvil,	y	le	proporcionó	un	gran	placer	servir	de	apoyo	a	su
joven	y	cálido	cuerpo	mientras	éste	subía	y	bajaba	al	respirar.

Knight	 también	 se	 puso	 a	 soñar,	 aunque	 siguió	 totalmente	 despierto.	 Se	 sentía
complacido	 al	 evocar	 la	 confianza	 implícita	 que	 ella	 había	 depositado	 en	 él,	 y	 al
pensar	 en	 la	 encantadora	 inocencia	 de	 alguien	 capaz	 de	 ponerse	 a	 dormir	 de	 una
manera	tan	simple	y	poco	ceremoniosa.	Y	más	que	eso:	aquel	estudioso	reflexivo	y
poco	práctico	sentía	la	inmensa	responsabilidad	que	estaba	asumiendo	al	convertirse
en	 protector	 y	 guía	 de	 una	 criatura	 tan	 confiada.	 El	 sereno	 dormitar	 del	 alma	 de
Elfride	 daba	 paz	 a	 la	 suya.	 Entonces	 ella	 gimió	 y	 se	 agitó	 inquieta.	 Al	 poco	 sus
murmullos	se	hicieron	comprensibles:

—No	se	lo	diga…,	dejará	de	amarme…,	yo	no	quería	hacer	mal	a	nadie…,	claro
que	no,	no	se	 lo	diga.	 Íbamos	a	casarnos…,	por	eso	me	escapé…	Y	él	dice	que	no
aceptará	a	una	mujer	a	la	que	hayan	besado…	Y	si	usted	se	lo	dice	me	dejará,	y	yo
moriré.	Por	favor,	tenga	piedad…	¡Oh!

Elfride	se	incorporó	violentamente.
Un	momento	antes,	un	ding-dong	musical	había	surcado	el	aire	procedente	de	su

derecha	y	la	había	despertado.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—exclamó	aterrada.
—Sólo	 las	 ocho	 campanadas	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 —dijo	 Knight	 para

tranquilizarla—.	No	te	asustes,	pajarillo,	estás	a	salvo.	¿Qué	estabas	soñando?
—¡No	 lo	 sé,	 no	 lo	 sé!	—dijo	 ella	 con	 un	 estremecimiento—.	 ¡Oh,	 no	 sé	 qué

hacer!
—Quédate	aquí	tranquila	conmigo.	Pronto	veremos	amanecer.	Mira,	el	lucero	del

alba	 está	 allá.	 Las	 nubes	 se	 han	 disipado	 por	 completo	 mientras	 dormías.	 ¿Qué
estabas	soñando?

—Con	una	mujer	de	nuestra	parroquia.
—¿No	te	cae	bien?
—No.	Ella	me	odia.	¿Dónde	estamos?
—Al	sur	del	Exe.
Knight	 no	 volvió	 a	mencionar	 las	 palabras	 de	 su	 sueño.	Contemplaron	 el	 cielo

hasta	que	Elfride	 se	calmó,	y	apareció	el	 alba.	A	principio	no	 fue	más	que	una	 luz
tenue.	 Entonces	 el	 viento	 comenzó	 a	 soplar	 de	 un	 talante	 distinto	 y	 amainó	 hasta
volverse	un	céfiro.	El	lucero	se	disolvió	en	el	día.

—Así	 es	 como	 me	 gustaría	 morir	—dijo	 Elfride	 levantándose	 de	 su	 asiento	 e
inclinándose	 sobre	 el	macarrón	 para	 contemplar	 el	 resplandor	 con	 que	 expiraba	 el
lucero	del	alba.

—Como	dice	el	poeta	—replicó	Knight

Desaparecer	como	desaparece	el	lucero	del	alba;
no	tras	el	occidente	que	lo	oscurece,
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ni	oculto	entre	las	tempestades	del	cielo:
se	diluye,	pues,	entre	la	luz	del	cielo[58].

—Oh,	otras	personas	han	pensado	lo	mismo,	¿verdad?	Es	lo	que	siempre	pasa	con
mis	originalidades,	que	sólo	son	originales	para	mí.

—Eso	 no	 sólo	 te	 pasa	 a	 ti.	Cuando	 comencé	 a	 escribir	 reseñas	me	 tropezaba	 a
menudo	 con	 ese	 terrible	 escollo:	 me	 ponía	 prolijo	 con	 algunos	 temas	 que	 me
resultaban	una	total	novedad,	y	posteriormente	descubría	que	ya	habían	sido	agotados
por	el	mundo	pensante	cuando	yo	iba	en	pañales.

—No	sabes	cómo	me	alegro.	Siempre	que	descubro	que	has	hecho	algo	estúpido,
me	pongo	contenta,	pues	me	parece	que	eso	te	acerca	más	a	mí,	que	tantas	tonterías
he	cometido.	—Y	Elfride	volvió	a	pensar	en	su	enemiga,	posiblemente	dormida	bajo
la	cubierta	en	la	que	se	encontraban.

Por	 toda	 la	 costa	 asomaban	 prominencias.	 Luego	 un	 cielo	 rosáceo	 se	 extendió
sobre	 el	 este	 y	 tras	 la	 línea	 baja	 de	 tierra,	 lanzando	 a	 trazos	 sus	 colores	 en	 esa
dirección,	sobre	las	sutiles	y	etéreas	nubes.	Cada	saliente	de	la	tierra	parecía	ahora	un
dedo	 ansioso	 de	 coger	 un	 poco	 de	 la	 líquida	 luz	 que	 tan	 pródigamente	 se	 arrojaba
sobre	 el	 cielo,	 y	 tras	 un	 fantástico	 intervalo	 de	 amarillos	 brillantes	 en	 el	 este,	 las
elevaciones	más	 altas	 de	 la	 costa	 se	 inundaron	 de	 los	mismos	 tonos.	 Los	 romos	 y
desnudos	contornos	de	Start	Point	captaron	el	primer	y	más	vivo	resplandor	de	todos,
y	también	las	paredes	de	su	faro	blanco,	posado	en	la	cornisa	de	un	acantilado	como
un	 santo	medieval	 en	una	hornacina.	Bolt	Head,	 su	majestuoso	vecino,	permanecía
todavía	sin	dorar,	inmerso	en	sus	grises.

Entonces	apareció	el	sol,	casi	a	sacudidas,	más	allá	del	extremo	oriental	de	tierra,
dentro	del	mar,	arrojando	un	sendero	de	luz	—parecido	al	de	la	escalera	de	Jacob—
hacia	 Elfride	 y	 Knight	 y	 envolviéndolos	 con	 sus	 rayos	 a	 los	 pocos	 minutos.	 Los
dignatarios	 inferiores	 de	 la	 costa	—Froward	 Point,	Berry	Head	 y	 Prawle—	habían
adquirido	ya	su	porción	de	luz,	y	al	final,	la	menor	protuberancia	de	ola,	acantilado	o
ensenada,	 incluso	 los	 rincones	más	 recónditos	del	hermoso	valle	de	Dart,	 tenían	 su
porción;	 y	 la	 luz	 del	 sol,	 ahora	 común	 posesión	 de	 todos,	 dejó	 de	 ser	 ese	 don
prodigioso	y	codiciado	de	sólo	media	hora	antes.

Después	del	desayuno,	Plymouth	apareció	ante	sus	ojos	y	fue	adquiriendo	nitidez
a	 medida	 que	 se	 aproximaban.	 El	 rompeolas	 apareció	 como	 una	 veta	 de	 luz
fosforescente	 sobre	 la	 superficie	 del	mar.	Elfride	miró	 furtivamente	 en	 busca	 de	 la
señora	Jethway,	pero	no	distinguió	a	nadie	que	se	le	pareciera.	Después,	en	medio	del
bullicio	del	desembarco,	miró	otra	vez,	con	el	mismo	resultado.	La	mujer,	o	se	había
deslizado	 hacia	 el	muelle	 sin	 ser	 vista,	 o	 jamás	 había	 estado	 en	 el	 barco.	Con	 una
enorme	sensación	de	alivio,	Elfride	esperó	a	que	Knight	se	encargara	del	equipaje.	En
ese	momento	 vio	 a	 su	 padre	 acercándose	 entre	 la	multitud;	 agitaba	 su	 bastón	 para
llamar	la	atención.	Abriéndose	paso	hasta	él	a	codazos,	entraron	en	la	ciudad,	que	le
ofreció	a	Elfride	una	sonrisa	tan	risueña	como	la	que	le	había	presentado	entre	uno	y
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dos	 años	 antes,	 cuando,	 justo	 a	 la	 misma	 hora	 entró	 como	 prometida	 de	 Stephen
Smith.
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XXX

«Vasallo	en	el	amor.»
TENNYSON,	In	Memoriam

A	medida	que	pasaban	los	días,	Elfride	se	separaba	cada	vez	menos	de	Knight.	Y
de	lo	que	no	puede	haber	disputa	es	de	que	la	lealtad	que	ella	le	profesaba	absorbía
toda	su	alma	y	existencia.	Mayor	que	 la	que	había	provocado	Stephen,	a	quien	ella
había	seguido	dejándolo	todo.

La	muchacha,	sin	la	menor	reserva,	jamás	le	ocultaba	a	su	enamorado	lo	mucho
que	lo	admiraba.	Jamás	sostenía	una	opinión	contraria	a	la	de	él,	ni	le	insistía	en	nada,
ni	mostraba	la	menor	independencia,	ni	defendía	jamás	sus	puntos	de	vista.	Obedecía
y	respetaba	como	ley	el	menor	capricho	de	Knight,	y	si,	al	expresar	su	opinión	sobre
algún	tema,	él	entraba	en	la	discusión	y	disentía	de	ella,	Elfride	enseguida	calificaba
sus	 propias	 palabras	 de	 erróneas	 e	 indefendibles.	 Incluso	 sus	 ambigüedades	 y
picardías	no	eran	sino	medios	de	la	misma	manifestación;	hacía	charadas,	encarnaba
las	 palabras	 de	 su	 prototipo,	 la	 cariñosa	 y	 susceptible	 nuera	 de	 Noemí:	 «Halle	 yo
gracia	 a	 tus	ojos,	mi	 señor,	 pues	me	has	 consolado	y	has	hablado	 al	 corazón	de	 tu
sierva[59]».

Un	lluvioso	día,	Elfride	estaba	pulverizando	las	plantas	en	el	invernadero.	Knight
observaba	la	escena	sentado	bajo	una	enorme	pasionaria.	A	veces	se	volvía	hacia	la
lluvia	que	caía	del	cielo	y	luego	hacia	las	gotas	más	grandes	de	la	lluvia	interior	de
Elfride,	que	caían	de	árboles	y	arbustos	tras	quedar	suspendidas	de	las	ramillas	como
pequeños	frutos	plateados.

—Debo	 darte	 algo	 para	 que	 este	 otoño,	 en	 tus	 habitaciones,	 pienses	 en	 mí	—
estaba	 diciendo	 Elfride—.	 ¿Qué	 podría	 ser?	 Los	 retratos	 hacen	más	mal	 que	 bien,
pues	eligen	 la	peor	expresión	de	que	es	capaz	 tu	cara.	Un	mechón	de	pelo	da	mala
suerte.	Y	no	te	gustan	las	joyas.

—Algo	que	traiga	a	mi	mente	las	muchas	escenas	que	hemos	protagonizado	en	el
invernadero.	Veo	una	cosa	que	tendría	en	mucha	estima.	Ese	mirto	enano	que	hay	en
esa	maceta,	que	has	cuidado	con	tanto	esmero.

Elfride	le	lanzó	una	lenta	mirada	al	mirto.
—Puedo	llevarlo	cómodamente	en	mi	sombrerera	—dijo	Knight—.	Lo	pondré	en

mi	ventana,	y	como	siempre	estará	ante	mis	ojos,	pensaré	continuamente	en	ti.
Ocurría	 que	 el	 mirto	 que	 Knight	 acababa	 de	 señalar	 había	 tenido	 un	 peculiar

nacimiento	 y	 una	 curiosa	 historia.	 Fue	 al	 principio	 una	 ramilla	 que	 Stephen	 Smith
llevaba	en	un	ojal,	y	él	la	quitó	de	ahí	para	ponerla	en	la	maceta,	diciéndole	a	Elfride
que	si	crecía,	y	ella	lo	cuidaba,	le	recordaría	siempre	a	él	cuando	se	hallara	lejos.

Elfride	miró	la	planta	con	nostalgia,	y	cierto	respeto	hacia	el	recuerdo	de	Stephen
le	hizo	lamentar	que	Knight	le	hubiera	pedido	precisamente	ésa.	Le	parecía	extrema
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crueldad	desprenderse	de	él.
—¿No	hay	nada	que	te	guste	más?	—dijo	tristemente—.	No	es	más	que	un	vulgar

mirto.
—No,	me	encanta	el	mirto.	—Pero	al	ver	que	a	ella	parecía	no	gustarle	 la	 idea,

preguntó—:	¿Por	qué	te	opones	a	que	lo	tenga?
—Oh	no…	No	es	que	me	oponga…,	era	una	sensación…	Ah,	mira,	ahí	hay	otro

esqueje	 que	 planté	 hace	 poco…	 de	 una	 variedad	mejor,	 con	 hojas	 más	 bonitas…:
Myrtus	microphylla.

—Éste	 servirá.	 Deja	 que	 lo	 lleve	 a	 mi	 habitación	 para	 no	 olvidármelo.	 ¿Qué
historia	tiene	el	otro?

—Me	lo	regalaron.
Y	ahí	quedó	el	 tema.	Knight	no	pensó	más	en	el	asunto	hasta	que,	al	entrar	esa

noche	en	su	habitación,	encontró	el	segundo	mirto	colocado	cerca	de	su	tocador,	tal
como	 había	 ordenado.	 Se	 quedó	 un	 momento	 admirando	 el	 lozano	 aspecto	 de	 las
hojas	a	la	luz	de	las	velas	y	entonces	recordó	la	negociación	de	que	había	sido	fruto.

Los	enamorados,	ya	 sean	hombres	o	mujeres,	pueden	echarse	a	perder	 si	 se	 les
colma	de	atenciones,	y	la	inquebrantable	sumisión	de	Elfride	había	hecho	que	Knight
se	mostrara	bastante	exigente	en	momentos	de	crisis,	a	pesar	del	cariño	que	pudiera
tener	 a	 la	 muchacha.	 «¿Por	 qué	 me	 ha	 negado	 el	 primero	 que	 le	 he	 pedido?»,	 se
preguntaba	ahora.	Incluso	una	oposición	tan	nimia	como	la	que	ella	había	mostrado
llamaba	la	atención	por	lo	excepcional.	No	es	que	Knight	estuviera	enfadado	con	ella
en	lo	más	mínimo:	la	mera	variación	del	comportamiento	habitual	de	ella	era	lo	que
le	 hacía	 reflexionar	 sobre	 el	 asunto,	 porque	 le	 tenía	 desconcertado.	 «Me	 lo
regalaron»,	habían	sido	sus	palabras.	Admitiendo	que	fuera	un	regalo,	le	parecía	a	él
que	Elfride	no	podía	conceder	más	valor	a	una	simple	amistad	que	a	un	amor,	y	que
poca	importancia	podía	tener	entregarle	la	planta	a	su	cuidado.	«A	no	ser,	claro	está,
que	fuera	el	regalo	de	un	enamorado»,	murmuró.

—Me	pregunto	si	Elfride	ha	tenido	ya	algún	amor	—dijo	en	voz	alta,	como	si	se
le	acabara	de	ocurrir.	Esta	 idea,	y	 todas	 las	que	 la	acompañaron,	 fueron	suficientes
para	 mantener	 su	 mente	 ocupada	 hasta	 que	 se	 durmió…	 bastante	 más	 tarde	 de	 lo
normal.

Al	día	siguiente,	cuando	se	quedaron	solos	de	nuevo,	él	le	dijo	de	manera	un	tanto
repentina:

—¿Me	amas	más	o	menos,	Elfride,	por	lo	que	te	dije	a	bordo	del	vapor?
—Me	 dijiste	 tantas	 cosas	 —respondió	 ella	 levantando	 la	 vista	 hacia	 él	 y

sonriendo.
—Me	 refiero	 a	 la	 confesión	que	me	 sonsacaste…:	que	nunca	había	 cortejado	 a

ninguna	mujer.
—Supongo	 que	 es	 una	 satisfacción	 ser	 la	 primera	 en	 tu	 corazón	—le	 dijo	 ella

procurando	no	relajar	la	sonrisa.
—Entonces	voy	a	hacerte	una	pregunta	—dijo	Knight	un	tanto	incómodo—.	Te	lo
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pregunto	un	poco	por	jugar,	no	con	gran	seriedad.	A	lo	mejor	te	parece	un	poco	rara,
Elfride.

Elfride	 intentó	 por	 todos	 los	 medios	 que	 el	 color	 de	 su	 cara	 permaneciera
inalterable.	No	pudo,	y	la	angustió	pensar	que	palidecer	delataría	una	conciencia	de
culpa	mayor	que	simplemente	sonrojarse.

—Oh	no…	No	se	me	ocurriría	pensar	eso	—dijo	Elfride,	pues	algo	tenía	que	decir
para	llenar	el	silencio	que	siguió	al	comentario	de	él.

—La	pregunta	es	la	siguiente:	¿has	tenido	algún	enamorado	antes	que	yo?	Estoy
casi	seguro	de	que	no,	pero	¿lo	has	tenido?

—No	exactamente	un	enamorado;	quiero	decir,	nada	digno	de	mención,	Harry	—
balbució	Elfride.

Knight,	con	los	sentimientos	a	flor	de	piel,	sintió	una	punzada	en	el	corazón.
—¿Era	un	enamorado,	a	pesar	de	todo?
—Bueno,	más	o	menos,	supongo	—tardó	ella	en	responder.
—Un	hombre.
—Sí,	pero	sólo	una	persona	corriente,	y..
—¿Pero	fue	tu	enamorado?
—Sí,	fue	un	enamorado.	Lo	fue.	Sí,	podría	decirse	que	fue	mi	enamorado.
Knight	 permaneció	 callado	 durante	 un	 minuto	 o	 más,	 y	 marcó	 ese	 tiempo	 de

silencio	con	el	dedo	siguiente	el	tictac	del	viejo	reloj	de	la	biblioteca,	que	era	donde
se	encontraban	en	aquel	momento.

—No	 te	 importa,	 Harry,	 ¿verdad?	 —dijo	 ella	 angustiada	 acercándose	 a	 él	 y
mirándole	a	la	cara.

—Claro	que	no,	de	verdad.	Una	persona	sensata	no	puede	poner	ninguna	objeción
a	semejante	nadería.	Es	sólo	que	pensaba	que	no	habías	tenido	ninguno…,	nada	más.

Sin	embargo,	un	rayo	había	sido	sustraído	del	esplendor	que	rodeaba	la	cabeza	de
Elfride.	Pero	posteriormente,	mientras	Knight	paseaba	solo	sobre	las	peladas	colinas
recorridas	por	 la	brisa	y	meditaba	sobre	el	asunto,	ese	rayo	retornó	de	pronto.	Pues
ella	podía	haber	tenido	un	enamorado	sin	haberlo	querido	lo	más	mínimo.	Quizá	no
había	 utilizado	 la	 palabra	 adecuadamente	 y	 lo	 que	 quería	 decir	 era	 «admirador».
Naturalmente	 que	 la	 habían	 admirado;	 y	 era	 posible	 que	 algún	 hombre	 hubiera
expresado	su	admiración	con	más	insistencia	que	el	resto…;	un	caso	muy	normal.

Estaban	sentados	en	uno	de	los	asientos	del	jardín	cuando	él	encontró	la	ocasión
de	poner	a	prueba	su	suposición.

—¿Amabas,	aunque	fuera	un	poco,	a	ese	enamorado	o	admirador,	Elfride?
Ella	farfulló	a	regañadientes:
—Sí,	creo	que	sí.
Knight	sintió	el	mismo	malestar	que	antes.
—¿Y	fue	sólo	un	poco?	—dijo.
—No	estoy	segura	de	cuánto.
—¿Pero	estás	segura,	querida,	de	que	le	amabas	un	poco?
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—Creo	que	estoy	segura	de	haberle	amado	un	poco.
—¿Pero	no	mucho,	Elfride?
—Mi	amor	no	se	sustentaba	en	la	reverencia	a	sus	facultades	intelectuales.
—Pero	Elfride,	¿le	amabas	intensamente?
—No	sé	a	qué	intensidad	te	refieres	al	decir	intensamente.
—No	me	vengas	con	tonterías.
—Me	malinterpretas;	 ¡y	 has	 soltado	mi	mano!	—exclamó	 Elfride	 con	 los	 ojos

llenos	 de	 lágrimas—.	 Harry,	 no	 seas	 severo	 conmigo,	 y	 no	me	 interrogues.	 No	 le
amaba	como	 te	amo	a	 ti.	 ¿Y	cómo	 iba	a	amarle	 intensamente,	 si	no	 le	consideraba
más	inteligente	que	yo?	Y	así	era.	No	sabes	cuánto	me	ofendes.

—No	diré	nada	más	acerca	de	este	asunto.
—Y	tampoco	volverás	a	pensar	en	él,	¿verdad?	Sé	que	cuando	no	me	ves	piensas

que	tengo	defectos;	y	al	no	saber	cuáles	son,	no	puedo	combatirlos.	Casi	desearía	que
fueras	una	persona	menos	refinada,	Harry,	¡de	verdad!	O	mejor	dicho,	desearía	poder
tener	 las	 ventajas	 que	me	 reportaría	 el	 que	 fueras	 de	 otro	modo,	 y	 sin	 embargo	 te
acepto	como	eres.

—¿Qué	ventajas	serían	ésas?
—Menos	ansiedad	y	más	seguridad.	Los	hombres	vulgares	no	son	tan	delicados

en	 sus	 gustos	 como	 tú;	 y	 cuando	 el	 enamorado	 o	 el	marido	 no	 es	 quisquilloso,	 ni
refinado,	 ni	 es	 una	persona	profunda,	 las	 cosas	parecen	 ir	mejor,	 imagino…	por	 lo
que	he	podido	observar	en	el	mundo.

—Sí,	 supongo	que	 tienes	 razón.	La	superficialidad	 tiene	sus	ventajas,	que	no	 te
puedes	ahogar	en	ella.

—Pero	creo	que	te	aceptaré	como	eres;	¡sí,	te	acepto!	—dijo	Elfride	encantadora
—.	Los	maridos	y	esposas	prácticos	que	se	toman	las	cosas	filosóficamente	son	muy
aburridos,	¿no	crees?	Sí,	eso	me	mataría.	Me	gustas	más	como	eres.

—¿Aun	cuando	piense	que	ojalá	no	hubieses	amado	a	nadie	antes	que	a	mí?
—Sí.	Y	no	has	de	pensar	eso.	¡De	ninguna	manera!
—Lo	intentaré,	Elfride.
Y	eso	esperó	Elfride,	pero	se	sentía	inquieta.	Si	él	se	tomaba	tan	a	pecho	algo	así,

¿qué	diría	si	ahora	 lo	supiera	 todo	y	viera	 las	cosas	 tal	como	la	señora	Jethway	 las
veía?	Jamás	la	convertiría	en	la	muchacha	más	feliz	del	mundo	al	hacerla	suya	para
siempre.	 El	 pensamiento	 la	 cercaba	 como	 una	 tumba	 cada	 vez	 que	 aparecía	 en	 su
zozobroso	 cerebro.	 Procuraba	 creer	 que	 la	 señora	 Jethway	 jamás	 cometería	 una
acción	 tan	 cruel	 con	 ella,	 pues	 con	 sus	 insinuaciones	 sólo	 conseguiría	 parecer	 aún
más	 loca;	y	concluía	que	esa	ocultación,	ya	que	había	comenzado,	debía	proseguir,
caso	 de	 que	 fuera	 posible.	 Pues	 Knight	 podía	 considerar	 la	 estrategia	 de	 haberlo
ocultado	tan	reprobable	como	el	hecho	mismo	de	ocultarlo.

Pero	Elfride	sabía	que	la	señora	Jethway	era	su	enemiga,	y	que	la	odiaba.	Cabía	la
posibilidad	de	que	esa	mujer	la	perjudicara.	Y	en	ese	caso,	todo	acabaría	entre	Elfride
y	Knight.
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¿Atendería	esa	mujer	a	razones,	y	se	dejaría	convencer	de	no	destrozarle	la	vida	a
alguien	que	no	la	había	perjudicado	de	manera	intencionada?

*	*	*

Era	 noche	 en	 el	 valle	 que	 se	 extendía	 entre	 Endelstow	 Crags	 y	 la	 costa.	 El
arroyuelo	que	lo	atravesaba	hasta	llegar	al	mar	emitía	su	murmullo	con	claridad	y	en
la	línea	de	su	curso	comenzaba	a	formarse	una	cinta	blanca	de	niebla.	Contra	el	cielo,
a	 la	 izquierda	 del	 valle,	 se	 recortaba	 la	 negra	 silueta	 de	 la	 iglesia.	Al	 otro	 lado	 se
veían	avellanos	color	rosa	y	unos	pocos	árboles	más,	y	donde	éstos	faltaban,	matas	de
tojo	—altas	 como	hombres—	 sobre	 tallos	 tan	 recios	 casi	 como	un	 árbol.	 Se	 oía	 el
ocasional	chillido	de	un	pájaro,	como	si	se	alejara	aterrado	del	primer	lugar	que	había
elegido	para	posarse	buscando	ahora	otro	lugar	donde	pudiera	pasar	la	noche	sin	que
le	molestaran.

En	la	sombra	de	la	tarde,	valle	abajo	y	bajo	una	hilera	de	robles	achaparrados,	se
distinguía	 una	 casa	 totalmente	 solitaria.	 La	 construcción	 era	 bastante	 grande	 y	 las
ventanas	 de	 algunas	 habitaciones	 estaban	 cegadas	 con	 tablones	 clavados	 en	 el
exterior,	lo	que	le	daba	un	aspecto	especialmente	desolado.	Desde	la	puerta	principal,
una	 serie	 irregular	 de	 peldaños	 toscos	 e	 irregulares,	 cortados	 en	 la	 roca	 maciza,
conducían	 a	 la	 orilla	 del	 arroyuelo,	 que	 donde	 acababan	 los	 peldaños	 entraba	 en
hilillo	 en	 el	 interior	 de	 una	 pequeña	 hoya	 que	 allí	 habían	 excavado.	 Ésa	 era,
obviamente,	 la	manera	 en	que	 el	morador	 o	moradores	 de	 la	 casa	 se	 abastecían	de
agua.

Se	oyeron	unas	leves	pisadas	que	bajaban	desde	la	parte	superior	de	la	colina.	En
el	sendero	apareció,	poco	nítida,	la	forma	de	una	mujer	que	avanzaba.	Al	llegar	a	la
puerta	 llamó	 tímidamente.	 Como	 no	 hubo	 respuesta,	 volvió	 a	 llamar	 con	 idéntico
resultado.	Y	lo	mismo	ocurrió	la	tercera	vez.

Desde	una	de	 las	dos	únicas	ventanas	de	 la	planta	baja	que	no	estaban	cegadas
salían	rayos	de	luz,	y	no	había	cortinas	ni	contraventanas	que	ocultaran	la	estancia	del
exterior.	Muy	 pocas	 personas	 llegaban	 hasta	 allí	 después	 de	 anochecer,	 por	 lo	 que
probablemente	parecía	innecesario	procurarse	intimidad.

La	desigualdad	de	los	rayos	que	iluminaban	los	árboles	indicaba	que	la	luz	tenía
su	origen	tan	sólo	en	el	parpadeo	de	un	fuego.	El	visitante,	tras	la	tercera	llamada,	se
desplazó	un	poco	a	la	izquierda	para	ver	mejor	el	interior	y	se	apartó	la	capucha	de	la
cara.	 El	 cambiante	 resplandor	 amarillo	 reveló	 el	 semblante	 pálido	 y	 angustiado	 de
Elfride.

Dentro	de	la	casa,	esa	lumbre	era	suficiente	para	iluminar	claramente	el	aposento
y	 para	 mostrar	 que	 el	 mobiliario	 de	 la	 casa	 era	 superior	 a	 lo	 que	 anunciaba	 una
fachada	 tan	 poco	 prometedora.	 También	 le	 mostró	 a	 Elfride	 que	 no	 había	 nadie.
Aparte	del	leve	temblor	y	del	aletazo	de	las	llamas,	nada	se	movía	ni	era	audible	ahí
dentro.
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Elfride	giró	el	picaporte	y	entró,	quitándose	la	capa	que	la	envolvía,	bajo	la	cual
apareció	sin	sombrero	ni	capota,	en	esa	especie	de	atavío	de	medio	andar	por	casa	en
el	 que	 la	 gente	 de	 campo	 suele	 cenar.	 A	 continuación	 avanzó	 hasta	 el	 pie	 de	 la
escalera	y	llamó	con	claridad	y	algo	de	miedo:

—¡Señora	Jethway!
No	hubo	respuesta.
Con	 una	 expresión	 mixta	 de	 alivio	 y	 pesar,	 que	 denotaba	 tranquilidad	 para	 el

corazón	y	decepción	para	la	mente,	Elfride	se	quedó	varios	minutos	inmóvil,	como	si
no	 supiera	 qué	 hacer.	Decidida	 a	 esperar,	 se	 sentó	 en	 una	 silla.	 Transcurrieron	 los
minutos,	 y	 tras	 pasar	media	 hora	 sobre	 las	 espinas	 de	 la	 impaciencia,	 hurgó	 en	 su
bolsillo	y	sacó	de	él	una	carta,	de	 la	que	arrancó	 la	hoja	en	blanco.	A	continuación
sacó	un	lápiz	y	escribió:

QUERIDA	SEÑORA	JETHWAY:	He	venido	a	visitarla.	Quería	verla,	pero
no	 puedo	 seguir	 esperando.	 He	 venido	 a	 suplicarle	 que	 no	 cumpla	 las
amenazas	que	me	ha	repetido.	¡No	lo	haga,	se	lo	suplico,	señora	Jethway,	que
nadie	 se	 entere	 de	 lo	 que	 hice!	 Eso	 arruinaría	 mi	 vida	 y	 me	 rompería	 el
corazón.	Haré	lo	que	sea	por	usted,	si	se	porta	bien	conmigo.	En	nombre	de
esa	 condición	 de	 mujer	 que	 compartimos,	 se	 lo	 imploro,	 no	 me	 mezcle	 en
ningún	escándalo.	Atentamente,

E.	SWANCOURT

Dobló	la	nota	por	las	esquinas,	escribió	el	nombre	de	la	destinataria	y	la	colocó
sobre	la	mesa.	A	continuación	volvió	a	echarse	la	capucha	sobre	sus	cabellos	rizados
y	salió	tan	en	silencio	como	había	llegado.

Mientras	 tenía	 lugar	 este	 episodio	 en	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Jethway,	 Knight
abandonaba	 el	 comedor	 para	 entrar	 en	 la	 sala,	 donde	 encontró	 sola	 a	 la	 señora
Swancourt.

—Elfride	se	ha	ido	a	su	habitación	o	a	alguna	parte	—dijo	ella—.	Y	yo	he	estado
leyendo	 un	 artículo,	 en	 un	 número	 atrasado	 de	 El	 Presente	 que	 encontré	 por
casualidad	hace	poco;	es	un	artículo	que	hace	tiempo	nos	dijiste	que	era	tuyo.	Bueno,
Harry,	 con	 toda	 la	deferencia	debida	 a	 tus	 facultades	 literarias,	 permite	que	 te	diga
que	toda	esta	efusión	es	completamente	absurda,	en	mi	opinión.

—¿De	qué	trata?	—dijo	Knight	cogiendo	la	publicación	y	leyéndola.
—Éste,	y	no	te	pongas	rojo.	Confiesa	que	la	experiencia	te	ha	enseñado	a	ser	más

caritativo.	 Jamás	 he	 leído	 sentimientos	 menos	 caballerosos	 en	 mi	 vida…,	 en	 un
hombre,	quiero	decir.	Pero	te	perdono,	pues	eso	fue	antes	de	conocer	a	Elfride.

—Ah,	 sí	—dijo	Knight	 levantando	 la	 vista—.	Ya	 lo	 recuerdo.	 El	 texto	 de	 este
sermón	no	era	mío,	pero	me	lo	sugirió	un	joven	llamado	Smith…,	el	mismo	del	que
te	he	mencionado	que	nació	en	esta	parroquia.	En	aquel	momento	la	idea	me	pareció
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bastante	ingeniosa	y	la	alargué	hasta	unas	pocas	guineas,	pues	no	se	me	ocurría	nada
más.

—¿Y	a	qué	idea	llamas	tú	el	texto?	Siento	curiosidad.
—A	la	siguiente	—dijo	Knight	un	tanto	a	regañadientes—:	que	se	aprende	con	la

experiencia,	y	que	tu	prometida,	no	menos	que	tu	sastre,	cumplirá	necesariamente	de
manera	 imperfecta	 con	 sus	 deberes	 si	 eres	 su	 primer	 cliente;	 y	 viceversa,	 que	 la
prometida	que	sabe	dar	un	beso	es	porque	tiene	cierta	experiencia	en	el	asunto.

—¿Y	quieres	decir	que	lo	escribiste	basándote	en	el	comentario	de	otro	hombre,
sin	haberlo	puesto	antes	en	práctica	tú	mismo?

—Sí,	por	supuesto.
—Entonces	 me	 parece	 improcedente	 e	 injusto.	 ¿Y	 cómo	 sabes	 que	 es	 cierto?

Espero	que	ahora	lo	lamentes.
—Ya	que	has	hecho	que	me	ponga	serio,	 te	hablaré	con	franqueza.	Creo	que	 la

observación	es	perfectamente	cierta,	y,	 tras	haberla	escrito,	 la	defenderé	donde	sea.
Pero	a	menudo	 lamento	haberla	escrito,	y	 lo	mismo	me	ocurre	con	otras	parecidas.
He	madurado	desde	entonces,	y	creo	que	esta	manera	de	escribir	está	calculada	para
hacer	más	mal	que	bien	en	el	mundo.	Cualquier	emborronacuartillas	se	convierte	en
alguien	con	sólo	escribir	unas	cuantas	sátiras	mediocres	sobre	el	género	femenino;	y
las	propias	mujeres	han	adoptado	el	mismo	truco,	por	lo	que,	en	general,	empiezo	a
sentirme	bastante	avergonzado	de	mis	colegas.

—Ah,	Henry,	desde	entonces	te	has	enamorado,	y	eso	cambia	las	cosas	—dijo	la
señora	Swancourt	con	burlona	mordacidad.

—Es	cierto;	pero	no	es	por	eso	que	me	avergüenzo.
—Tras	 haber	 descubierto	 por	 propia	 experiencia	 que	 un	 supuesto	 ganso	 era	 un

cisne,	parece	absurdo	negar	esa	posibilidad	en	las	experiencias	de	los	demás.
—Sabes	 dar	 donde	más	 duele,	 prima	Charlotte	—dijo	Knight—.	 Eres	 como	 el

niño	que	pone	una	piedra	dentro	de	su	bola	de	nieve,	y	no	pienso	seguir	jugando	más
contigo.	Excúsame,	voy	a	dar	mi	paseo	de	cada	noche.

Aunque	Knight	había	hablado	en	broma,	el	incidente	y	la	conversación	le	habían
causado	un	 repentino	 abatimiento.	Al	ocurrir,	 de	manera	 singular,	 justo	después	de
averiguar	que	Elfride	había	amado	intensamente	antes	de	conocerle,	su	mente	abrazó
ese	 tema,	y	 la	pipa	que	 solía	 fumar	mientras	paseaba	por	el	 sendero	 flanqueado	de
arbustos	no	le	sirvió	de	sedante.	Volvió	a	pensar	en	aquellas	vanas	palabras	—hasta
ese	momento	olvidadas—	acerca	del	primer	beso	de	una	chica,	y	la	teoría	le	pareció
más	 que	 razonable.	 Aunque	 lo	 que	 ahora	 le	 molestaba	 de	 ellas	 es	 que	 pudieran
aplicarse	a	Elfride.

Elfride,	durante	el	beso	de	Knight,	había	mostrado	una	actitud	muy	distinta	que
durante	el	beso	de	Stephen.	Fuera	para	bien	o	para	mal,	había	aprendido	a	interpretar
maravillosamente	 el	 papel	 de	 una	 prometida;	 y	 el	 fascinante	 remate	 de	 su
comportamiento	en	esa	segunda	campaña	probablemente	se	originó	en	la	práctica	sin
reservas	con	Stephen.	Knight,	con	 toda	 la	 rapidez	de	su	celosa	sensibilidad,	meditó
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sobre	algunas	palabras	relacionadas	con	un	pendiente	que	ella	había	dejado	caer	sin
darse	cuenta,	y	que	en	el	momento	sólo	había	comprendido	en	parte.	Fue	durante	el
«beso	 inicial»	cerca	de	 la	pequeña	cascada:	«¡Ah,	debemos	 tener	cuidado!	Perdí	 el
otro	pendiente	haciendo	esto».

Un	 rubor,	 que	 era	 una	mezcla	 de	 orgullo	 herido	 y	 de	 pesar,	 recorrió	 la	 cara	 de
Knight	mientras	recordaba	lo	que	tan	a	menudo	le	había	dicho,	en	su	simplicidad,	a
Elfride:	«Siempre	he	querido	ser	el	primero	en	conquistar	el	corazón	de	una	mujer,
labios	sin	estrenar	o	nada».	¡Qué	infantilmente	ciego	debía	de	haberle	parecido	a	esa
muchacha!	¡Cómo	debía	de	haberse	reído	de	él	por	dentro!	Se	enfurecía	al	pensar	en
la	 confesión	 que	 ella	 le	 había	 arrancado	 a	 bordo	 del	 vapor.	 Lo	 único	 que	 había
sustentado	su	dignidad	cuando	le	sacaron	de	su	cáscara	en	esa	ocasión	—la	deliciosa
ignorancia	de	Elfride	en	tales	materias—,	¡qué	absurdo	parecía	ahora!

Ese	 hombre,	 cuya	 imaginación	 había	 sido	 alimentada	 hasta	 un	 tamaño
extraordinario	 por	 el	 solitario	 estudio	 y	 las	 calladas	 observaciones	 —y	 cuyas
emociones	habían	crecido	largas	y	delicadas	mediante	esa	reclusión,	como	plantas	en
un	sótano—	estaba	ahora	muy	dolido.	Además,	varios	años	de	estudios	de	poesía	y,	si
hemos	 de	 decir	 la	 verdad,	 de	 esfuerzos	 por	 escribirla,	 habían	 desarrollado	 el	 lado
afectivo	 de	 su	 naturaleza	 aún	 más	 en	 comparación	 con	 sus	 facultades	 activas.	 El
primordial	 encanto	 de	 Elfride	 había	 consistido	 en	 creer	 que	 era	 el	 primero	 en
prodigarle	 sus	 lisonjas.	 Comenzaba	 a	 pensar	 que	 era	 tan	 difícil	 ser	 el	 primero	 en
llegar	 al	 corazón	 de	 una	 mujer	 como	 meterse	 en	 primer	 lugar	 en	 el	 estanque	 de
Bethesda[60].

Que	 ése	 fuera	 el	 carácter	 de	 Knight,	 que	 el	 segundo	 enamorado	 de	 Elfride	 no
fuera	una	persona	más	de	las	que	forman	la	gran	marea	humana,	alguien	poco	dado	a
la	 introspección,	y	cuyo	buen	carácter	hubiera	podido	compensar	cualquier	 falta	de
sensibilidad,	era	lo	que	le	había	deparado	el	azar	a	Elfride.	Que	el	corazón	indiscreto
de	ella,	dado	a	la	emoción	y	el	desconcierto,	tuviera	que	protegerse	solo	de	la	atenta
observación	 y	 la	 capacidad	 lógica	 que	Knight,	 ahora	 que	 se	 habían	 despertado	 sus
sospechas,	tarde	o	temprano	ejercería	sobre	ella,	era	la	desdicha	de	Elfride.	Había	una
triste	incongruencia	en	el	hecho	de	que	una	inteligencia	poderosa	lanzara	sus	certeras
saetas	contra	un	corazón	que	esa	misma	inteligencia	amaba	más	que	al	suyo	propio.

La	dócil	devoción	de	Elfride	hacia	Knight	era	ahora	el	peor	enemigo	de	aquélla.
Al	mostrarse	tan	dependiente	de	él,	ella	le	había	enseñado	a	abusar	de	esa	devoción,
una	 lección	 que	 los	 hombres	 no	 tardan	 en	 aprender.	 El	 que	Elfride	mostrara	 cierta
rebeldía	 no	 le	 habría	 hecho	 ningún	 daño	 a	 Knight,	 y	 habría	 supuesto	 una	 enorme
ventaja	para	ella.	Pero	Elfride	le	idolatraba	y	se	sentía	orgullosa	de	ser	su	vasallo.
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XXXI

«Un	gusano	en	la	flor.»
SHAKESPEARE,	Noche	de	epifanía

Un	día,	el	hombre	de	letras	dijo:
—Volvamos	a	los	acantilados,	Elfride,	—y,	sin	consultar	los	deseos	de	ella,	hizo

ademán	de	ponerse	en	marcha	de	inmediato.
—¿Te	refieres	al	acantilado	de	nuestra	terrible	aventura?	—preguntó	ella	con	un

estremecimiento—.	La	muerte	me	mira	a	la	cara	personificada	en	ese	acantilado.
No	obstante,	hasta	tal	punto	la	individualidad	de	ella	había	quedado	subsumida	en

la	 de	 él	 que	 el	 comentario	 no	 se	 formuló	 como	 objeción	 y	 ella	 se	 preparó	 de
inmediato	para	acompañarle.

—No,	ahí	no	—dijo	Knight—.	A	mí	también	me	produce	espanto.	Me	refiero	al
otro.	¿Cómo	se	llama?	Windy	Beak.

Windy	Beak	es	el	segundo	risco	en	altura	de	esa	costa	y,	como	ocurre	a	menudo
con	los	rasgos	naturales	del	planeta,	no	menos	que	con	los	rasgos	intelectuales	de	los
hombres,	tenía	reputación	de	ser	el	primero.	Además,	era	el	acantilado	al	que	Elfride
había	 ido	a	caballo	acompañada	de	Stephen	Smith,	aquella	 recordada	mañana	de	 la
estancia	veraniega	del	joven.	Por	lo	que,	aunque	el	otro	risco	le	había	provocado	un
escalofrío	 al	 recordar	 los	 peligros	 a	 los	 que	 se	 habían	 visto	 expuestos	 ella	 y	 su
enamorado,	 el	 estar	 relacionado	 sólo	 con	 Knight	 no	 lo	 hacía	 tan	 objetable	 como
Windy	 Beak.	 Ese	 lugar	 era	 peor	 que	 lúgubre;	 era	 un	 permanente	 reproche	 para
Elfride.

Pero	como	no	quería	negarse,	dijo:
—Está	más	lejos	que	el	otro.
—Sí,	pero	tú	puedes	ir	a	caballo.
—¿Irás	tú	también	a	caballo?
—No,	iré	andando.
Una	réplica	de	su	excursión	con	Stephen.	Una	fatalidad	debía	de	pender	sobre	su

cabeza.	Pero	Elfride	no	puso	más	objeciones.
—Muy	bien,	Harry,	iré	a	caballo	—dijo	ella	con	mansedumbre.
Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	ya	estaba	en	la	silla.	Pero	cuán	distinto	era	su	ánimo

de	la	primera	vez.	No	cabía	duda:	había	dejado	de	ser	la	reina	del	pequeño	para	ser	el
vasallo	del	grande.	Poco	presumiría	ahora;	no	se	pondría	a	galopar	sobre	Pansy	hasta
perderse	 de	 vista	 para	 desconcertar	 y	 agotar	 a	 su	 acompañante;	 tampoco	 haría
insolentes	comentarios	sobre	La	Belle	Dame	sans	merci.	Sobre	Elfride	pesaba	toda	la
intensidad	de	su	amor.

Durante	el	paseo	prácticamente	sólo	habló	Knight.	Elfride	escuchaba	en	silencio,
y	se	resignaba	al	movimiento	del	amblar	del	caballo,	subiendo	y	bajando	suavemente
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como	un	pájaro	sobre	una	ola.
Cuando	 el	 terreno	 se	 hizo	 impracticable	 para	 el	 cuadrúpedo,	Knight	 la	 levantó

suavemente	de	la	silla,	ató	el	caballo	y	fue	con	ella	al	asiento	que	había	en	la	roca.
Knight	se	acomodó	y	atrajo	a	Elfride	a	su	lado,	y	se	pusieron	a	contemplar	el	mar.

A	 dos	 o	 tres	 grados	 por	 encima	 de	 ese	 horizonte	 oceánico,	 melancólico	 y
eternamente	horizontal,	colgaba	un	sol	de	latón,	sin	rayos	visibles,	en	un	cielo	de	un
tono	 ceniciento.	 Era	 un	 cielo	 que	 el	 sol	 ni	 iluminaba	 ni	 hacía	 llamear,	 como	 es
habitual	en	los	atardeceres.	Esa	lámina	de	cielo	se	encontraba	con	una	masa	salada	de
agua	 gris,	 moteado	 aquí	 y	 allá	 de	 blanco.	 Una	 ráfaga	 de	 humedad	 les	 llegaba	 de
tiempo	en	tiempo	a	la	cara,	fruto,	probablemente,	de	los	golpes	del	mar	contra	el	pie
del	acantilado.

Elfride	se	dijo	que	ojalá	hubiera	pasado	más	tiempo	desde	que	se	sentó	allí	con
Stephen	y	consintió	en	ser	su	mujer.	La	significativa	proximidad	de	aquel	momento
con	el	presente	era	otro	punto	que	añadir	a	 la	 lista	de	miedos	cervales	que	ahora	 la
atenazaban	de	manera	crónica.

Pero	Knight	estaba	muy	cariñoso	aquella	tarde,	y	la	tenía	cerca	de	sí.
No	 habían	 dicho	 una	 palabra	 desde	 que	 se	 sentaran,	 y	 fue	 Knight	 quien,

meditabundo,	mirando	al	infinito,	expresó:
—Me	pregunto	si,	en	los	últimos	años,	se	han	sentado	otros	enamorados	aquí	con

los	brazos	entrelazados.	Probablemente,	pues	el	lugar	invita	a	sentarse.
Elfride,	 al	 recordar	 a	 una	 pareja	 bien	 conocida	 que	 se	 había	 sentado	 ahí,	 y	 el

objeto	que	había	perdido	a	consecuencia	de	ello,	y	de	cómo	el	joven	había	tenido	que
volver	a	buscar	el	objeto	perdido,	bajó	la	vista	y	se	puso	a	mirar	el	suelo	y	luego	a	su
espalda.	Muchas	 personas	 que	 pierden	 un	 dije	 siguen	 lanzando	 una	mirada	 rápida
cada	vez	que	pasan	—aun	después	de	tiempo—	por	el	lugar	donde	lo	perdieron.	No
suelen	encontrarlo.	Elfride,	al	volver	la	cabeza,	vio	un	brillo	tenue	procedente	de	una
grieta	en	 la	 roca	que	 les	acomodaba.	Sólo	unos	minutos	al	día	el	 sol	 iluminaba	ese
hueco	hasta	dejar	visibles	sus	más	recónditas	fisuras,	y	justo	ahora	eran	esos	minutos,
y	 sus	 rayos	horizontales	 le	hicieron	a	Elfride	 el	 favor	o	 la	 jugarreta	de	 revelarle	 la
alhaja	perdida.

En	 el	 pensamiento	 de	 Elfride	 aparecieron	 de	 pronto	 las	 palabras	 que	 había
pronunciado	sin	querer	a	propósito	de	lo	ocurrido	cuando	se	perdió	el	pendiente.	Y	de
inmediato	le	entró	la	aprensión	de	que	Knight,	al	ver	el	objeto,	las	recordara.	Su	acto
instintivo	fue,	por	tanto,	recuperarlo	en	secreto.

Estaba	tan	hundido	en	la	grieta	que	Elfride	no	pudo	sacarlo	con	la	mano,	aunque
lo	intentó	varias	veces	de	manera	subrepticia.

—¿Qué	estás	haciendo,	Elfride?	—dijo	Knight	al	observar	sus	intentos.	También
miró	a	su	espalda.

Elfride	había	renunciado	a	su	intento,	pero	demasiado	tarde.
Knight	escudriñó	la	rendija	de	la	que	ella	acababa	de	retirar	la	mano	y	vio	lo	que

ella	había	visto.	Al	instante	sacó	una	cortaplumas	del	bolsillo	y,	después	de	hurgar	y
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rozar,	sacó	el	pendiente	a	la	superficie.
—Esto	no	es	tuyo,	¿verdad?	—preguntó	Knight.
—Sí,	lo	es	—dijo	ella	sin	perder	la	calma.
—¡Bueno,	 esto	 sí	 que	 es	 extraordinario,	 que	 encontremos	 algo	 así!	 —Pero

entonces	 Knight	 se	 acordó	 de	 las	 circunstancias—.	 ¿Es	 el	 pendiente	 del	 que	 me
habías	hablado?

—Sí.
Knight,	a	juzgar	por	su	mirada,	evocó	la	desafortunada	observación	de	ella	en	el

momento	 del	 beso.	 Intentando	 reprimir	 las	 palabras,	 habló,	 sin	 embargo,	 del	 tema,
más	para	obtener	la	certeza	de	que	aquello	no	era	lo	que	parecía	que	obedeciendo	a
un	deseo	de	hurgar	en	el	pasado.

—¿Estuviste	 prometida	 con	 ese	 enamorado?	 —dijo	 mirando	 de	 nuevo	 en
dirección	al	mar.

—Sí,	pero	no	formalmente.	Pero	creo	que	sí.
—¡Oh,	Elfride,	prometida	en	matrimonio!	—murmuró.
—Supongo	 que	 se	 podría	 considerar	 un…	noviazgo	 secreto.	 Pero	 no	me	mires

con	esa	cara	de	decepción;	no	me	culpes.
—No,	no.
—¿Por	qué	dices	«No,	no»	de	esa	manera?	No	ha	sonado	muy	amable.
Knight	no	contestó	directamente.
—Elfride,	 te	 dije	 una	 vez	—expresó	 siguiendo	 sus	 pensamientos—	 que	 jamás

había	besado	a	una	mujer,	en	cuanto	que	enamorado,	hasta	que	te	besé	a	ti.	Supongo
que	un	beso	no	es	gran	cosa,	y	que	muy	pocas	jóvenes	son	capaces	de	evitar	todas	las
lisonjas	y	atenciones	que	se	les	prodigan	a	excepción	de	las	del	hombre	con	quien	se
casan.	 Pero	 yo	 tengo	 una	 peculiar	 debilidad,	 Elfride;	 y	 como	 he	 llevado	 una	 vida
peculiar	 he	 de	 sufrir	 por	 ello,	 supongo.	Y	 era	mi	 esperanza…,	 bueno,	 algo	 que	 no
tenía	 derecho	 a	 esperar	 en	 relación	 contigo.	Naturalmente,	 le	 otorgaste	 a	 tu	 primer
amor	los	mismos	privilegios	que	a	mí.

El	«Sí»	que	salió	de	los	labios	de	Elfride	fue	como	el	último	y	triste	susurro	de
una	brisa.

—Y	él	te	besaba…	Pues	claro.
—Sí.
—Y	quizá	le	permitiste	más	libertades	de	las	que	me	has	permitido	a	mí.
—No,	 eso	 no.	—Estas	 palabras	 sí	 fueron	 pronunciadas	 con	 una	 actitud	mucho

más	alerta.
—¿Pero	él	se	las	tomó	sin	que	se	lo	permitieras?
—Sí.
—¡Con	qué	respeto	te	he	tratado,	Elfride,	y	cómo	he	mantenido	las	distancias!	—

dijo	Knight	en	tono	ofendido—.	Cuántas	esperanzas	había	puesto	en	ti…	No	me	he
atrevido	a	besarte	más	que	esas	dos	veces.	Y	él	no	tuvo	escrúpulos	en…

Ella	se	acercó	más	a	él	y	 tembló	como	de	frío.	El	 temor	a	que	Knight	 llegara	a
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conocer	 toda	 la	 historia,	 con	 adiciones	 azarosas,	 la	 desasosegó	 tanto	 que	 Knight,
alarmado	y	perplejo,	quedó	en	silencio.	La	inocencia	que	tanto	la	hacía	temer	lo	que,
tal	 como	 va	 el	 mundo,	 no	 era	 tampoco	 nada	 desastroso,	 magnificaba	 su	 aparente
culpa.	Se	le	podría	haber	dicho	a	Knight	que	una	mujer	que	tan	nerviosa	se	pone	en
los	preliminares	debe	de	tener	una	terrible	secuela	que	añadir	a	su	historia.

—Sé…	—añadió	Knight	gesticulando	de	una	manera	tan	entrecortada	como	sus
palabras—.	 Sé	 lo	 absurdamente	 escrupuloso	 que	 soy…,	 que	 quiero	 que	 seas
exclusivamente	 mía.	 Desde	 que	 estabas	 en	 la	 cuna…	 todos	 tus	 años	 anteriores…
quería	pensar	que	habías	 sido	mía.	Te	haría	mía	por	 la	 fuerza,	Elfride	—añadió	 en
tono	vehemente—.	¡No	puedo	evitar	sentirme	celoso!	Es	mi	naturaleza,	y	ha	de	ser
así,	y	me	parece	odioso	el	hecho	de	que	te	hayan	acariciado	antes;	¡sí,	lo	odio!

Ella	aspiró	profunda	y	largamente	en	lo	que	fue	casi	un	sollozo.	La	expresión	de
Knight	era	dura,	y	ahora	no	la	miraba,	sino	que	tenía	los	ojos	fijos	en	el	mar,	que	el
sol	ahora	había	resignado	a	la	sombra.	En	los	lugares	más	elevados	se	pasa	en	poco
tiempo	del	ocaso	a	la	noche,	pues	casi	no	existe	crepúsculo,	y	aunque	donde	estaban
sentados	era	aún	la	tarde,	los	valles	hacía	ya	media	hora	que	conocían	el	crepúsculo.
Sobre	 la	 extensión	mate	 del	mar	 se	 intensificaba	 gradualmente	 el	 brillo	 del	 lejano
buque	faro.

—Cuando	tu	primer	amante	te	besó,	Elfride,	¿fue	en	un	lugar	como	éste?
—Sí,	lo	fue.
—No	me	cuentas	nada,	todo	te	lo	tengo	que	sonsacar.	¿Por	qué?	¿Por	qué	no	me

hablaste	de	todo	esto	cuando	podrías	haber	correspondido	a	las	confidencias	que	yo	te
hice?	Cuando	estuvimos	a	bordo	del	Juliet,	¿por	qué	te	mostraste	tan	reservada?	Me
parece	una	burla,	querida,	el	que	mientras	yo	te	enseñaba	lo	deseable	que	sería	que	no
hubiera	 secretos	 entre	 nosotros,	 tú	 me	 dieras	 la	 razón	 con	 palabras	 pero	 me
contradijeras	 con	 hechos.	 La	 confianza	 habría	 sido	 mucho	 más	 halagüeña	 para
nuestra	 felicidad.	 Si	 hubieras	 tenido	 confianza	 conmigo,	 y	me	 lo	 hubieras	 contado
todo	 voluntariamente,	 yo…	me	 lo	 habría	 tomado	 de	 otro	modo.	 Pero	 tú	 lo	 ocultas
todo,	y	tendré	que	interrogarte.	¿Vivías	en	Endelstow	en	aquella	época?

—Sí	—dijo	ella	con	un	hilo	de	voz.
—¿Dónde	te	encontrabas	la	primera	vez	que	él	te	besó?
—Sentada	donde	estamos	ahora.
—¡Ya	me	lo	imaginaba!	—dijo	Knight	poniéndose	en	pie	y	encarándola—.	¡Y	eso

lo	 explica	 todo…	 la	 exclamación	acerca	de	 la	que	me	mentiste,	 todo!	Perdona	mis
desabridas	palabras,	Elfride…,	perdónalas.	—Puso	una	 sonrisa	 superficial	 y	 añadió
—:	¡No	soy	más	que	un	pobre	mortal,	 siempre	de	comparsa	en	 todo,	engañado	por
burdas	mentirijillas!

—¡Oh,	no	digas	eso,	Harry!
—¿Dónde	más	te	besó?
—Sentados…	 sobre	 una	 tumba…	 en	 el	 cementerio…	 y	 en	 otros	 lugares	 —

exclamó	ella	con	lenta	temeridad.
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—Es	igual,	es	igual	—exclamó	Knight	al	ver	las	lágrimas	y	la	agitación	de	Elfride
—.	No	quiero	afligirte.	Me	da	igual.

Pero	no	era	cierto.
—No	pasa	nada	—añadió	al	ver	que	ella	no	contestaba.
—Tengo	frío	—dijo	Elfride—.	¿Volvemos	a	casa?
—Sí;	 ya	 no	 hace	 tiempo	 de	 estar	 sentado	 mucho	 rato	 al	 aire	 libre;	 debemos

abandonar	 esta	 cornisa	 antes	 de	 que	 oscurezca	 más	 y	 no	 podamos	 ver	 por	 dónde
pisamos.	Me	parece	que	el	caballo	está	impaciente.

Knight	 no	 decía	 ahora	 más	 que	 tópicos.	 Hasta	 el	 último	 momento	 tuvo	 la
esperanza	de	que	 ella	 le	 narrara	de	manera	voluntaria	 toda	 la	historia	de	 su	primer
amor.	 Cada	 vez	 le	 desagradaba	 más	 que	 mantuviera	 un	 secreto	 de	 esa	 naturaleza.
Toda	la	inocencia	que	él	había	imaginado	que	existiría	entre	él	y	la	joven	e	inocente
esposa	 que	 no	 había	 conocido	 más	 palabras	 de	 amor	 que	 las	 suyas…	 ¿así	 iba	 a
empezar?	Él	la	colocó	sobre	el	caballo	y	se	pusieron	en	marcha,	recelosos.	El	veneno
de	la	sospecha	actuaba	a	las	mil	maravillas.

Mientras	regresaban	ocurrió	un	incidente	que	los	dos	iban	a	recordar	por	mucho
tiempo,	y	que	añadió	oscuridad	a	las	sombras.	Knight	no	podía	apartar	de	su	mente	el
reproche	de	Adán	a	Eva	que	aparece	en	El	Paraíso	perdido,	y	finalmente	las	susurró
para	sí:

—«Engatusado	y	engañado:	¡yo	por	ti,	y	tú	por	ella[61]!».
—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	Elfride	medrosa.
—Era	sólo	una	cita.
Llegaron	a	una	hondonada,	y	la	torre	de	la	iglesia	hizo	su	aparición	recortándose

contra	el	pálido	cielo	vespertino,	su	parte	inferior	oculta	por	unos	árboles.	Elfride,	al
negársele	la	respuesta,	se	puso	a	mirar	la	torre	y	a	pensar	en	alguna	cita	que	pudiera
utilizar	para	volver	a	ganarse	el	cariño	de	Knight.	Al	poco	exclamó	en	tono	seductor:

—«Tú	has	sido	mi	esperanza,	torre	fuerte	contra	el	enemigo[62].»
Pasaron	por	delante.	Unos	minutos	después,	unos	pájaros	abandonaron	volando	la

torre.
—La	torre	se	mueve	—dijo	Knight	sorprendido.
Una	 esquina	 de	 la	 mole	 cuadrada	 se	 balanceó	 hacia	 adelante,	 se	 hundió	 y

desapareció.	 Se	 oyó	 un	 fuerte	 estruendo	 y	 una	 nube	 de	 polvo	 se	 alzó	 donde	 todo
estaba	antes	despejado.

—¡La	han	derribado	los	que	restauran	la	iglesia!	—dijo	Elfride.
En	 aquel	 momento	 vieron	 acercarse	 al	 señor	 Swancourt.	 Apareció	 con	 aire

ajetreado,	como	si	le	ocupara	grandemente	alguna	tarea.
—¡Hemos	derribado	 la	 torre!	—exclamó—.	Ha	ocurrido	más	deprisa	de	 lo	que

pretendíamos.	 Como	 sabes,	 la	 primera	 idea	 era	 arrancarla	 piedra	 a	 piedra.	 Pero	 al
hacerlo,	 la	grieta	 se	 ensanchó	considerablemente,	y	no	 se	 consideró	 seguro	que	 los
hombres	 siguieran	 sobre	 los	 muros.	 A	 continuación	 decidimos	 socavarla,	 y	 esta
misma	 tarde	 tres	 hombres	 se	 han	puesto	 a	 trabajar	 en	 la	 esquina	más	débil.	Y	 esta
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tarde	ya	lo	habían	dejado,	con	la	intención	de	dar	el	golpe	definitivo	mañana	por	la
mañana,	 y	 llevaban	 una	 media	 hora	 en	 casa	 cuando	 se	 ha	 derrumbado.	 Un	 buen
trabajo…,	excelente,	diría	incluso.	Pero	a	pesar	de	la	grieta	ha	sido	un	edificio	duro
de	roer.	—En	ese	momento,	el	señor	Swancourt	se	limpió	el	sudor	de	la	cara,	causado
por	la	excitación.

—¡Pobre	torre!	—dijo	Elfride.
—Sí,	 lo	 siento	 por	 ella	 —dijo	 Knight—.	 Era	 una	 interesante	 reliquia…,	 un

ejemplo	local	de	arte	local.
—Pero	mi	querido	 señor,	 tendremos	una	nueva	—objetó	el	 señor	Swancourt—.

Una	torre	espléndida,	proyectada	por	un	arquitecto	londinense	de	primera	categoría,
en	el	estilo	más	reciente	de	arte	gótico	y	llena	de	sentimiento	cristiano.

—¡Vaya!	—dijo	Knight.
—Desde	 luego.	No	como	 la	bárbara	y	 torpe	arquitectura	de	esta	zona;	no	se	ve

nada	 tan	 basto	 y	 pagano	 en	 toda	 Inglaterra.	 Cuando	 los	 hombres	 se	 hayan	 ido,	 le
aconsejaría	que	viera	 la	 iglesia	antes	de	que	se	emprenda	ninguna	otra	obra.	Ahora
puede	sentarse	en	el	presbiterio	y	contemplar	 la	nave	principal	a	 través	del	arco	de
poniente,	y	desde	ahí	alcanzará	a	ver	el	mar.	De	hecho	—dijo	el	señor	Swancourt	de
manera	 elocuente—,	 si	 mañana	 por	 la	 mañana	 se	 celebrara	 una	 boda	 en	 el	 altar
mayor,	podría	presenciarse,	con	la	ayuda	de	un	buen	catalejo,	desde	la	cubierta	de	un
barco	 que	 fuera	 rumbo	 a	 los	 Mares	 del	 Sur.	 Pero,	 vaya	 a	 verla	 por	 usted	 mismo
después	de	cenar,	cuando	la	luna	haya	salido.

Knight	asintió	de	muy	buena	gana.	En	los	últimos	minutos	acababa	de	decidir	que
no	podría	descansar	otra	noche	sin	hablar	más	detalladamente	con	Elfride	acerca	del
tema	que	ahora	les	dividía:	estaba	decidido	a	saberlo	todo,	a	aliviar	su	inquietud	de
alguna	manera.	Elfride	de	buena	gana	hubiera	rehuido	cualquier	conversación	con	él
aquella	noche,	pero	parecía	algo	inevitable.

Justo	 después	 de	 que	 apareciera	 la	 luna	 salieron	 los	 dos	 de	 casa.	 Pero	 la
perspectiva	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna	—que	 era	 la	 causa	 ostensible	 de	 su	 peregrinación-
poco	tenía	que	ver	con	el	verdadero	motivo	que	empujaba	a	Knight	a	llevar	del	brazo
a	la	gentil	muchacha,	cosa	que	Elfride	sabía	tan	bien	como	él.
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XXXII

«De	haberlo	sabido	antes	de	besarte.»
Balada	anónima

Era	octubre,	y	el	aire	de	la	noche	era	helado.	Después	de	comprobar	que	Elfride
iba	 bien	 abrigada,	 Knight	 la	 condujo	 por	 el	 sendero	 de	 la	 colina	 que	 tantas	 veces
habían	subido	 juntos,	cuando	 la	duda	era	una	sensación	desconocida.	Al	 llegar	a	 la
iglesia	 descubrieron	 que	 un	 lado	 de	 la	 torre,	 tal	 como	 el	 párroco	 había	 afirmado,
había	desaparecido	por	completo	y	no	era	más	que	escombros	a	sus	pies.	En	el	lado
de	oriente	la	torre	estaba	firme	y	podría	haber	resistido	el	embate	de	tormentas	y	el
asedio	 y	 azote	 de	 siglos	 durante	 muchísimas	 generaciones.	 Entraron	 por	 la	 puerta
lateral,	fueron	hacia	la	parte	este	y	se	sentaron	junto	a	los	peldaños	del	altar.

Aquella	noche,	el	pesado	arco	que	abarcaba	la	intersección	de	la	torre	y	la	nave
enmarcaba	en	negro	la	perspectiva,	lejana	y	neblinosa,	que	se	extendía	hacia	el	oeste.
En	la	parte	exterior	del	arco	se	veía	el	montón	de	piedras	caídas,	a	continuación	una
parte	de	la	iglesia	iluminada	por	la	luna	y	detrás	el	mar,	amplio	y	convexo.	Era	una
vista	que	había	resultado	imposible	desde	que	los	mamposteros	medievales	adosaron
la	vieja	torre	a	la	iglesia,	aún	más	antigua,	a	la	que	dignificaba,	por	lo	que,	dejando
aparte	la	luz	de	la	luna	bañando	la	antigua	pared,	el	mar	y	la	costa,	hay	que	suponer
que	 tenía	 cierto	 interés…	 aunque	 es	 de	 temer	 que,	 aquel	 momento,	 si	 alguien	 lo
hubiera	mencionado,	habría	sonado	como	uno	de	esos	cucúes	que	se	oyen	pero	no	se
atienden.	Rayos	carmesíes,	azules	y	púrpura	brillaban	sobre	la	pareja	procedentes	de
la	 ventana	 orientada	 al	 este	 que	 había	 tras	 ellos,	 donde	 los	 santos	 y	 ángeles
rivalizaban	entre	sí	en	el	paisaje	y	el	cielo	primitivos,	y	proyectaban	a	los	pies	de	los
dos	 allí	 sentados	 una	 reproducción	 de	 tonos	 más	 suaves	 de	 los	 mismos	 colores
translúcidos,	 entre	 los	 cuales	 las	 sombras	 de	 las	 cabezas	 de	 Knight	 y	 Elfride
formaban	unas	manchas	opacas	y	prominentes.	Al	poco	la	luna	quedó	oculta	tras	una
nube	y	la	iridiscencia	se	desvaneció.

—¡Vaya,	se	ha	ido!	—exclamó	Knight—.	Estaba	pensando,	Elfride,	que	este	lugar
en	 el	 que	 estamos	 sentados	 es	 el	 mismo	 en	 el	 que	 quizá	 pronto	 tengamos	 que
arrodillarnos	juntos.	Pero	me	siento	inquieto	e	incómodo,	y	ya	sabes	por	qué.

Antes	de	que	ella	pudiera	contestar,	volvió	a	aparecer	la	luna,	derramando	su	luz
sobre	la	parte	de	la	 iglesia	que	quedaba	ante	sus	ojos.	Primero	iluminó	la	parte	que
tenían	más	cerca,	y	recortándose	contra	el	fondo,	que	la	sombra	de	la	nube	aún	tenía	a
oscuras,	se	reveló,	más	brillante	que	cualquier	otra	cosa,	una	tumba	blanca:	la	tumba
del	joven	Jethway.

Knight,	aún	molesto	porque	Elfride	le	hubiera	ocultado	su	secreto,	se	acordó	de
las	 palabras	 de	 ella	 referentes	 a	 que	 una	 vez	 la	 habían	 besado	 sentada	 sobre	 una
tumba,	en	aquella	misma	iglesia.
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—Querida	—dijo	Knight	con	un	buen	humor	superficial	que	no	conseguía	ocultar
el	 reproche	 latente—,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 podrías	 haberme	 hablado	 motu
proprio	 de	 tu	 pasado…	 de	 besos	 y	 promesas	 de	matrimonio…	 sin	 causarme	 tanta
intranquilidad	y	pesar.	¿Es	ésa	la	tumba	a	la	que	te	referiste	una	vez?

Elfride	vaciló	un	instante.
—Sí	—dijo.
El	que	su	disparo	a	ciegas	hubiera	dado	en	el	blanco	sobrecogió	a	Knight;	aunque,

considerando	que	casi	 todas	 las	demás	 tumbas	eran	 lápidas	verticales	 sobre	 las	que
era	imposible	sentarse,	tampoco	era	tan	asombroso.

Ni	 siquiera	 entonces	 Elfride	 fue	 capaz	 de	 continuar	 con	 la	 explicación	 que	 su
enamorado	demasiado	exigente	deseaba,	y	su	reserva	comenzó	a	irritar	a	Knight	tanto
como	antes.	Éste	se	dijo	que	debía	soltarle	un	sermón.

—¿Por	qué	no	me	lo	cuentas	todo?	—dijo	Knight	un	tanto	indignado—.	Elfride,
no	hay	una	sola	cuestión	a	la	que	yo	dé	más	importancia:	el	hecho	de	que	entre	dos
personas	 que	 van	 a	 ser	marido	 y	mujer	 queden	 aclarados	 todos	 los	malentendidos.
Has	de	comprender	 lo	deseable	y	sensato	que	es	obrar	así,	a	 fin	de	evitar	descubrir
posteriormente	algo	que	pueda	resultar	desagradable.	Pues,	Elfride,	un	secreto	que	no
tenga	 ninguna	 importancia	 puede	 acabar	 siendo	 el	 origen	 de	 un	 fatal	malentendido
sólo	por	el	hecho	de	que,	 en	 lugar	de	haber	 sido	confesado,	haya	 sido	descubierto.
Dicen	que	no	hay	ninguna	pareja	en	 la	que	uno	de	ellos	no	tenga	un	secreto	que	el
otro	jamás	supo	o	pretendió	saber.	Puede	que	esto	sea	verdad	o	no;	pero	si	es	cierto,
algunos	han	sido	 felices	a	pesar	y	no	a	consecuencia	de	ello.	Si	un	hombre	viera	a
otro	 mirando	 a	 su	 mujer	 de	 manera	 elocuente,	 y	 ella	 se	 sonrojara	 y	 pareciera
sobresaltada,	 ¿crees	 que	 él	 se	 quedaría	 satisfecho,	 por	 ejemplo,	 con	 la	 veraz
explicación	de	que	ella,	en	una	ocasión	y	para	su	enojo,	se	desmayó	accidentalmente
en	brazos	de	él?	¿No	habría	sido	mejor	que	la	mujer	se	lo	hubiera	contado	de	manera
voluntaria	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 ocurriera	 la	 circunstancia	 que	 ahora	 la	 ha
hecho	 confesar?	 Suponte	 que	 el	 admirador	 del	 que	me	 hablaste	 en	 relación	 con	 la
tumba	de	allá	apareciera,	y	que	el	hecho	me	molestara.	¡Eso	nos	amargaría	la	vida	si
yo	sólo	supiera	las	cosas	a	medias,	como	es	ahora	el	caso!

Knight	pronunció	las	últimas	frases	en	un	volumen	cada	vez	más	fuerte.
—Eso	no	es	posible	—dijo	Elfride.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	él	con	brusquedad.
Elfride	estaba	afligida	por	el	 talante	severo	de	Knight,	y	se	puso	a	temblar.	Con

las	 ideas	 confusas,	 y	 probablemente	 sin	 pretender	 ir	 con	 evasivas	 de	 manera
deliberada,	respondió	apresuradamente:

—Está	muerto;	¿cómo	vas	a	conocerle?
—¿Está	muerto?	¡Ah,	eso	es	harina	de	otro	costal!	—dijo	Knight	inmensamente

aliviado—.	Pero	vamos	a	ver…	¿qué	dijiste	en	relación	a	él	y	esa	tumba?
—Que	era	su	tumba	—replicó	Elfride	con	la	boca	pequeña.
—¡Qué!	 ¿El	 hombre	 que	 yace	 ahí	 enterrado	 es	 el	 que	 fue	 tu	 enamorado?	 —
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preguntó	Knight.
—Sí,	y	yo	ni	le	amé	ni	le	di	esperanzas.
—Pero	le	dejaste	que	te	besara…	Ya	sabes	que	lo	dijiste,	Elfride.
Ella	no	contestó.
—Veamos	—dijo	Knight	recordando	las	circunstancias	paso	a	paso—.	Sin	duda

dijiste	que	habías	estado,	hasta	cierto	punto,	comprometida	con	él…,	y	desde	luego
era	 así	 si	 te	 besó.	 Y	 ahora	 dices	 que	 nunca	 le	 diste	 esperanzas.	 Y	me	 parece	 que
dijiste	(de	hecho	estoy	casi	seguro)	que	estabas	sentada	con	él	sobre	esa	tumba.	¡Dios
bendito!	 —gritó	 Knight	 levantándose	 repentinamente	 encolerizado—.	 ¿Me	 estás
contando	falsedades?	¿Por	qué	juegas	así	conmigo?	Sabré	la	verdad.	¡Elfride,	nunca
seremos	felices!	Una	sombra	negra	se	cierne	sobre	nosotros,	o	sobre	mí,	o	sobre	ti,	y
hay	que	 disiparla	 antes	 de	 casarnos.	—Knight	 se	 alejó	 impetuosamente	 como	 si	 se
dispusiera	a	marcharse.

Ella	se	levantó	de	un	salto	y	le	agarró	de	un	brazo.
—¡No	te	vayas,	Harry,	por	favor!
—Entonces	cuéntamelo	todo	—dijo	Knight—.	Y	recuerda	esto:	no	más	evasivas,

o	por	mi	alma	que	me	enfadaré	muchísimo.	¡Cielo	santo!	Que	haya	llegado	a	esto,	a
que	se	burlen	de	mí	con	falsedades…

—¡No,	 no	me	 trates	 tan	 cruelmente!	 ¡Oh,	Harry,	Harry,	 ten	 compasión	 y	 retira
esas	 horribles	 palabras!	 ¡Soy	 sincera	 por	 naturaleza…,	 lo	 soy…,	 y	 no	 sé	 cómo	 he
conseguido	 que	me	malinterpretes!	 ¡Pero	 estaba	 asustada!	—Temblaba	 tanto,	 de	 lo
alterada	que	estaba,	que	él	también	se	agitaba	con	ella.

—¿Dijiste	que	estabais	sentados	en	esa	tumba?	—preguntó	Knight	malhumorado.
—Sí;	y	era	cierto.
—Entonces,	en	el	nombre	del	cielo,	¿cómo	es	posible	que	un	hombre	esté	sentado

sobre	su	propia	tumba?
—Es	que	era	otro	hombre.	Perdóname,	Harry,	por	favor.
—¡Cómo!	¿un	enamorado	dentro	de	la	tumba	y	otro	encima?
—¡Sí,	sí!
—Entonces,	¿hubo	dos	antes	de	mí?
—Sí…,	eso	supongo.
—Vamos,	no	te	hagas	la	tonta	con	tus	suposiciones…	No	sabes	cómo	lo	odio	—

dijo	 Knight—.	 Bueno,	 nos	 enteramos	 de	 cosas	 extrañas.	 No	 sé	 lo	 que	 yo	 habría
hecho…,	ningún	hombre	sabe	en	qué	circunstancias	va	a	encontrarse…,	pero	no	creo
que	me	hubiera	parecido	correcto	aceptar	 los	 favores	de	un	nuevo	amante	mientras
estaba	 sentado	 sobre	 los	 pobres	 restos	 del	 anterior;	 por	 mi	 alma	 que	 no	 lo	 sé.	—
Knight,	 en	 sombría	 meditación,	 continuaba	 mirando	 hacia	 la	 tumba,	 la	 cual	 les
contemplaba	de	cara	como	un	fantasma	vengador.

—Eres	muy	injusto	conmigo.	¡Y	eso	me	resulta	muy	doloroso!	—exclamó	Elfride
—.	No	pensé	en	ello,	créeme,	Harry,	no	lo	pensé.	Simplemente	ocurrió…,	la	cosa	fue
así.
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—Bueno,	 supongo	 que	 no	 lo	 hiciste	 de	 manera	 intencionada	—dijo	 Knight—.
Eso	es	algo	que	nadie	hace	—añadió	tristemente.

—Y	al	que	está	dentro	de	la	tumba	jamás	lo	amé.
—Y	supongo	que	el	segundo	enamorado	y	tú,	mientras	estabais	allí	sentados,	os

jurasteis	el	uno	al	otro	fidelidad	hasta	la	muerte.
Elfride	replicó	con	una	respiración	entrecortada	y	agitada	que	indicaba	que	estaba

al	borde	del	llanto.
—¿No	quieres	contar	nada,	entonces?
—Claro	que	nos	lo	juramos	—respondió	ella.
—«¡Claro!»,	dices.	¿No	crees	que	te	lo	tomas	un	poco	a	la	ligera?
—Es	algo	pasado,	y	ahora	no	significa	nada	para	nosotros.
—Elfride,	se	trata	de	una	nada	que	a	lo	mejor	un	hombre	despreocupado	se	puede

tomar	a	risa,	pero	a	un	hombre	serio	sólo	puede	apenarlo.	Es	un	dolor	que	te	corroe
por	dentro.	Cuéntamelo	todo…	enseguida.

—Nunca.	¡Oh,	Harry!	¿Cómo	puedes	esperar	que	te	lo	cuente	todo,	si	apenas	he
empezado	y	ya	eres	tan	duro	conmigo?

—Elfride,	escucha	lo	que	voy	a	decirte.	Ya	sabes	que	lo	que	me	has	contado	sólo
sirve	 para	 avivar	mis	 fantasías	más	 infundadas.	 La	 sensación	 que	 eso	me	 provoca
podría	 llamarse,	 y	 es,	 mero	 sentimentalismo;	 y	 no	 quiero	 que	 pienses	 que	 un
noviazgo	anterior,	sincero	y	corriente,	influiría	de	ninguna	manera	en	mi	amor	ni	en
mi	 deseo	 de	 hacerte	mi	 esposa.	 Pero	 da	 la	 impresión	 de	 que	 tienes	más	 cosas	 que
contar,	y	ahí	está	lo	malo.	¿Hay	más?

—No	mucho	más	—respondió	ella	de	modo	cansino.
Knight	guardó	un	grave	silencio	durante	un	minuto.
—«No	 mucho	 más»	 —dijo	 al	 fin—.	 ¡Pues	 a	 mí	 no	 me	 lo	 parece!	 —Su	 voz

asumió	un	 tono	grave	y	 firme—.	Elfride,	no	ha	de	 importarte	que	 te	diga	algo	que
puede	 sonar	 extraño,	 pues	 lo	 diré	 de	 todos	modos.	 Es	 lo	 siguiente:	 que	 si	 hubiera
mucho	 más	 que	 añadir	 a	 un	 relato	 que	 ya	 incluye	 todos	 los	 detalles	 que	 un
compromiso	matrimonial	roto	puede	aceptar	como	decorosos,	debe	de	haber	alguna
circunstancia	especial	que	 impida	que	yo	o	cualquier	otra	persona	 te	ame	y	se	case
contigo.

La	ofuscación	de	Knight	 le	había	hecho	ir	más	 lejos	de	 lo	que	habría	 ido	en	un
momento	de	calma.	E	incluso	entonces,	de	haberse	mostrado	ella	firme,	él	no	habría
sido	tan	imperioso;	de	haber	tenido	Elfride	un	carácter	más	fuerte	—más	práctico	y
menos	 fantasioso—,	 se	 habría	 aprovechado	 del	 amor	 que	 él	 sentía	 por	 ella	 para
influirle.	Pero	la	confiada	ternura	que	había	ganado	el	corazón	de	Knight	siempre	va
acompañada	de	una	 especie	de	 resignación	 al	 discurrir	 de	 los	 acontecimientos,	 que
hace	 que	 ese	 tipo	 de	 mujeres	 confíen	 más	 en	 la	 benevolencia	 del	 destino	 que	 en
cualquier	argumento	propio	a	la	hora	de	obtener	un	resultado	satisfactorio.

—Bueno,	 bueno	 —murmuró	 él	 cínicamente—.	 No	 diré	 que	 sea	 culpa	 tuya;
supongo	que	se	 trata	de	mi	mala	suerte.	No	 tengo	ningún	derecho	a	 interrogarte…;
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eso	es	algo	en	lo	que	todo	el	mundo	estaría	de	acuerdo.	Pero	cada	vez	que	ha	surgido
un	malentendido	entre	nosotros	nos	ha	causado	sufrimiento.	jamás	me	dijiste	que	no
había	habido	nadie	más	antes	de	mí,	¿por	qué	iba	a	culparte	entonces?	Elfride,	te	pido
perdón.

—¡No,	 no!	 Prefiero	 tu	 cólera	 a	 esta	 cortesía	 fría	 y	 ofendida.¡Abandona	 esta
actitud,	Harry!	¿Por	qué	me	tratas	así,	como	si	fuésemos	simples	conocidos?

—Es	lo	que	tú	haces	conmigo.	¿Por	qué	no	confianza	por	confianza?
—Sí,	pero	yo	no	te	pregunté	nada	en	relación	con	tu	pasado:	no	deseaba	saberlo.

Todo	lo	que	me	importaba	era	que	por	fin	eras	mío,	a	pesar	de	cuál	fuera	tu	origen,	de
lo	 que	 hubieras	 hecho	 o	 de	 a	 quién	 hubieses	 amado.	 Harry,	 si	 de	 buen	 principio
hubieses	sabido	que	yo	había	amado,	no	habrías	sentido	ningún	interés	por	mí.

—Yo	no	diría	eso.	Aunque	confieso	que	una	de	las	cosas	que	más	me	atrajo	fue	tu
inexperiencia.	Pero	sí	pienso	una	cosa:	de	haber	sabido	que	había	una	parte	de	tu	vida
que	te	negarías	a	revelarme	cuando	te	lo	pidiera,	jamás	te	habría	amado.

Elfride	sollozó	amargamente.
—¿Acaso	 soy…	 un	 simple	 juguete	 sin	 carácter?	 ¿Es	 que	 no	 puede	 haber	 más

atrac…	tivo	en	mí	que	el	de…	estar	intocada?	¿Es	que	no	tengo	inteligencia?	Dijiste
una	vez…	que	yo	era	inteligente	e	ingeniosa:	¿es	que	eso	no	significa	nada?	¿Es	que
no	tengo	belleza?	Creo	que	un	poco	sí	tengo…,	sé	que	soy	hermosa…,	¡sí,	lo	sé!	Te
he	oído	alabar	mi	voz,	mi	manera	de	 ser,	 las	cosas	que	hago.	Y	sin	embargo	 todas
estas	cosas	no	valen	nada	porque…	¡accidentalmente	conocí	a	otro	hombre	antes	que
a	ti!

—¡Oh,	vamos,	Elfride!	Eso	de	que	«accidentalmente	 conocí	 a	 otro	hombre»	 es
muy	frío.	Recuerda	que	lo	amaste.

—¡Y	lo	amé	un	poco!
—Y	te	negaste	a	responder	a	la	sencilla	pregunta	de	por	qué	acabasteis.	¿Sigues

negándote,	Elfride?
—No	tienes	derecho	a	hacerme	esta	pregunta.	Tú	mismo	lo	has	dicho.	Es	injusto.

Confía	en	mí	como	yo	confío	en	ti.
—La	cosa	no	es	así.
—No	te	amaré	si	eres	tan	cruel.	Te	comportas	cruelmente	conmigo	discutiendo	de

este	modo.
—Es	posible.	Sí,	es	cierto.	Me	he	dejado	llevar	por	lo	que	sentía	por	ti.	Sabe	el

cielo	que	no	era	mi	intención;	pero	te	he	amado	tanto	que	te	he	tratado	mal.
—¡No	 me	 importa,	 Harry!	 —respondió	 ella	 al	 instante,	 acercándose	 y

apretándose	contra	él—.	Y	no	volveré	a	acordarme	de	que	me	has	tratado	mal	si	me
perdonas	y	no	vuelves	a	enfadarte	conmigo.	Ojalá	hubiese	sido	exactamente	como	tú
pensabas	que	era,	pero	ya	sabes	que	no	he	podido	evitarlo.	¡De	haber	sabido	que	iba	a
conocerte,	habría	vivido	en	un	convento	para	ser	lo	bastante	buena	para	ti!

—Bueno,	 olvídalo	 —dijo	 Knight;	 dio	 media	 vuelta	 para	 irse.	 Intentó	 quitarle
hierro	al	asunto	mientras	caminaban—.	Diógenes	Laercio	dijo	que	los	filósofos	solían
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privarse	de	 la	vista	voluntariamente	para	que	nadie	 interrumpiera	sus	meditaciones.
Los	hombres,	al	enamorarse,	deberían	hacer	lo	mismo.

—¿Por	qué?	Pero	tanto	da,	no	me	lo	digas.	No	me	hables	de	manera	sentenciosa.
—Se	quejaba	de	que	él	la	menospreciara.

—¿Por	 qué?	 Porque	 así	 nunca	 se	 perturbarían	 al	 descubrir	 que	 su	 ídolo	 era	 de
segunda	mano.

Ella	 bajó	 la	 vista	 y	 suspiró;	 salieron	 de	 la	 vieja	 iglesia	 en	 ruinas	 y	 se	 alejaron
lentamente.	Knight	no	era	el	de	siempre	y	no	podía	 fingir	que	 lo	era.	Ella	no	se	 lo
había	contado	todo.

Knight	 dejó	 que	 ella	 se	 apoyara	 en	 él	 al	 cruzar	 los	 escalones	 que	 sorteaban	 la
cerca,	 y	 fue	 casi	 tan	 atento	 como	 cualquier	 otro	 enamorado.	 Pero	 se	 había
desvanecido	el	esplendor	y	la	ilusión	de	antes.	Quizá	la	naturaleza	no	había	hecho	a
Knight	para	el	matrimonio.	Quizá	esa	reserva	que	siempre	había	mantenido	hacia	las
mujeres,	y	que	él	atribuía	a	causas	accidentales,	no	era	nada	fortuito,	sino	el	resultado
natural	 de	 actos	 instintivos	 tan	 mínimos	 que	 sólo	 él	 podía	 distinguir.	 Y	 tampoco
sabría	decir	si	el	brusco	disiparse	de	cualquier	brillante	 ilusión,	por	muy	imaginada
que	sea,	deprecia	el	real	y	nada	exagerado	brillo	que	tiene	relación	con	su	origen.	Lo
cierto	es	que	la	decepción	de	Knight	al	descubrir	que	no	era	más	que	el	segundo	o	el
tercero	en	el	campo,	ante	el	momentáneo	equívoco	de	Elfride,	y	ante	su	renuencia	a
ser	franca,	le	habían	llevado	al	borde	del	cinismo.
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XXXIII

«¡Hija	de	Babel,	devastadora!»
SALMO	137,	8

Cuando	no	estaba	ocupado	con	Elfride,	Knight	tenía	la	costumbre	de	caminar	solo
más	 o	menos	media	 hora	 entre	 la	 cena	 y	 el	momento	 de	 acostarse.	 Sus	 amigos	 de
Endelstow	conocían	ese	hábito;	también	Elfride.	Cuando	él	la	hubo	ayudado	a	pasar
la	escalerilla	de	la	cerca,	Elfride	le	dijo:

—Si	deseas	dar	 tu	vuelta	de	siempre	por	 la	colina,	Harry,	puedo	ir	sola	hasta	 la
casa.

—Gracias,	Elfride;	creo	que	lo	haré.
La	forma	de	Elfride	disminuyó	hasta	hacerse	invisible	y	Knight,	tras	permanecer

sobre	la	escalerilla	unos	minutos	más,	dio	media	vuelta	y	se	encaminó	de	nuevo	hacia
la	 iglesia.	 Normalmente	 encendía	 un	 cigarro	 o	 una	 pipa	 y	 se	 entregaba	 a	 una
silenciosa	 meditación.	 Pero	 aquella	 noche	 su	 mente	 estaba	 demasiado	 tensa	 para
considerar	 ese	 solaz.	 Simplemente	 rodeó	 el	 emplazamiento	 de	 la	 torre	 caída	 y	 se
sentó	sobre	una	de	las	grandes	piedras	que	la	habían	formado	hasta	ese	día,	derribada
ahora	 por	 la	 cadena	 de	 circunstancias	 en	 cuyo	 origen	 estaba	 Stephen	 Smith	 en	 su
calidad	de	empleado	del	señor	Hewby,	el	arquitecto	londinense.

Mientras	meditaba	sobre	los	posibles	episodios	del	pasado	de	Elfride,	y	en	cómo
él	había	imaginado	que	ella	no	poseía	ningún	pasado	que	justificara	ese	nombre,	se
puso	 a	 contemplar	 la	 tumba	 del	 joven	 Jethway,	 ahora	 justo	 delante	 de	 él.	 El	 mar,
aunque	relativamente	plácido,	podía	oírse	 igual	que	siempre	desde	ese	punto	y	a	 lo
largo	 de	 toda	 la	 distancia	 que	 mediaba	 entre	 los	 promontorios	 de	 la	 derecha	 y	 la
izquierda,	forcejeando	y	enredándose	entre	las	pilas	aisladas	de	rocas	que	salpicaban
el	borde	del	agua;	tristes	esqueletos	de	viejos	riscos	torturados	que	todavía	no	habían
sucumbido	al	desgaste	de	las	mareas.

Para	huir	de	sus	pensamientos	poco	alentadores,	Knight	probó	a	hacer	un	poco	de
ejercicio.	Se	levantó	y	se	dispuso	a	ascender	la	cumbre	del	montón	de	piedras,	desde
el	 que	 obtendría	 una	 panorámica	 más	 amplia.	 Extendió	 el	 brazo	 para	 agarrar	 el
ángulo	en	salidizo	de	un	bloque	más	grande	de	lo	normal,	cuando	su	mano	aterrizó	de
plano	sobre	una	sustancia	que	difería	enormemente	de	lo	que	él	esperaba	agarrar:	la
dura	 piedra.	 Era	 algo	 fibroso	 y	 enmarañado,	 y	 se	 extendía	 sobre	 la	 piedra.	 La
profunda	sombra	que	proyectaba	la	nave	lateral	de	la	iglesia	le	impedía	ver	nada	con
claridad,	y	comenzó	a	conjeturar.	«Se	trata	de	un	musgo	o	liquen	que	parece	cabello»,
se	dijo.

Pero	estaba	suelto	sobre	la	piedra.	«Es	una	mata	de	hierba»,	se	dijo.	Pero	carecía
de	 la	 aspereza	 y	 humedad	 de	 la	 hierba	 más	 fina.	 «Es	 el	 cepillo	 de	 encalar	 de	 un
mampostero.»
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Recordó	 que	 dichos	 cepillos	 eran	más	 erizados;	 y	 aunque	 se	 utilizaban	mucho
para	reparar	edificios,	poco	se	necesitaban	para	derribarlos.

«Debe	de	ser	un	fleco	de	hilo	de	seda.»
Siguió	palpándolo.	Estaba	un	tanto	caliente.	Pero	al	instante	percibió	algo	frío.
Encontrar	 que	 una	materia	 inanimada	 está	 fría	 cuando	 esperabas	 calor	 es	 algo

bastante	desconcertante;	pero	como	suele	ser	norma	encontrar	una	 temperatura	más
fría	 que	 la	 del	 cuerpo	 en	 sustancias	 normales,	 no	 es	 tan	 desconcertante	 como
encontrar	calor	cuando	se	esperaba	una	absoluta	frialdad.

«Sólo	Dios	sabe	lo	que	es.»
Palpó	más	aún,	y	al	cabo	de	un	minuto	tenía	la	mano	sobre	una	cabeza	humana.

La	cabeza	estaba	cálida,	pero	inmóvil.	La	masa	filamentosa	era	el	pelo	de	la	cabeza,
largo	y	desgreñado:	se	trataba	de	la	cabeza	de	una	mujer.

En	su	perplejidad,	Knight	se	quedó	inmóvil	un	instante	y	recapacitó.	El	rector,	al
relatarle	la	caída	de	la	torre,	le	había	explicado	que	los	trabajadores	se	habían	pasado
el	día	socavándola	y	que	por	la	tarde	se	habían	marchado	para	darle	el	golpe	de	gracia
a	la	mañana	siguiente.	Media	hora	después	de	que	se	fueran,	el	ángulo	socavado	se
había	desmoronado.	Al	parecer,	 la	mujer	que	yacía	medio	enterrada	había	quedado
debajo	en	el	momento	de	la	caída.

Knight	dio	un	salto	e	intentó	apartar	los	cascotes	con	las	manos.	El	cuerpo,	en	su
mayor	parte,	estaba	cubierto	de	piedras	pequeñas	y	polvo,	pero	en	gran	cantidad.	Ir	a
buscar	 ayuda	 ahorraría	mucho	 tiempo.	 Sorteó	 la	 tapia	 de	 la	 iglesia	 y	 corrió	 colina
abajo.

Un	poco	más	adelante	cruzaba	un	camino	que	ascendía	una	pequeña	 loma,	que
ahora	 se	 recortaba	 oscura	 contra	 la	 luna,	 y	 este	 camino	 formaba	 una	 especie	 de
muesca	en	la	línea	del	cielo.	En	el	momento	en	que	Knight	llegó	a	la	encrucijada,	vio
a	un	hombre	sobre	la	loma,	rumbo	hacia	él.	Knight	se	dirigió	hacia	el	desconocido.

—Ha	habido	un	accidente	en	la	iglesia	—dijo	Knight	sin	más	preámbulos—.	Al
caer,	 la	 torre	 ha	 sepultado	 a	 alguien	 que	 lleva	 ahí	 tendido	 desde	 entonces.	 ¿Puede
ayudarme?

—Claro	—dijo	el	hombre.
—Se	trata	de	una	mujer	—dijo	Knight	mientras	se	dirigían	a	toda	prisa	hacia	la

iglesia—,	y	creo	que	entre	los	dos	podremos	sacarla.	¿Sabe	dónde	hay	una	pala?
—Por	alguna	parte	han	de	estar	las	palas	de	los	sepultureros.	Solían	dejarlas	en	la

torre.
—Y	debe	de	haber	también	las	de	los	trabajadores.
Al	 llegar	 se	 pusieron	 a	 buscar,	 y	 en	 un	 ángulo	 del	 porche,	 cuidadosamente

guardadas,	encontraron	tres	palas.	Rodearon	el	edificio	hacia	el	oeste	y	Knight	señaló
el	lugar	de	la	tragedia.

—Deberíamos	 haber	 traído	 una	 linterna	 —exclamó	 Knight—.	 Pero	 podremos
pasar	sin.	—Comenzó	a	apartar	las	piedras	que	sepultaban	el	cuerpo.

El	otro	hombre,	que	al	principio	parecía	no	saber	qué	hacer,	siguió	el	ejemplo	de
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Knight	y	apartó	las	piedras	más	grandes	que	formaban	parte	de	los	cascotes.	Pero	a
pesar	de	todos	sus	esfuerzos	pasaron	quince	minutos	antes	de	poder	sacar	el	cuerpo
de	la	desdichada	criatura.	La	levantaron	con	sumo	cuidado,	y,	sin	aliento,	la	llevaron
hasta	 la	 tumba	 de	 Felix	 Jethway,	 que	 estaba	 a	 unos	 pasos	 hacia	 poniente,	 y	 allí	 la
colocaron.

—¿Está	muerta?	—dijo	el	desconocido.
—Eso	 parece	 —dijo	 Knight—.	 ¿Cuál	 es	 la	 casa	 más	 cercana?	 La	 rectoría,

supongo.
—Sí;	pero	como	tendremos	que	hacer	venir	a	un	médico	de	Castle	Boterel,	creo

que	 es	 mejor	 que	 la	 llevemos	 en	 aquella	 dirección	 en	 lugar	 de	 alejarla	 de	 la
población.

—¿Pero	 no	 está	 mucho	 más	 lejos	 la	 primera	 casa	 que	 encontremos	 en	 esa
dirección	que	la	rectoría	o	The	Crags?

—No	mucho	—replicó	el	desconocido.
—Pues	 entonces	 la	 llevaremos	 allí,	 sin	 duda.	 Y	 creo	 que	 la	 mejor	 manera	 de

llevarla	sería	ésta,	si	no	le	importa	entrelazar	sus	manos	con	las	mías.
—En	absoluto;	estaré	encantado	de	ayudarle.
Formando	una	especie	de	camilla,	unieron	las	manos	transversalmente	debajo	de

la	mujer	inanimada,	la	levantaron	y	caminaron	de	lado	por	el	camino	indicado	por	el
desconocido,	que	parecía	conocer	bien	el	lugar.

—Llevo	 casi	 una	 hora	 sentado	 en	 la	 iglesia	—explicó	Knight	 cuando	 hubieron
salido	 del	 edificio—.	 Después	 me	 dirigí	 al	 lugar	 donde	 está	 la	 torre	 caída	 y	 la
encontré.	Es	doloroso	pensar	que,	sin	saberlo,	desperdicié	tanto	tiempo	en	presencia
de	esta	alma	agonizante.

—La	torre	se	desmoronó	al	caer	el	sol,	¿verdad?	Hará	unas	dos	horas,	si	no	me
equivoco.

—Sí.	La	mujer	debía	de	estar	allí	sola.	¿Cuál	podría	ser	el	objeto	de	su	visita	al
camposanto?

—Es	difícil	decirlo.	—El	desconocido	miró	 inquisitivamente	 la	 cara	 ladeada	de
aquella	forma	inmóvil	que	transportaban—.	¿Podría	darle	la	vuelta	un	momento	para
que	la	luz	le	dé	en	la	cara?	—dijo.

Le	volvieron	la	cara	hacia	la	luna	y	el	hombre	miró	sus	rasgos	más	de	cerca.
—¡Vaya,	pero	si	la	conozco!	—exclamó.
—¿Quién	es?
—La	señora	Jethway.	Y	la	casa	a	la	que	la	llevamos	es	la	suya.	Es	viuda,	y	esta

misma	 tarde	estuve	hablando	con	ella.	Yo	estaba	en	 la	oficina	de	correos	de	Castle
Boterel,	y	ella	entró	para	enviar	una	carta.	¡Pobrecilla!	Apresurémonos.

—Sujete	mi	muñeca	con	más	fuerza.	La	tumba	en	la	que	la	tendimos,	¿no	era	la
de	su	único	hijo?

—Sí.	Ahora	lo	entiendo.	Había	ido	a	visitar	la	tumba.	Desde	la	muerte	de	su	hijo
se	 volvió	 una	 mujer	 solitaria,	 abatida,	 siempre	 lamentándose.	 Fue	 esposa	 de	 un
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granjero,	una	mujer	muy	culta.
El	 corazón	 de	Knight	 se	 compadeció	 de	 ella.	 Su	 propia	 suerte	 parecía,	 de	 una

manera	extraña,	entrelazarse	con	la	de	la	familia	Jethway	a	través	de	la	influencia	de
Elfride	 sobre	 él	mismo	 y	 sobre	 el	malogrado	 hijo	 de	 la	 casa.	 Pero	 no	 dijo	 nada	 y
siguieron	adelante.

—Empieza	a	pesar	—dijo	el	desconocido	rompiendo	el	silencio.
—Y	que	lo	diga	—dijo	Knight;	y	tras	un	momento	añadió—:	Creo	que	usted	y	yo

ya	nos	habíamos	visto,	aunque	no	recuerdo	dónde.	¿Puedo	preguntarle	quién	es?
—Por	supuesto.	Soy	lord	Luxellian.	¿Y	usted?
—Estoy	invitado	en	The	Crags;	soy	el	señor	Knight.
—He	oído	hablar	de	usted,	señor	Knight.
—Y	yo	de	usted,	lord	Luxellian.	Me	alegra	conocerle.
—Lo	mismo	digo.	Suelo	ver	su	nombre	impreso.
—Y	yo	el	suyo.	¿Es	ésta	la	casa?
—Sí.
La	puerta	estaba	cerrada	con	llave.	Knight,	tras	reflexionar	un	momento,	buscó	en

el	bolsillo	de	la	mujer	sin	vida,	y	encontró	en	él	una	gran	llave	que	abrió	la	puerta	con
facilidad.	El	fuego	estaba	apagado,	pero	la	luz	de	la	luna	entraba	por	la	ventana,	que
tenía	un	dibujo	de	rombos	que	se	reflejaba	en	el	suelo.	La	luna	les	permitió	ver	que	la
sala	en	la	que	había	entrado	tenía	hermosos	muebles:	era	la	misma	que	Elfride	había
visitado	sola	dos	o	tres	tardes	antes.	Depositaron	su	carga	en	un	sofá	anticuado	que
estaba	apoyado	contra	la	pared,	y	Knight	buscó	una	lámpara	o	una	vela.	Encontró	una
vela	en	un	estante,	la	encendió	y	la	colocó	sobre	la	mesa.

Tanto	Knight	como	lord	Luxellian	examinaron	con	atención	el	pálido	semblante,
y	 los	 dos	 quedaron	 prácticamente	 convencidos	 de	 que	 no	 había	 esperanza.	 En	 el
rápido	examen	que	realizaron	no	descubrieron	señales	de	violencia.

—Como	sé	dónde	vive	el	doctor	Granson	—dijo	lord	Luxellian—,	creo	que	será
mejor	que	vaya	a	buscarlo	mientras	usted	se	queda	aquí.

Knight	 estuvo	 de	 acuerdo.	 Lord	 Luxellian	 se	 marchó,	 y	 sus	 presurosos	 pasos
dejaron	 de	 oírse.	 Knight	 siguió	 inclinado	 sobre	 el	 cuerpo,	 y	 unos	minutos	más	 de
atento	 escrutinio	 le	 dejaron	 totalmente	 convencido	 de	 que	 nada	 podían	 hacer	 por
aquella	mujer	 ni	 las	 drogas	 ni	 la	 lanceta.	Las	 extremidades	 se	 le	 estaban	 poniendo
rígidas	y	frías.	Knight	le	cubrió	la	cara	y	se	sentó.

Transcurrieron	 los	 minutos.	 El	 ensayista	 seguía	 meditando	 sobre	 todo	 lo	 que
había	ocurrido	aquella	noche.	Sus	ojos	se	posaron	en	la	mesa,	y	pasó	un	rato	viendo
que	 había	 material	 de	 escritura	 desperdigado	 encima.	 Y	 en	 particular	 observó	 el
tintero,	la	pluma,	un	cuaderno	de	papel	secante	y	papel	de	carta.	Varias	hojas	habían
sido	 apartadas	 del	 resto,	 y	 se	 veía	 que	 se	 habían	 utilizado	 para	 empezar	 a	 escribir
alguna	 carta	 para	 dejarlo	 enseguida,	 como	 si	 el	 inicio	 no	 hubiera	 satisfecho	 al
redactor.	También	había	una	barra	de	lacre	negro	y	sello,	como	si	el	cierre	ordinario
de	la	carta	no	se	considerara	lo	bastante	seguro.	La	manera	en	que	las	hojas	de	papel
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habían	 quedado	 abandonadas	 sobre	 la	 mesa	 permitieron	 a	 Knight,	 cuando	 éste	 se
sentó,	leer	las	pocas	palabras	que	había	escritas	en	cada	una.	La	primera	decía:

SEÑOR:	Como	mujer	que	en	una	ocasión	 fue	bendecida	con	un	hijo,	 le
imploro	que	acepte	una	advertencia…

Y	otra:

SEÑOR:	Si	 se	dignara	aceptar	un	consejo	de	una	desconocida	antes	de
que	sea	demasiado	tarde,	escuche…

Y	la	tercera:

SEÑOR:	Con	esta	carta	le	incluyo	otra	que,	sin	que	yo	tenga	que	añadir
ninguna	explicación,	cuenta	una	historia	sobrecogedora.	Deseo,	sin	embargo,
añadir	unas	pocas	palabras	para	que	entienda	más	cabalmente	cómo	le	han
engañado…

Estaba	claro	que,	 tras	estos	 inicios	frustrados,	se	había	redactado	y	enviado	una
cuarta	que	había	sido	considerada	la	correcta.	Sobre	la	mesa	había	dos	gotas	de	lacre,
y	 la	barra	de	 la	que	habían	brotado	sobresalía	del	borde	de	 la	mesa;	 la	punta	había
caído,	lo	que	demostraba	que	la	habían	colocado	allí	estando	aún	caliente.	Ahí	estaba
la	silla	en	la	que	se	había	sentado	el	redactor	de	la	carta,	la	impresión	de	la	dirección
en	el	papel	secante,	y	 la	pobre	viuda	que	había	hecho	 todo	eso	yacía	muerta	allí	al
lado.	De	lo	que	había	visto,	Knight	dedujo	que	la	señora	Jethway,	teniendo	algo	muy
importante	que	comunicar	a	algún	amigo	o	conocido,	 le	había	escrito	una	esmerada
carta	 y	 se	 había	 ido	 a	 enviarla;	 y	 que	 no	había	 regresado	 a	 la	 casa	 desde	 entonces
hasta	que	él	y	lord	Luxellian	la	trajeron	muerta.

La	inefable	tristeza	de	la	escena,	mientras	Knight	esperaba	allí,	callado	y	solo,	no
desentonaba	 con	 el	 ánimo	 de	 Knight,	 aun	 cuando	 estuviera	 prometido	 con	 una
muchacha	 hermosa	 y	 atractiva,	 y	 aunque	 hubiera	 estado	 en	 su	 compañía	 hasta	 no
hacía	mucho.	Mientras	 se	 hallaba	 sentado	 en	 los	 restos	 de	 la	 demolida	 torre	 había
definido	 una	 nueva	 sensación:	 que	 la	 prolongada	 inactividad	 a	 la	 que	 se	 había
entregado	últimamente	por	 culpa	de	Elfride	probablemente	no	 fuera	buena	para	un
hombre	 que	 tenía	 trabajo	 que	 hacer.	 Podría	 acabar	 rápidamente	 con	 ese	 impasse
adelantando	su	boda	con	ella.

Knight	se	echaba	la	culpa	de	lo	ocurrido	por	haber	alimentado	tan	altas	y	vanas
esperanzas.	Habiendo	ahora,	en	gran	medida,	renunciado	a	sus	ambiciones	de	hallar
el	 ideal,	 deseaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 encauzar	 sus	 facultades	 hacia	 algo	 más
práctico	y	 corregir	 así	 sus	 tendencias	 introspectivas,	que	 jamás	 le	habían	acarreado

ebookelo.com	-	Página	266



mucha	 felicidad	 ni	 hecho	 demasiado	 bien	 a	 sus	 semejantes.	 Emprender	 ese	 nuevo
rumbo	 mediante	 el	 matrimonio,	 algo	 que,	 desde	 que	 conociera	 a	 Elfride,	 tanto	 le
había	seducido,	poco	le	atraía	esa	noche.	Es	más	que	probable	que	el	que	se	hubieran
desvanecido	las	ilusiones	que	se	había	hecho	con	respecto	a	ella	tuviera	que	ver	con
esa	reacción,	y	con	el	regreso	de	esa	sensación	de	estar	perdiendo	el	tiempo.	Aunque
Knight	se	había	visto	dominado	enormemente	por	su	corazón,	ese	dominio	no	era	tan
completo	como	para	poder	mantenerse	 fácilmente	 ante	un	moderado	 reavivamiento
intelectual.,

Su	ensueño	fue	roto	por	el	sonido	de	ruedas	y	de	pisadas	de	caballo.	Se	abrió	la
puerta	y	entraron	el	médico,	 lord	Luxellian	y	el	señor	Coole,	el	 juez	de	 instrucción
del	 distrito	 (que	 se	 encontraba	 en	 Castle	 Boterel	 aquel	 día	 y	 que	 cuando	 lord
Luxellian	apareció	en	casa	del	doctor	estaba	de	sobremesa	con	éste);	a	continuación
llegaron	dos	enfermeras	y	algunos	curiosos.

El	señor	Granson,	tras	un	examen	somero,	dictaminó	que	la	mujer	había	muerto
por	asfixia,	provocada	por	una	fuerte	obturación	de	las	vías	respiratorias;	y	se	dispuso
todo	para	que	 la	encuesta	 tuviera	 lugar	a	 la	mañana	siguiente,	antes	del	 regreso	del
juez	a	St.	Launce’s.

Poco	después,	 todos	 los	vivos	abandonaron	 la	casa	de	 la	viuda,	y	sólo	quedó	 la
muerta,	como	había	estado	en	vida	en	los	dos	últimos	años,	completamente	sola.
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XXXIV

«Feliz	quien	te	devuelva	el	mal	que	nos	hiciste.»
SALMO	137,	8

Dieciséis	horas	habían	pasado.	Knight,	a	su	regreso	de	la	encuesta	concerniente	a
la	muerte	 de	 la	 señora	 Jethway;	 entró	 en	 el	 boudoir	 de	 las	 señoras	 de	 The	 Crags.
Elfride	no	estaba	allí.

La	señora	Swancourt	hizo	unas	cuantas	preguntas	referentes	al	veredicto	y	a	las
circunstancias	colaterales.	A	continuación	dijo:

—En	cuanto	te	fuiste	esta	mañana,	llegó	el	cartero.	Sólo	había	una	carta	para	ti,	y
aquí	la	tengo.

La	señora	Swancourt	cogió	la	carta,	que	estaba	sobre	la	tapa	de	su	caja	de	labor,	y
se	la	entregó.	Knight	la	tomó	con	aire	ausente,	pero,	impresionado	por	el	aspecto	de
la	misiva,	murmuró	unas	palabras	y	salió	del	cuarto.

La	 carta	 estaba	 lacrada	 con	 sello	 negro,	 y	 la	 letra	 en	 que	 estaba	 escrita	 la
dirección	la	había	tenido	ante	sus	ojos,	de	manera	prolongada	y	sobresaliente,	sólo	la
noche	antes.

Knight	 estaba	 muy	 agitado,	 y	 buscó	 un	 lugar	 donde	 pudiera	 estar	 a	 salvo	 de
interrupciones.	Era	 la	estación	en	que	el	rocío	es	más	intenso,	y	en	 los	 lugares	más
sombríos	 permanece	 todo	 el	 día	 sobre	 la	 vegetación;	 sin	 embargo,	 entró	 en	 una
pequeña	zona	de	césped	descuidada	y	rodeada	de	arbustos,	y	allí	leyó	atentamente	la
carta	que	había	abierto	por	el	camino.

La	letra,	el	sello,	el	papel,	las	palabras	de	introducción:	todo	le	había	revelado	al
momento	que	la	carta	procedía	de	la	viuda	Jethway,	ahora	un	frío	cadáver.	Al	instante
comprendió	 que	 aquellas	 notas	 sin	 acabar	 que	 había	 leído	 la	 noche	 antes	 iban
dirigidas	 a	 él.	Recordó	 alguna	 de	 las	 palabras	 que	Elfride	 pronunciara	 en	 sueños	 a
bordo	 del	 vapor,	 que	 alguien	 no	 tenía	 que	 decirle	 algo	 o	 destrozaría	 su	 vida;	 un
suceso	 que	 hasta	 entonces	 había	 considerado	 tan	 trivial	 y	 falto	 de	 sentido	 que
prácticamente	 había	 olvidado.	 Todo	 ello	 le	 infundió	 una	 emoción	 intensa	 y
enormemente	perturbadora.	Mientras	leía,	le	temblaba	el	papel	en	la	mano:

El	valle,	Endelstow

SEÑOR:	Una	mujer	que	no	tiene	gran	cosa	que	perder	en	este	mundo,	por
mucha	 censura	 que	 pueda	 acarrearle	 este	 acto,	 desea	 comunicarle	 algunos
detalles	 referentes	 a	 la	 mujer	 que	 usted	 ama.	 Si	 se	 digna	 aceptar	 una
advertencia	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde,	 averiguará	 lo	 que	 su
corresponsal	tiene	que	decirle.

Le	han	engañado.	Una	mujer	así,	¿puede	ser	respetable?
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Una	mujer	que	alentó	a	un	joven	honesto	a	amarla,	y	luego	le	desairó,	a
resultas	de	lo	cual	el	joven	falleció.

Una	mujer	que	a	continuación	tuvo	como	enamorado	a	un	hombre	que	no
era	de	noble	linaje,	a	quien	el	padre	de	ella	prohibió	entrar	en	casa.

Una	mujer	que	dejó	en	secreto	su	casa	para	casarse	con	ese	hombre,	se
reunió	con	él,	y	juntos	fueron	a	Londres.

Una	mujer	que,	por	alguna	razón,	regresó	sin	haberse	casado.	Una	mujer
que,	 en	 la	 correspondencia	 que	 posteriormente	 mantuvo	 con	 ese	 hombre,
llegó	a	dirigirse	a	él	como	«mi	marido».

Una	mujer	que	me	escribió	la	carta	que	le	adjunto,	en	la	que	me	pide	que
mantenga	en	secreto	el	escándalo,	pues	soy	quien	mejor	conoce	esa	historia.

Espero	estar	pronto	fuera	del	alcance	de	reproches	y	halagos.	Pero	antes
de	 llevarme	 de	 este	 mundo,	 Dios	 me	 ha	 concedido	 el	 poder	 de	 vengar	 la
muerte	de	mi	hijo.

GERTRUDE	JETHWAY

La	 carta	 que	 incluía	 era	 la	 nota	 a	 lápiz	 que	Elfride	 había	 escrito	 en	 casa	 de	 la
señora	Jethway:

QUERIDA	SEÑORA	JETHWAY	He	venido	a	visitarla.	Quería	verla,	pero
no	 puedo	 seguir	 esperando.	 He	 venido	 a	 suplicarle	 que	 no	 cumpla	 las
amenazas	que	me	ha	repetido.	¡No	lo	haga,	se	lo	suplico,	señora	Jethway,	que
nadie	 se	 entere	 de	 lo	 que	 hice!	 Eso	 arruinaría	 mi	 vida	 y	 me	 rompería	 el
corazón.	Haré	lo	que	sea	por	usted,	si	se	porta	bien	conmigo.	En	nombre	de
esa	 condición	 de	 mujer	 que	 compartimos,	 se	 lo	 imploro,	 no	 me	 mezcle	 en
ningún	escándalo.	Atentamente,

E.	SWANCOURT

Con	aire	cansino,	Knight	volvió	la	cara	hacia	la	casa.	Desde	los	muros	de	ésta,	el
suelo	se	elevaba	en	dirección	a	los	arbustos	que	lo	rodeaban,	donde	alcanzaba	casi	el
nivel	del	primer	piso.	El	vestidor	de	Elfride	se	hallaba	en	el	ángulo	saliente	de	esa
dirección,	 y	 lo	 alumbraban	 dos	 ventanas	 situadas	 en	 una	 posición	 tal	 que	 Knight,
desde	 donde	 se	 encontraba,	 podía	 barrer	 el	 cuarto	 con	 la	 mirada.	 Elfride	 estaba
dentro,	 detenida	 entre	 las	 dos	 ventanas,	mirándose	 en	 el	 espejo	 abatible	 de	 cuerpo
entero.	Se	contempló	detenida	y	atentamente	en	el	espejo;	luego	se	volvió,	echó	atrás
la	cabeza	y	observó	su	reflejo	por	encima	del	hombro.

Nadie	puede	afirmar	qué	pretendía	ni	qué	pensaba;	quizá	hizo	ese	gesto	sumida
en	una	profunda	 tristeza.	Quizá	 se	 lamentaba	desde	el	 fondo	de	 su	 corazón:	«¡Qué
desdichada	soy!».	Pero	la	impresión	que	produjo	en	Knight	no	fue	buena,	y	éste	bajó
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la	vista,	taciturno.	En	aquella	disyuntiva,	la	carta	de	la	difunta	viuda	tuvo	una	virtud
que	 fue	más	 allá	de	 la	que	 intrínsecamente	 exhibía.	Las	 circunstancias	otorgaban	a
sus	malignas	 palabras	 un	 eco	 de	 justicia	 implacable	 que	 resonaba	 desde	 la	 tumba.
Knight	no	pudo	seguir	teniendo	la	carta	en	las	manos.	La	hizo	trizas.

Oyó	un	roce	contra	los	arbustos	que	tenía	detrás;	volvió	la	cabeza	y	vio	a	Elfride
que	le	seguía.	La	hermosa	muchacha	le	miró	a	la	cara	con	una	nostálgica	sonrisa	de
esperanza,	 aunque	 ésta	 era	 demasiado	 forzada	 y	 no	 conseguía	 desplazar	 el	 firme
temor	 que	 había	 tras	 ella.	 Las	 severas	 palabras	 pronunciadas	 por	 Knight	 la	 noche
anterior	aún	pesaban	sobre	su	ánimo.

—Te	he	visto	desde	la	ventana	—dijo	ella	con	timidez.
—Se	te	mojarán	los	pies	con	el	rocío	—observó	él	como	si	no	la	hubiera	oído.
—No	me	importa.
—Llevar	los	pies	húmedos	es	peligroso.
—Sí…	Harry,	¿qué	ocurre?
—Oh,	nada.	¿Quieres	que	reanudemos	la	seria	conversación	que	tuvimos	la	noche

pasada?	No,	quizá	no;	quizá	es	mejor	que	lo	deje.
—¡No	lo	sé!	¡Qué	horrible	es	todo	esto!	¡Ah,	ojalá	volvieras	a	ser	el	de	antes	y

me	hubieras	besado	nada	más	verme!	¿Por	qué	no	me	has	pedido	un	beso?	¿Por	qué
no	me	lo	pides	ahora?

—Demasiado	descocada	—oyó	murmurar	a	una	voz	en	su	interior.
—Ha	 sido	 esa	 odiosa	 conversación	 que	 tuvimos	 ayer	 por	 la	 noche	 —añadió

Elfride—.	¡Oh,	esas	palabras!	Para	mí	fue	una	noche	negra.
—¡Beso!	¡Odio	esa	palabra!	¡No	me	hables	de	besos,	por	amor	de	Dios!	Pensaba

que	 tendrías	 el	 tacto	 suficiente	 como	 para	 no	 mencionar	 la	 palabra	 «beso»,
considerando	los	muchos	que	has	aceptado.

Elfride	se	quedó	pálida	y	su	cara	se	volvió	rígida,	desolada.	Tan	delicada	y	suave
se	veía	ahora	su	cara	que	cualquiera	hubiera	dicho	que,	con	sólo	apretar	con	un	dedo,
quedaría	un	punto	amoratado.

Knight	 siguió	 andando,	 y	Elfride	 a	 su	 lado,	 callada	y	 sin	mostrar	 oposición.	Él
abrió	un	portón	y	entraron	en	un	sendero	que	atravesaba	unos	rastrojos.

—¿Quizá	 te	 molesta	 mi	 presencia?	 —dijo	 ella	 cuando	 él	 cerró	 el	 portón—.
¿Quieres	que	me	vaya?

—No.	Escúchame,	Elfride.	—La	voz	de	Knight	era	ahora	baja	y	desigual—.	He
sido	 honesto	 contigo.	 ¿Lo	 serás	 tú	 conmigo?	 Si	 alguna…	 extraña…	 relación	 ha
existido	entre	 tú	y	alguno	de	mis	predecesores,	dímelo	ahora.	Es	mejor	que	 lo	sepa
inmediatamente,	 aun	 cuando	 el	 saberlo	 nos	 separe,	 que	 descubrirlo	 en	 el	 futuro.	Y
han	surgido	en	mí	ciertos	recelos.	No	te	diré	cómo,	porque	no	me	agradan	los	medios
que	 los	han	provocado.	El	que	yo	descubriera	algún	misterio	en	 tu	pasado	acabaría
amargando	nuestras	vidas.

Knight	 esperó	 con	 serenidad.	 Sus	 ojos	 eran	 tristes	 e	 imperativos.	Miraban	 a	 lo
lejos,	siguiendo	el	sendero.
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—¿Me	perdonarás	si	te	lo	cuento	todo?	—exclamó	ella	suplicante.
—No	te	lo	puedo	prometer.	Depende	de	lo	que	tengas	que	decirme.
El	silencio	que	siguió	se	le	hizo	insoportable	a	Elfride.
—¿Es	 que	 no	 vas	 a	 seguir	 amándome?	 —estalló—.	 ¡Harry,	 Harry,	 ámame	 y

háblame	como	antes!	¡Te	lo	suplico,	Harry!
—¿Vas	a	jugar	limpio	conmigo?	—dijo	Knight—.	¿Qué	te	he	hecho	para	que	me

engañes	de	este	modo?	Atrapado	como	un	pájaro	en	una	trampa,	¡me	lo	has	ocultado
todo!	¿Por	qué,	Elfride?	Es	lo	que	quiero	que	me	digas.

En	su	agitación,	ambos	habían	abandonado	el	sendero	e	iban	sin	rumbo	entre	los
rastrojos	 húmedos	 que	 se	 interponían	 en	 su	 camino;	 pero	 no	 se	 daban	 cuenta	 ni
prestaban	atención.

—¿Qué	te	he	hecho	yo?	—balbució	Elfride.
—¡Será	posible!	¿Cómo	puedes	preguntármelo	cuando	 lo	sabes	 tan	bien?	Sabes

que,	de	manera	deliberada,	me	has	ocultado	algo	referente	a	ti	que,	de	haberlo	sabido,
me	habría	hecho	obrar	de	otro	modo.	¡Y	encima	me	preguntas	qué	has	hecho?

Elfride	bajó	la	mirada	y	no	respondió.
—No	es	que	yo	sea	de	los	que	creen	en	maliciosas	personas	que	escriben	cartas	y

murmuran,	no.	Aunque	por	mi	alma,	que	ya	no	sé	si	lo	creo	o	no.	Lo	que	sé	es	esto:
en	mi	 corazón	 se	 estaba	 construyendo	una	 religión	basada	 en	 ti.	Miraba	 tus	 ojos	 y
creía	 ver	 en	 ellos	 la	 verdad	 y	 la	 inocencia,	 tan	 puras	 y	 perfectas	 como	 pudo
insuflarlas	 Dios	 en	 la	 carne	 de	 una	 mujer.	 Esperar	 la	 verdad	 perfecta	 es	 esperar
demasiado,	 pero	 la	 verdad	 corriente	 es	 lo	que	quiero,	o	eso	o	nada.	Dime	 pues:	 el
asunto	que	me	ocultas,	¿es	de	la	mayor	importancia	o	no?

—No	entiendo	adónde	quieres	ir	a	parar.	Si	te	he	ocultado	algo,	ha	sido	porque	te
amaba	mucho	y	temía…,	me	daba	miedo…	perderte.

—Puesto	 que	 no	 eres	 dada	 a	 la	 sinceridad,	 quiero	 hacerte	 algunas	 preguntas
directas.	¿Tengo	tu	permiso?

—Sí	—dijo	ella,	y	sobre	su	cara	apareció	una	desalentada	resignación—.	Di	 las
palabras	más	duras	que	sepas,	¡podré	soportarlo!

—Se	 comenta	 que	 estás	 involucrada	 en	 un	 escándalo,	 Elfride;	 y	 yo	 no	 puedo
combatirlo	si	no	sé	con	claridad	 lo	que	es.	Puede	que	no	estés	envuelta	del	 todo,	o
quizá	de	ningún	modo.	—Knight,	en	su	amargura,	aún	intentaba	quitarle	importancia
—.	En	la	época	de	la	Revolución	Francesa,	Pariseau,	un	gran	bailarín,	fue	decapitado
porque	lo	confundieron	con	Parisot,	un	capitán	de	la	guardia	real.	Ojalá	hubiera	otra
«E.	Swancourt»	en	la	región.	Mira	esto.

Le	entregó	la	carta	que	la	propia	Elfride	había	escrito	y	dejado	sobre	la	mesa	de	la
señora	Jethway.	Elfride	la	miró	con	aire	ausente.

—¡No	 es	 lo	 que	 parece!	 —dijo	 ella	 implorante—.	 Ahora	 la	 ves	 como	 algo
pérfidamente	engañoso,	pero	es	mucho	más	normal	de	lo	que	crees.	Mi	único	deseo
era	no	poner	en	peligro	nuestro	amor.	¡Oh,	Harry!	Eso	era	lo	único	en	que	pensaba.
No	es	tan	terrible	como	crees.
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—Sí,	sí;	pero,	independientemente	de	los	comentarios	de	esa	pobre	y	desdichada
criatura,	parece	dar	a	entender…	algo	malo.

—¿Qué	comentarios?
—Los	que	esa	mujer	me	escribió…	y	que	hice	trizas.	Elfride,	¿te	escapaste	con	el

hombre	 que	 amabas?	 Ése	 era	 su	 reprobable	 comentario.	 ¿Tiene	 fundamento	 esa
acusación?	Dime	la	verdad,	Elfride.

—Sí	—respondió	ella	en	un	hilo	de	voz.	Knight	palideció.
—¿Para	casarte	con	él?	—La	voz	le	salió	ronca.
—Sí.	¡Oh,	perdóname!	Entonces	no	te	conocía,	Harry.
—¿Y	huiste	a	Londres?
—Sí,	pero	yo…
—Responde	a	mis	preguntas	y	no	digas	nada	más,	Elfride.	¿Intentaste,	de	manera

deliberada,	casarte	con	él	en	secreto?
—No,	no	de	manera	deliberada.
—¿Pero	te	escapaste?
Un	leve	rubor	cruzó	la	cara	de	Elfride.
—Sí	—dijo	ella.
—Y	después	de	eso…	¿le	escribiste	como	si	fuera	tu	marido,	y	él	se	dirigió	a	ti

como	su	esposa?
—¡Escucha,	escucha!	Lo	que	ocurrió	fue…
—¡Respóndeme!	¡Sólo	respóndeme!
—Sí,	 sí,	 es	 cierto.	—Le	 temblaron	 los	 labios	 pero	 prosiguió	 con	 un	 asomo	 de

dignidad—:	Te	lo	habría	contado	de	buena	gana,	pues	sabía	y	sé	que	hice	mal.	Pero
no	me	atrevía;	te	amaba	demasiado.	¡Oh,	te	amo	tanto!	Lo	has	sido	todo	para	mí…	y
lo	sigues	siendo.	¿Es	que	no	vas	a	perdonarme?

Es	triste	pensar	que	haya	hombres	que	al	principio	no	permitan	que	el	dictamen
de	perfección	que	han	pronunciado	al	juzgar	a	sus	novias	o	esposas	sea	contradicho
por	el	propio	Dios,	y	que	luego,	al	ponerse	en	duda	su	pureza,	se	aferren	a	pruebas
que	les	daría	vergüenza	admitir	si	juzgaran	a	un	perro.

Esa	 reticencia	 a	 la	 hora	 de	 confesar,	 que	 surgía	 de	 la	 simplicidad	 de	Elfride	 al
considerarse	mucho	más	culpable	de	lo	que	era	en	realidad,	había	tenido	un	resultado
fatal	en	la	mente	de	Knight.	El	hombre	de	muchas	ideas,	ahora	que	su	primer	sueño
imposible	había	acabado,	oscilaba	en	sentido	contrario;	y	 todos	los	movimientos	de
los	 rasgos	 de	 Elfride,	 sus	 temblores,	 sus	 confusas	 palabras,	 se	 consideraban	 una
prueba	más	de	su	indignidad.

—Elfride,	 ahora	 hemos	 de	 dejarnos	 de	 ceremonias	 y	 buenas	 palabras	 —dijo
Knight—.	Mírame	a	la	cara	y,	si	crees	que	hay	un	Dios,	sé	sincera	conmigo	en	una
cosa	más.	¿Te	escapaste	sola	con	él?

—Sí.
—¿Regresaste	a	casa	el	mismo	día	que	te	marchaste?
—No.
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La	palabra	 cayó	 como	un	 relámpago	que	 pareció	 afectar	 a	 la	misma	 tierra	 y	 al
cielo.	Knight	apartó	la	mirada.	Mientras	tanto,	la	cara	de	Elfride	mostraba	una	total
desesperación	 al	 ser	 incapaz	 de	 explicarle	 lo	 ocurrido	 de	manera	 que	 no	 pareciera
más	de	lo	que	era	realmente;	y	esa	desesperación	no	sólo	renuncia	a	la	posibilidad	de
una	explicación	directa,	sino	también	a	cualquier	intento	de	encontrar	atenuantes.

La	 escena	 quedaría	 grabada	 durante	 años	 en	 la	 retina	 de	 Knight:	 los	 rastrojos
parduscos	y	muertos,	los	hierbajos	entre	ellos,	el	lejano	contorno	de	hayas	ocultando
la	casa,	cuyas	hojas	estaban	ahora	rojas	y	enfermas	de	muerte.

—Debes	perdonarme	—dijo	Knight—.	No	nos	casaremos,	Elfride.
La	 expresión	 de	 supremo	 tormento	 que	 puso	 Elfride	 en	 ese	 momento	 reveló

cuánta	angustia	habían	llevado	a	su	alma	esas	palabras.
—¿Qué	quieres	decir,	Harry?	Sólo	lo	dices	por	decir,	¿no	es	eso?
Ella	le	miró	sin	saber	qué	pensar,	e	intentó	reír,	como	si	la	irrealidad	de	aquellas

palabras	fuera	incuestionable.
—No	 lo	dices	 en	 serio,	 lo	 sé…	¿Verdad	que	no?	Te	pertenezco,	Harry,	 y	vas	 a

hacerme	tuya,	¿o	no?
—Elfride,	 te	 he	 hablado	 de	manera	 desabrida;	 he	 dicho	 cosas	 que	 sólo	 debería

haber	 pensado.	 Te	 aprecio;	 y	 deja	 que	 te	 dé	 un	 consejo.	 Cásate	 con	 tu	 hombre	 en
cuanto	puedas.	Por	hartos	que	estéis	 el	uno	del	otro,	os	pertenecéis,	y	yo	no	voy	a
entrometerme	entre	ambos.	¿Crees	que	lo	haría…,	por	un	momento	has	pensado	que
podría?	Si	no	puedes	casarte	con	él	ahora,	y	otro	te	hace	su	esposa,	no	le	reveles	este
secreto	después	del	matrimonio	si	no	lo	has	hecho	antes.	La	honestidad	sería	entonces
tu	condena.

Elfride,	sorprendida	por	sus	manifestaciones,	exclamó:
—No,	no.	No	me	casaré	con	nadie	si	no	es	contigo.	¡Debo	ser	tuya!
—Si	nos	hubiésemos	casado…
—No	me	dirás	que…	que…	te	vas	a	ir	y	dejarme,	y	no	ser	nada	más	para	mí.	¡No

es	posible!
Unos	 convulsos	 sollozos	 arrancaron	 todo	 el	 vigor	 a	 sus	 palabras.	 Elfride	 los

controló	y	 siguió	buscando	en	 la	cara	de	Knight	el	 rayo	de	esperanza	que	no	 iba	a
encontrar.

—Voy	a	entrar	en	la	casa	—dijo	Knight—.	No	me	sigas,	Elfride,	te	lo	pido.
—Oh,	no,	claro	que	no	lo	haré.
—Y	luego	me	iré	a	Castle	Boterel.	Adiós.
Pronunció	la	despedida	como	si	hubieran	de	volver	a	verse	aquel	mismo	día	—sin

darle	 importancia,	 como	 se	 habían	 despedido	muchas	 otras	 veces—,	 y	 así	 pareció
entenderlo	 ella.	 Knight	 no	 tenía	 valor	 para	 decirle	 que	 se	marchaba	 para	 siempre;
tampoco	 estaba	 muy	 seguro	 de	 lo	 definitivo	 del	 adiós:	 ignoraba	 si	 acabaría
regresando	precipitadamente	arrastrado	por	una	irresistible	emoción,	o	si	conseguiría
dominarse	 y	 dar	 esa	 despedida	 como	 concluyente,	 presentándose	 de	 nuevo	 ante	 el
mundo	como	un	hombre	sin	compromiso.
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Diez	minutos	más	tarde	Knight	abandonaba	la	casa,	dejaba	instrucciones	de	que,
caso	de	no	regresar	por	 la	noche,	enviaran	su	equipaje	a	sus	aposentos	de	Londres,
desde	donde	 le	explicaría	por	carta	al	 señor	Swancourt	 los	motivos	de	su	 repentina
marcha.	Descendió	el	valle,	y	no	pudo	evitar	volver	la	cabeza.	Vio	los	rastrojos	y	la
delgada	 forma	de	una	 chica	 en	mitad	de	 ellos	 recortándose	 contra	 el	 cielo.	Elfride,
dócil	 como	 siempre,	 apenas	 había	 dado	 un	 paso,	 pues	 él	 le	 había	 dicho:	 Quédate.
Miró	y	volvió	a	verla:	la	vio	durante	semanas	y	meses.	Apartó	los	ojos	de	la	escena	y
se	pasó	 la	mano	por	delante,	como	si	quisiera	borrar	esa	visión.	Emitió	un	gruñido
apenas	audible	y	siguió	adelante.
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XXXV

«¿Y	me	dejarás	así?	¡No,	di	que	no!»
SIR	THOMAS	WYATT,	La	súplica	del	enamorado

La	escena	se	desplaza	a	las	habitaciones	de	Knight	en	Bede’s	Inn.	Era	última	hora
de	 la	 tarde	 del	 día	 posterior	 a	 su	 marcha	 de	 Endelstow.	 Una	 llovizna	 caía	 sobre
Londres	y	formaba	un	húmedo	y	triste	halo	sobre	las	calles	bien	iluminadas.	Todavía
no	 había	 llovido	 lo	 suficiente	 para	 que	 los	 vehículos	 rápidos	 emitieran	 ese	 claro	 e
identificable	traqueteo	que	es	consecuencia	del	empaparse	del	pavimento	tras	un	buen
chaparrón,	pero	sí	lo	bastante	para	que	la	calzada	y	las	aceras	estuvieran	resbaladizas,
pegajosas	y	atascaran	ruedas	y	pies.

Knight	estaba	de	pie	junto	al	fuego,	contemplando	el	expirar	de	las	ascuas	antes
de	 salir	 por	 la	 puerta	 para	 emprender	 un	 aburrido	 viaje	 a	 su	 casa	 de	 Richmond.
Llevaba	el	sombrero	puesto	y	había	apagado	el	gas.	No	había	bajado	la	persiana	de	la
ventana	que	daba	al	callejón,	y	la	luz	que	llegaba	desde	abajo,	que	se	reflejaba	en	el
techo	de	la	habitación,	traía,	en	lugar	del	parloteo	habitual,	sólo	un	apagado	guirigay
y	palabras	apresuradas	que	eran	resultado	más	de	la	necesidad	que	del	gusto.

Mientras	estaba	allí	de	pie	dejando	pasar	los	escasos	minutos	que	faltaban	para	la
hora	 de	 coger	 el	 tren,	 unos	 leves	 golpes	 en	 su	 puerta	 se	mezclaron	 con	 los	 demás
sonidos	 que	 le	 llegaban.	 Eran	 tan	 débiles	 al	 principio	 que	 los	 ruidos	 de	 fuera	 casi
bastaron	para	ahogarlos.	Al	oír	que	se	repetían,	Knight	cruzó	el	vestíbulo,	abarrotado
de	libros	y	cosas	sin	valor,	y	abrió	la	puerta.

Una	mujer	completamente	cubierta	pero	de	evidente	fragilidad	estaba	de	pie	en	el
descansillo,	bajo	la	luz	de	gas.	La	mujer	se	abalanzó	hacia	delante,	arrojó	sus	brazos
en	torno	al	cuello	de	Knight	y	se	puso	a	susurrarle:

—¡Oh,	Harry	Harry,	me	estás	matando!	No	he	podido	evitar	venir.	No	hagas	que
me	vaya,	¡por	favor!	Perdona	a	tu	Elfride	por	haber	venido.	¡Te	quiero	tanto!

La	agitación	y	asombro	de	Knight	le	dominaron	durante	unos	momentos.
—¡Elfride!	—exclamó—.	¿Qué	significa	esto?	¿Qué	has	hecho?
—No	me	hagas	daño	ni	me	castigues…	¡Por	favor!	No	he	podido	evitar	venir;	me

estaba	matando.	Ayer	por	la	noche,	cuando	vi	que	no	volvías,	no	pude	soportarlo.	¡No
pude!	Sólo	déjame	estar	contigo,	ver	tu	cara,	Harry;	no	pido	más.

Elfride	 tenía	 los	párpados	 encendidos,	 pesados	 e	hinchados	de	 tanto	 llorar,	 y	 el
delicado	rojo	rosáceo	de	sus	mejillas	estaba	desfigurado	e	inflamado	de	tanto	rozarlo
con	el	pañuelo	para	secarse	las	lágrimas.

—¿Quién	está	contigo?	¿Has	venido	sola?	—le	preguntó	él	enseguida.
—Sí.	Como	la	noche	pasada	no	volvías,	me	quedé	sentada	en	la	cama	esperando

tu	regreso…	y	la	noche	se	me	hizo	una	agonía.	Y	esperé	y	esperé,	¡y	tú	no	viniste!	Y
luego,	cuando	esta	mañana	llegó	tu	carta	diciendo	que	te	habías	marchado,	no	pude
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soportarlo;	 y	 me	 fui	 a	 toda	 prisa	 a	 St.	 Launce’s	 y	 cogí	 el	 tren.	 Llevo	 todo	 el	 día
viajando,	y	tú	no	me	harás	volver,	¿verdad,	Harry?	Porque	yo	siempre	te	amaré	hasta
la	muerte.

—No	está	bien	que	 te	quedes	aquí.	 ¡Oh,	Elfride!	¿Qué	has	hecho?	 ¡Arruinas	 tu
buen	nombre	corriendo	así	detrás	de	mí!	¿Es	que	no	bastó	tu	primera	experiencia	para
evitar	que	hagas	estas	cosas?

—¡Mi	buen	nombre!	Harry,	pronto	moriré,	¿y	de	qué	me	servirá	entonces	mi	buen
nombre?	¡Oh,	si	fuera	yo	el	hombre	y	tú	la	mujer,	no	te	abandonaría	por	una	falta	tan
pequeña	como	la	mía!	No	me	creas	tan	vil	por	haberme	escapado	con	él.	¡Ah,	cómo
desearía	que	te	hubieras	escapado	con	veinte	mujeres	antes	de	conocerme,	para	poder
demostrarte	que	no	veo	nada	malo	en	ello,	y	que	me	alegraba	de	haberte	conseguido,
después	de	todo!	Si	me	conocieras	bien,	si	supieras	lo	sincera	que	soy,	Harry.	¿Es	que
no	puedo	ser	tuya?	Di	que	me	amas	igual	que	antes,	y	que	no	permitirás	que	vuelva	a
separarme	de	 ti,	 ¡dilo!	No	puedo	soportarlo…,	que	pasen	 todas	esas	 largas	horas,	y
días,	y	noches,	y	tú	no	estés	conmigo,	¡que	te	hayas	alejado	porque	me	odias!

—No	te	odio,	Elfride	—dijo	él	delicadamente,	y	la	sujetó	por	el	brazo—.	Pero	no
puedes	quedarte	aquí	ahora…,	en	este	momento,	quiero	decir.

—Supongo	que	no	debo…,	ojalá	pudiera.	Temo	que…	si	me	pierdes	de	vista…
algo	terrible	suceda	y	no	volvamos	a	vernos.	Harry,	si	no	soy	lo	bastante	buena	para
ser	tu	esposa,	desearía	ser	tu	criada	y	vivir	contigo	antes	de	que	me	eches	de	tu	lado	y
no	volver	a	verte.	¡Puedo	soportarlo	todo	menos	eso!

—No,	no	puedo	echarte	de	mi	lado:	no	puedo.	Dios	sabe	qué	triste	futuro	puede
surgir	de	esta	tarde;	¡pero	no	puedo	echarte!	Debes	sentarte,	y	yo	intentaré	meditar	y
ver	qué	es	lo	mejor	que	podemos	hacer.

En	 aquel	 momento	 se	 oyeron	 unos	 sonoros	 golpes	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa,
acompañados	 por	 un	 apresurado	 repiqueteo	 de	 la	 campanilla	 que	 resonó	 desde	 el
sótano	hasta	el	desván.	La	puerta	se	abrió	rápidamente,	y	tras	unas	rápidas	palabras
intercambiadas	en	el	vestíbulo,	unas	fuertes	pisadas	subieron	las	escaleras.

La	 cara	 del	 señor	 Swancourt,	 enrojecida,	 afligida	 y	 severa,	 apareció	 en	 el
descansillo.	 Se	 acercó	 hasta	 donde	 ellos	 estaban,	 y	 tras	 echar	 una	 mirada	 y	 pasar
junto	a	Knight	con	silenciosa	indignación,	se	volvió	hacia	la	temblorosa	muchacha.

—¡Oh,	Elfride!	Por	 fin	 te	 he	 encontrado.	Así	 que	 esas	 tenemos,	 ¿eh,	madame?
¿Cuándo	acabarás	con	tus	tonterías	y	te	comportarás	como	una	mujer	decente?	¿Has
de	 mancillar	 el	 nombre	 de	 mi	 familia	 y	 el	 de	 mi	 casa	 con	 actos	 que	 serían	 ya
escandalosos	para	la	hija	de	una	lavandera?	¡Vámonos,	madame;	venga!

—¡Está	muy	cansada!	—dijo	Knight	 en	un	 tono	de	profunda	angustia—.	Señor
Swancourt,	no	sea	severo	con	ella.	Le	suplico	que	sea	amable	con	ella,	que	la	ame.

—Y	a	usted,	señor	—dijo	el	señor	Swancourt	volviéndose	hacia	él	como	obligado
tan	 sólo	 por	 las	 circunstancias—,	 tengo	 poco	 que	 decirle.	 Sólo	 le	 comentaré	 que
cuanto	antes	me	aleje	de	su	presencia,	mejor.	Por	qué	no	ha	llevado	el	noviazgo	con
mi	 hija	 como	 un	 hombre	 honesto,	 es	 algo	 que	 ignoro.	 Y	 por	 qué	 ella…,	 una
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muchacha	alocada	e	inexperta…,	se	ha	visto	arrastrada	a	esta	locura,	tampoco	lo	sé.
Aun	 cuando	 ella	 hubiera	 sido	 tan	 insensata	 como	para	 dejar	 su	 casa,	 usted	debería
haber	mostrado	más	juicio,	creo	yo.

—No	es	culpa	suya;	¡él	no	me	ha	arrastrado,	papá!	He	venido	yo	sola.
—Si	deseaba	usted	deshacer	el	compromiso,	¿por	qué	no	lo	dijo	claramente?	Si

jamás	tuvo	intención	de	casarse,	¿por	qué	no	la	dejó	en	paz?	¡Por	mi	alma,	no	sabe	lo
penoso	que	me	resulta	verme	obligado	a	pensar	mal	de	un	hombre	al	que	consideraba
mi	amigo!

Knight,	abatido	y	harto	de	su	vida,	ni	siquiera	intentó	pronunciar	una	palabra	de
réplica.	 ¿Cómo	 iba	 a	 defenderse,	 si	 su	 defensa	 suponía	 acusar	 a	 Elfride?	 Por	 ese
motivo,	 experimentó	 una	 triste	 satisfacción	 al	 permitir	 que	 el	 señor	 Swancourt
siguiera	pensando	y	hablando	mal	de	él.	Era	un	débil	 rayo	de	 luz	que	 iluminaba	 la
inmensa	lobreguez	de	su	cerebro	imaginar	que	lo	único	que	llegaría	a	saber	el	rector,
probablemente,	 sería	 que	 él,	 como	 enamorado,	 la	 había	 tentado	 a	 huir,	 cosa	 que	 al
parecer	pensaba	el	señor	Swancourt	en	aquel	momento.

—Y	ahora,	¿vienes	conmigo?	—dijo	el	 señor	Swancourt	de	nuevo	a	Elfride.	El
padre	agarró	la	mano	dócil	de	la	hija,	la	encerró	en	su	brazo	y	la	llevó	escaleras	abajo.
Los	ojos	de	Knight	la	siguieron,	y	en	el	último	momento	sintió	el	frenético	deseo	de
que	ella	volviera	la	cabeza.	Pero	ella	se	alejó	sin	mirar	atrás.

Knight	oyó	abrirse	la	puerta	de	abajo	y	cómo	volvía	a	cerrarse.	Las	ruedas	de	un
coche	 de	 punto	 rozaron	 el	 bordillo,	 a	 continuación	 oyó	 susurrar	 unas	 señas.	 La
portezuela	se	cerró	y	las	ruedas	giraron	llevándoselos	a	ambos.

*	*	*

Desde	 el	 momento	 en	 que	 Elfride	 volvió	 a	 aparecer,	 un	 terrible	 conflicto	 se
debatió	en	el	interior	de	Henry	Knight.	Su	instinto,	su	emoción	o	su	afectividad	—o
como	se	le	quiera	llamar—	le	instaba	a	ponerse	en	marcha,	ir	a	buscar	a	Elfride	y	ser
su	 amante	 y	 protector	 para	 toda	 la	 vida.	 Pero	 entonces	 aparecía	 el	 devastador
pensamiento	de	que	Elfride,	al	actuar	de	manera	infantil,	precipitada	e	indiscreta	por
ir	a	buscarle,	sólo	probaba	que	el	decoro	no	era	más	que	letra	muerta	para	ella;	que	su
falta	de	autocontrol,	que	en	realidad	era	ingenuidad	pura,	significaba	indiferencia	ante
el	recato;	¿no	era,	pues,	normal	que	en	el	pasado	hubieran	engañado	a	una	mujer	así?
Knight	 se	 dijo	 en	 su	 estado	 de	 ánimo	 tendente	 más	 bien	 al	 cinismo:	 «La	 mujer
discreta	y	desconfiada	que	imagina	cosas	pérfidas	y	terribles	de	todos	sus	semejantes
es	demasiado	astuta	como	para	 ser	engañada	por	un	hombre;	 las	mujeres	confiadas
como	Elfride	son	las	que	acaban	dando	un	mal	paso».

Pasaron	horas	y	días,	y	Knight	permaneció	inactivo.	Cuanto	más	tiempo	pasaba,
más	insensible	se	hacía	al	recuerdo	de	la	presencia	de	Elfride,	y	más	se	reforzaba	su
capacidad	mental	para	razonar	que	la	muchacha	no	valía	la	pena.	Sabía	que	Elfride	le
amaba,	y	él	no	podía	dejar	de	amarla;	pero	no	se	casaría	con	ella.	Ojalá	ella	fuera	de
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nuevo	 su	 Elfride:	 la	 mujer	 que	 aparentaba	 ser…	 ¡Pero	 esa	 mujer	 estaba	 muerta	 y
enterrada,	y	él	ya	no	la	conocía!	¿Y	cómo	iba	a	casarse	con	la	Elfride	de	ahora,	una
mujer	que,	de	haber	visto	cómo	era	realmente	desde	el	principio,	no	habría	sido	a	sus
ojos	más	que	un	conocimiento	interesante	y	digno	de	lástima,	y	poco	más?

Le	carcomía	el	corazón	pensar	que	se	había	visto	inmerso	en	un	estado	de	cosas
peor	de	lo	que	había	supuesto	en	la	agradable	filosofía	social	y	en	las	sátiras	de	sus
ensayos.

La	rectitud	moral	de	la	vida	de	ese	hombre	era	digna	de	todo	elogio;	pero	a	pesar
de	 cierta	 perspicacia	 intelectual,	 había	 en	 él	 esa	 obstinación	 que	 casi	 siempre
encontramos	 en	 personas	 escrupulosamente	 honestas.	 Con	 él,	 la	 verdad	 parecía
siempre	una	abstracción	demasiado	limpia	y	pura	como	para	verse	irremediablemente
contaminada	 de	 error,	 que	 es	 como	 la	 encuentran	 las	 personas	 prácticas.	 Al	 darse
cuenta	ahora	de	su	equivocación	al	haber	considerado	que	Elfride	era	una	mujer	sin
igual,	nada	en	el	mundo	podía	hacerle	creer	que,	después	de	 todo,	 tampoco	era	 tan
mala.

Se	quedó	dos	semanas	en	Londres	y	no	hizo	otra	cosa	que	oscilar	entre	la	pasión
y	las	opiniones.	Sólo	una	idea	permanecía	intacta:	que	más	valía	que	Elfride	y	él	no
volvieran	a	encontrarse.

Cuando	inspeccionaba	los	libros	de	sus	estantes	—pocos	había	abierto	desde	que
Elfride	se	adueñara	de	su	corazón—,	su	 intocada	y	ordenada	disposición	 le	 tachaba
de	 apóstata	 de	 la	 antigua	 fe	 de	 su	 juventud	 y	 primeros	 años	 de	 madurez.	 Había
abandonado	 aquellos	 amigos	 que	 jamás	 le	 fallaron	—eso	 parecían	 decirle—	por	 el
inestable	placer	de	una	mujer	tornadiza,	que	había	acabado	en	amargura.	El	espíritu
de	abnegación,	 lindante	con	ascetismo,	que	siempre	había	animado	a	Knight	en	 los
viejos	 tiempos,	 proclamaba	 su	 desaparición	 con	 el	 surgimiento	 del	 amor,	 y	 con	 él
había	 desaparecido	 también	 esa	 dignidad	 que	 le	 había	 servido	 para	 compensar	 su
renuncia	a	los	placeres.	La	pobre	Elfride,	en	lugar	de	ocupar	como	antes	un	lugar	en
la	 religión	 de	 Knight,	 comenzaba	 a	 asumir	 el	 papel	 de	 tentación.	 Quizá	 resultaba
humano	y	perfectamente	natural	que	Knight	jamás	se	hubiera	parado	a	pensar	si	no	le
debía	 un	 pequeño	 sacrificio	 a	 Elfride	 por	 la	 devoción	 sin	 límites	 que	 ella	 había
demostrado	al	salvarle	la	vida.

Con	la	conciencia	de,	al	 igual	que	Marco	Antonio,	haber	dicho	adiós	a	reinos	y
provincias,	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 cómo	 le	 había	 revelado	 a	 Elfride	 sus	más	 íntimos
secretos	e	intenciones,	con	una	falta	de	discreción	que	jamás	se	habría	permitido	con
ningún	 hombre.	 ¿Cómo	 era	 que	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 contenerse	 a	 la	 hora	 de
contarle	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido	 encerrado	 en	 los	 baluartes	 más
inexpugnables	de	su	mente?

Knight	 era	 dueño	 de	 un	 poderoso	 intelecto,	 capaz	 de	 salir	 de	 los	 dominios	 del
corazón	y	darse	cuenta	de	que	su	amor,	al	igual	que	el	de	muchas	otras	personas,	iría
apagándose	 si	 cambiaba	 de	 escenario	 y	 de	 circunstancias.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,
sobre	esa	percepción,	se	superponía	un	pesar:
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¡Oh	último	dolor,	ya	puedes	morir[63]!

Pero	al	estar	convencido	de	que	la	muerte	de	ese	dolor	era	lo	mejor	para	él,	no	se
arredró	a	la	hora	de	ponerse	a	ello.	Cerró	sus	habitaciones,	suspendió	su	relación	con
los	editores	y	abandonó	Londres	rumbo	al	continente.	Allí	le	dejaremos	vagando	sin
otro	propósito	que	el	ya	declarado	de	intentar	olvidar	a	Elfride.
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XXXVI

«En	el	brillo	de	su	dinero	hallaréis	su	belleza.»
ROBERT	BURNS,	Hay	un	joven	en	la	ciudad

—No	se	qué	les	pasa	a	estas	gentes	de	St.	Launce’s.
—¿Quieres	decir	con	tanto	«Cómo	está	usted»?
—Sí,	con	sus	«Cómo	está	usted»,	y	sus	apretones	de	manos,	y	pidiéndome	que

entre	en	sus	casas,	y	preguntándome	amablemente	por	ti,	John.
Estas	palabras	formaban	parte	de	una	conversación	entre	John	Smith	y	su	mujer

un	 sábado	 por	 la	 tarde,	 en	 la	 primavera	 posterior	 al	 viaje	 al	 continente	 de	Knight.
Hacía	tiempo	que	Stephen	había	regresado	a	la	India;	y	la	perseverante	pareja	había
abandonado	el	parque	de	lord	Luxellian,	en	Endelstow,	y	vivía	ahora	en	una	cómoda
morada	 junto	 a	 la	 carretera,	 a	 un	 kilómetro	 y	medio	 de	 distancia	 de	 St.	 Launce’s,
donde	John	había	abierto	un	negocio	propio	de	mampostería	y	pizarra.

—Cuando	llegamos	aquí	hace	seis	meses	—añadió	la	señora	Smith—,	aunque	yo
había	 pagado	 en	 efectivo	 durante	 muchos	 años	 en	 las	 tiendas,	 los	 tenderos	 más
bromistas	sólo	me	hablaban	a	 la	hora	de	atenderme.	Me	los	encontraba	por	 la	calle
media	hora	después	y	me	miraban	a	la	cara	como	si	no	me	conocieran.

—¿Miraban	a	través	de	ti	como	si	fueras	un	cristal?
—Sí,	 eso	 los	 más	 descarados.	 Los	 más	 tranquilos	 e	 impasibles	 miraban	 por

encima	de	mi	cabeza,	a	mi	lado,	por	encima	de	mi	hombro,	pero	nunca	a	los	ojos.	Los
más	amables	y	recatados	volvían	la	cara	hacia	el	sur	si	yo	venía	del	este,	se	metían
por	algún	callejón	si	yo	me	disponía	a	compartir	la	acera	con	ellos.	Lo	mismo	hacía	el
acicalado	y	joven	librero;	y	las	hijas	del	carnicero,	los	hijos	del	tapicero.	Carne	y	uña
cuando	 hacían	 negocios	 contigo;	 pero	 poco	 les	 importabas	 cuando	 te	 encontraban
fuera	de	su	establecimiento.

—Tienes	toda	la	razón,	Maria.
—Bueno,	ahora	 las	cosas	son	diferentes.	Nada	más	 llegar	al	mercado,	 la	señora

Joake	 se	 me	 acercó	 corriendo	 delante	 de	 toda	 la	 ciudad	 y	 me	 dijo:	 «¡Mi	 querida
señora	Smith,	debe	de	estar	cansada	después	de	su	paseo!	¡Entre	y	coma	algo!	Insisto;
¡con	 los	 años	 que	 hace	 que	 la	 conozco!	 ¿Se	 acuerda	 de	 cuando	 íbamos	 a	 buscar
plumas	de	búho	a	las	ruinas	del	castillo?».	Nunca	se	sabe	si	podré	necesitarla	algún
día,	de	modo	que	le	respondí	amablemente.	Y	aún	no	había	llegado	a	la	esquina,	y	ese
joven	 y	 próspero	 abogado,	 Sweet,	 tan	 elegante,	 me	 venía	 corriendo	 detrás	 sin
resuello:	«Señora	Smith»,	dice,	«perdone	mi	grosería,	pero	hay	una	zarza	en	la	cola
de	su	vestido	que	debe	de	haber	traído	del	campo,	permítame	que	se	la	quite».	Y	has
de	creerme,	eso	fue	justo	delante	del	ayuntamiento.	¿Qué	es	este	repentino	amor	por
una	anciana	como	yo?

—No	lo	sé;	a	lo	mejor	se	trata	de	arrepentimiento.
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—¡Arrepentimiento!	Jamás	he	visto	tonto	como	tú,	John.	¿Sabes	de	alguien	que
se	haya	arrepentido	de	algo	 teniendo	dinero	en	el	bolsillo	y	cincuenta	años	de	vida
por	delante?

—Bueno,	a	mí	también	me	intriga	—dijo	John	pasando	por	alto	aquella	pregunta
tan	 poco	 pertinente—	 que	 estas	 gentes	 se	 muestren	 hoy	 mucho	 más	 amables	 y
cariñosas	que	nunca	desde	que	nos	hemos	mudado	aquí.	Bueno,	estaba	yo	en	medio
de	la	calle,	y	el	viejo	Alderman	Tope	se	me	acercó	para	estrecharme	la	mano…,	cosa
que	hice.	Como	 llevaba	puesta	 las	 ropa	de	 trabajo,	me	pareció	 raro.	Ah,	y	 también
estaba	el	joven	Werrington.

—¿Quién	es?
—El	de	Hill	Street,	el	que	vende	flautas	y	violines	y	pianos,	y	también	los	toca.

Estaba	 hablando	 con	 Egloskerry,	 ese	 solterón	 bajito	 que	 tiene	 dinero	 invertido	 en
bonos	del	gobierno.	Desde	luego,	yo	no	me	esperaba	que	me	saludara	alguien	con	el
riñón	tan	bien	cubierto	llevando	yo	mis	ropas	de	trabajo…

—Tú	siempre	vas	por	la	ciudad	con	tus	ropas	de	trabajo.	Siempre	te	suplico	que
te	cambies,	pero	no	me	haces	caso.

—Bueno,	sea	como	sea,	iba	yo	con	mis	ropas	de	trabajo.	En	esto	que	Werrington
me	 vio.	 «¡Ah,	 señor	 Smith!	 Una	 mañana	 estupenda;	 un	 tiempo	 magnífico	 para	 la
construcción.»	Me	 hablaba	 tan	 fuerte	 y	 de	manera	 tan	 cordial	 que	 parecía	 que	 nos
hubiésemos	encontrado	en	algún	hoyo	profundo,	donde	no	 tuviera	a	nadie	más	con
quien	hablar.	Raro,	pues	Werrington	es	de	los	más	estirados.

En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta.	La	señora	Smith	abrió	de	inmediato.
—Ya	nos	perdonará,	 señora	Smith,	pero	 la	primavera	de	este	año	es	demasiado

hermosa.	Sí,	y	no	podíamos	seguir	encerradas	en	casa;	de	modo	que	cogí	del	brazo	a
la	 señora	 Trewen	 y	 de	 inmediato	 nos	 fuimos	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 té.	 Y	 al	 ver	 los
hermosos	azafranes	de	primavera	que	tienen	en	flor,	nos	hemos	tomado	la	libertad	de
entrar.	Si	no	le	importa,	daremos	un	paseo	por	su	jardín.

—En	 absoluto	—dijo	 la	 señora	 Smith;	 y	 la	 pareja	 se	 puso	 a	 recorrer	 el	 jardín.
Cada	vez	que	veían	alguna	nueva	planta,	ella	levantaba	los	brazos	asombrada.	«¡Dios
todopoderoso!»,	exclamaba.

—¿Quiénes	son?	—preguntó	su	marido.
—El	señor	Trewen,	el	banquero,	y	su	mujer.
El	 señor	Smith,	 estupefacto,	 salió	y	 se	puso	a	mirar	por	 encima	de	 la	verja	del

jardín	para	poner	en	orden	sus	 ideas.	No	 llevaba	allí	ni	dos	minutos	cuando	se	oyó
ruido	de	ruedas	y	un	carruaje	de	dos	caballos	apareció	por	la	carretera.	Una	dama	de
aspecto	distinguido,	con	aires	de	duquesa,	iba	reclinada	en	su	interior.	Cuando	llegó
delante	de	la	verja	del	señor	Smith,	la	mujer	volvió	la	cabeza	e	hizo	parar	al	cochero.

—Ah,	señor	Smith,	me	alegro	de	verle	con	tan	buen	aspecto.	No	he	podido	evitar
pararme	un	momento	para	felicitarle,	y	también	a	la	señora	Smith,	por	lo	felices	que
deben	de	sentirse.	Joseph,	ya	puedes	seguir.

Y	el	carruaje	prosiguió	su	camino	hacia	St.	Launce’s.
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La	 señora	 Smith	 salió	 de	 detrás	 de	 una	 mata	 de	 laurel,	 donde	 había	 estado
meditando.

—Estaba	a	punto	de	quitarme	el	sombrero	—dijo	John—,	igual	que	hacía	cuando,
años	atrás,	me	encontraba	con	lady	Luxellian.

—¡Dios	mío!	¿Quién	es?
—La	 dueña	 de	 la	 posada…	 ¿Cómo	 se	 llama?	La	 señora…,	 la	 señora…,	 la	 del

Falcon.
—La	dueña	de	la	posada.	¡Hay	que	ver	la	tosquedad	de	la	familia	Smith!	Podrías

decir	 la	 dama	 del	 Hotel	 Falcon,	 puestos	 ya	 a	 decir	 finezas.	 La	 gente	 es	 bastante
ridícula,	pero	al	César	lo	que	es	del	César.

Cabía	dentro	de	lo	posible	que	la	señora	Smith	se	estuviera	amansando,	a	pesar	de
sí	misma,	por	todo	ese	ambiente	de	extraordinaria	cordialidad	que	se	respiraba	en	St.
Launce’s.	 Y	 para	 hacerles	 justicia,	 era	 deseable	 que	 así	 fuera.	 El	 interés	 que	 los
nuevos	 en	 la	 población	 expresaban	de	manera	 tan	grotesca	 era	genuino,	 y	de	 igual
valor	intrínseco	al	de	las	más	corteses	sonrisas	de	comunidades	más	populosas.

En	aquel	momento,	el	señor	y	la	señora	Trewen	regresaban	del	jardín.
—Se	 lo	 preguntaré	 claramente	—le	 susurró	 John	 a	 su	mujer—.	 Les	 diré:	 «No

entendemos	nada…,	por	lo	que	me	permitirán	una	pregunta,	señor	y	señora	Trewen.
¿Cómo	es	que	hoy	están	tan	simpáticos?».	¿Qué	te	parece?	Es	una	pregunta	sensata,
¿no	crees?

—¡Ni	una	palabra!	¡Dios	misericordioso,	cuándo	aprenderás	modales!
—Deben	de	estar	muy	orgullosos,	señor	y	señora	Smith,	estoy	seguro,	de	tener	un

hijo	tan	famoso	—dijo	el	banquero	acercándose	a	ellos.
«¡Ah,	se	trata	de	Stephen!	¡Lo	sabía!»,	dijo	para	sí	la	señora	Smith	triunfante.
—No	conocemos	los	detalles	—dijo	John.
—¡No	los	conocen!
—No.
—Hay	que	ver,	si	en	la	ciudad	no	se	habla	de	otra	cosa.	Nuestro	honorable	alcalde

se	 refirió	a	ello	en	el	discurso	que	pronunció	ayer	por	 la	noche	en	 la	cena	del	club
Todo	Hombre	se	Hace	a	sí	Mismo.

—¿Y	qué	dijo	de	Stephen?	—le	apremió	la	señora	Smith.
—Bueno,	 pues	 resulta	 que	 en	 la	 India	 su	 hijo	 ha	 sido	 agasajado	 por	 los

vicegobernadores	 y	 príncipes	 parsis	 y	 no	 sé	 quién	 más;	 es	 carne	 y	 uña	 con	 los
nababs[64],	 y	 va	 a	 proyectar	 un	 gran	 palacio	 y	 una	 catedral,	 y	 hospitales,	 colegios,
salas	 de	 justicia	 y	 fortificaciones,	 por	 consenso	 general	 de	 los	 poderes	 dirigentes,
cristianos	y	paganos	por	igual.

—Estaba	seguro	de	que	el	muchacho	llegaría	lejos	—dijo	el	señor	Smith	sin	darse
aires.

—Salió	ayer	en	la	Gaceta	de	St.	Launce’s;	y	nuestro	honorable	alcalde	introdujo
el	tema	en	su	discurso	de	manera	magistral.

—Fue	muy	amable	por	parte	del	honorable	 alcalde,	no	me	cabe	duda	—dijo	 la
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madre	de	Stephen—.	Espero	que	el	muchacho	sepa	conservar	lo	que	ha	conseguido;
pero	 a	 lo	 mejor	 se	 deja	 llevar	 por	 la	 perdición	 de	 los	 hombres.	 Alguna	 mujer	 lo
pescará.

—Bueno,	señor	y	señora	Smith,	está	oscureciendo	y	debemos	regresar;	y	recuerde
que	los	sábados,	cuando	vaya	al	mercado,	nuestra	casa	es	su	casa.	Siempre	habrá	una
taza	de	 té	y	un	platillo	para	usted,	 como	sabe	que	hay	desde	hace	meses,	por	 si	 lo
había	olvidado.	Soy	una	mujer	sin	pelos	en	la	lengua,	y	digo	lo	que	pienso.

Cuando	 los	 visitantes	 se	 hubieron	 ido	 y	 el	 sol	 se	 puso,	 y	 los	 rayos	 de	 la	 luna
comenzaron	a	asomar	sobre	los	muros	de	la	casa,	John	Smith	y	su	mujer	se	sentaron	a
leer	el	periódico	que	a	toda	prisa	habían	ido	a	buscar	a	la	ciudad.	Y	cuando	acabaron
la	lectura,	consideraron	que	debían	adaptarse	a	las	nuevas	exigencias	sociales	que	se
les	iban	a	presentar,	por	lo	que,	según	la	señora	Smith,	lo	mejor	era	comprar	nuevos
muebles	y	ampliar	la	casa.

—Y	 John,	 recuerda	 una	 cosa	—dijo	 la	 señora	 Smith	 a	modo	 de	 conclusión—.
Cuando	 escribas	 a	 Stephen,	 no	 se	 te	 ocurra	 mencionarle	 el	 nombre	 de	 Elfride
Swancourt.	Ya	no	somos	vecinos	suyos,	y	nada	sabemos	de	ella	excepto	rumores.	El
muchacho	parece	que	la	va	olvidando,	y	me	alegro.	Triste	momento	aquel	en	que	sus
ojos	 se	 posaron	 sobre	 la	 chica.	 Y	 esa	 familia	 tampoco	 era	 buena	 para	 él;	 que	 se
guarden	su	sangre	para	ellos	si	 la	quieren.	Él	piensa	en	ella,	 lo	sé,	pero	no	está	 tan
desesperado	como	antes.	No	intentes	saber	nada	de	ella,	y	así	no	podremos	responder
a	sus	preguntas.	Así	se	le	irá	de	la	cabeza	a	Stephen.

—Que	así	sea	—dijo	John.
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XXXVII

«Al	cabo	de	muchos	días»
Eclesiastés	11,	1

Knight	vagó	por	el	sur	con	el	pretexto	de	estudiar	las	antigüedades	del	continente.
Recorrió	las	majestuosas	naves	de	Amiens,	deambuló	por	 la	abadía	de	Ardenas,

subió	 a	 las	 extrañas	 torres	 de	 Laon,	 estudió	 Noyon	 y	 Reims.	 Luego	 se	 dirigió	 a
Chartres	y	examinó	sus	escamosos	chapiteles	y	sus	curiosas	tallas;	después	deambuló
por	Coutances.	Remó	bajo	la	falda	del	monte	St.	Michel	y	contempló	el	variado	perfil
de	los	edificios	en	ruinas	que	lo	recubren.	Estuvo	días	en	St.	Ouen,	Rouen;	también
en	Vezelay	y	Sens,	donde	visitó	muchos	monumentos	religiosos	de	 los	alrededores.
Abandonó	 la	 inspección	 del	 arte	 antiguo	 francés	 con	 la	 misma	 precipitación	 sin
objeto	con	que	la	había	emprendido,	y	fue	aún	más	lejos,	hasta	Ferrara,	Padua	y	Pisa.
Saciado	de	arte	medieval,	cató	el	Foro	de	Roma.	A	continuación	observó	el	efecto	de
la	 luna	 y	 las	 estrellas	 en	 la	 bahía	 de	 Nápoles.	 Pasó	 a	 Austria,	 y	 le	 enervaron	 y
deprimieron	las	planicies	húngaras	y	bohemias,	y	le	reanimaron	de	nuevo	las	brisas
que	soplan	en	los	declives	de	los	Cárpatos.

Luego	llegó	a	Grecia.	Visitó	 la	 llanura	de	Maratón	e	 intentó	imaginar	 la	derrota
persa;	en	el	campo	de	Marte,	a	San	Pablo	dirigiéndose	a	los	antiguos	atenienses;	en
las	Termópilas	y	Salamis,	revivir	los	hechos	y	tradiciones	de	la	segunda	invasión[65]:
el	resultado	de	sus	intentos	fue	más	o	menos	caótico.	Knight	se	hartó	de	esos	lugares,
al	 igual	que	de	todos	los	demás.	En	las	islas	Jónicas	experimentó	la	sacudida	de	un
terremoto	 y	 pasó	 a	Venecia,	 donde	 paseó	 en	 góndola	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 sinuoso
Gran	Canal,	 y	 por	 las	 noches	 vagabundeó	 por	 calles	 y	 piazzas,	 a	 una	 hora	 en	 que
ninguna	 onda	 agita	 las	 lagunas	 y	 sólo	 se	 oyen	 los	 sonidos	 de	 las	 campanadas	 a
medianoche.	Posteriormente	pasó	unas	semanas	en	los	museos,	galerías	y	bibliotecas
de	Viena,	Berlín	y	París,	desde	donde	regresó	a	Inglaterra.

El	 tiempo	 nos	 lleva	 ahora	 a	 una	 tarde	 de	 febrero,	 quince	meses	 después	 de	 la
separación	de	Elfride	y	su	enamorado	en	aquel	campo	de	rastrojos	encarado	al	mar.

Dos	hombres	que	evidentemente	no	eran	londinenses	y	que	vestían	con	un	toque
extranjero	se	encontraron	por	accidente	en	uno	de	los	caminos	de	grava	que	cruzan
Hyde	 Park.	 Uno	 era	 joven;	 el	 otro,	 unos	 años	 mayor.	 El	 joven,	 que	 tenía	 más
costumbre	 de	 mirar	 a	 su	 alrededor	 que	 el	 otro,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 mayor	 se
acercaba	un	poco	antes	de	que	éste	levantara	los	ojos	del	suelo	y	pusiera	una	mirada
abstraída	que	parecía	habitual	en	él.

—Señor	Knight…,	¡claro	que	es	usted!	—exclamó	el	joven.
—¡Ah,	Stephen	Smith!	—dijo	Knight.
A	los	pocos	segundos,	ambos	mostraban	una	expresión	menos	franca	e	impulsiva

de	la	que,	en	un	primer	instante,	se	había	adueñado	de	sus	rasgos.	Quedó	claro	que	las
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siguientes	palabras	que	pronunciaron	eran	una	envoltura	superficial	a	la	reserva	que
ambos	observaban.

—¿Hace	tiempo	que	has	vuelto	a	Inglaterra?	—dijo	Knight.
—Sólo	dos	días	—dijo	Smith.
—¿En	la	India	desde	entonces?
—Prácticamente.
—El	año	pasado	se	hablaba	mucho	de	ti	en	St.	Launce’s.	Creo	que	leí	algo	en	los

periódicos.
—Sí,	creo	que	hablaron	de	mí.
—Debo	felicitarte	por	todo	lo	que	has	hecho.
—Gracias,	 pero	 no	 es	 nada	 del	 otro	 mundo.	 La	 evolución	 natural	 de	 un

profesional	cuando	carece	de	competencia.
Siguió	esa	falta	de	palabras	que	suele	darse	entre	supuestos	amigos	que	descubren

que	ya	no	son	 íntimos,	pero	que	 tampoco	han	pasado	a	ser	 simples	conocidos.	Los
dos	miraban	arriba	y	abajo	del	parque.	Es	posible	que	Knight	hubiera	recordado,	en
los	meses	transcurridos,	la	actitud	de	Stephen	hacia	él	en	su	último	encuentro,	y	quizá
eso	 provocara	 que	 su	 antiguo	 interés	 por	 el	 bienestar	 de	 Stephen	 se	 extinguiera
lentamente.	Los	 sentimientos	de	Stephen,	 como	es	de	 suponer,	 se	originaban	en	 su
creencia	de	que	Knight	le	había	quitado	a	la	mujer	que	él	tanto	amaba.

Entonces	Stephen	Smith	 le	formuló	una	pregunta	adoptando	un	tono	indiferente
que	ocultara,	si	ello	era	posible,	que	la	cuestión	le	importaba	mucho	más	de	lo	que	su
amigo	podía	suponer.

—¿Se	ha	casado?
—No.
Knight	habló	con	una	indescriptible	amargura	que	fue	casi	mal	humor.
—Y	nunca	me	casaré	—añadió	terminante—.	¿Y	tú?
—No	—dijo	Stephen	 triste	 y	 en	voz	baja,	 como	un	hombre	 en	una	 enfermería.

Como	 ignoraba	 por	 completo	 si	 Knight	 sabía	 o	 no	 su	 anterior	 compromiso	 con
Elfride,	decidió	aventurar	algunas	palabras	más	sobre	el	tema,	que	ahora	poseía	para
él	una	dolorosa	fascinación.

—He	de	suponer	entonces	que	su	compromiso	con	la	señorita	Swancourt	quedó
en	nada	—dijo—.	¿Recuerda	que	una	vez	nos	encontramos	estando	usted	con	ella?

Aquí	la	voz	de	Stephen	le	traicionó	a	pesar	de	su	firme	voluntad.	Su	estancia	en	la
India	 no	 había	 apagado	 aquellas	 emociones	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 pudiera
controlarlas.

—El	 compromiso	 quedó	 roto	—respondió	 rápidamente	 Knight—.	 Es	 algo	 que
ocurre	a	menudo…	para	bien	o	para	mal.

—Sí,	es	cierto.	¿Y	qué	ha	estado	haciendo	últimamente?
—¿Haciendo?	Nada.
—¿Dónde	ha	estado?
—Eso	 es	 largo	 de	 contar.	 Sobre	 todo,	 viajando	 por	 Europa;	 y	 quizá	 pueda
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interesarte	saber	que	he	intentado	ponerme	a	estudiar	en	serio	el	arte	continental	de	la
Edad	Media.	Las	notas	que	he	tomado	en	cada	ejemplo	están	a	tu	disposición.	A	mí
no	me	sirven	de	nada.

—Estaré	encantado	de	leerlas…	¡Ah,	poder	ir	de	aquí	para	allá!
—No	 tan	 allá	—dijo	Knight	 con	 hosco	 despego—.	 Imagino	 que	 sabes	 que	 las

ovejas	a	menudo	se	vuelven	locas…	Hidátide	cerebral,	se	le	llama.	Es	una	larva	que
les	corroe	el	cerebro	y	el	animal	se	pone	a	andar	en	círculo	sin	parar.	Eso	es	lo	que	he
hecho	yo:	dar	vueltas	y	vueltas	como	un	carnero	loco.

La	manera	de	hablar	de	Knight,	descuidada,	amarga,	inconexa,	que	más	pretendía
dar	rienda	suelta	a	lo	que	tenía	en	la	cabeza	que	transmitir	alguna	idea	a	Stephen,	le
resultaba	a	éste	muy	dolorosa.	Algo	había	envenenado	la	vida	de	su	antiguo	amigo:
Knight	era	un	hombre	cambiado.	Stephen	también	había	cambiado	mucho,	aunque	no
tanto	como	Knight.

—Ayer	volví	a	casa	—dijo	Knight—,	y	en	mi	mente,	como	mucho,	no	había	más
de	media	docena	de	ideas	que	valiera	la	pena	retener.

—Supera	usted	 a	Hamlet	 en	 lo	morboso	de	 su	 estado	de	 ánimo	—dijo	Stephen
con	pesarosa	franqueza.

Knight	no	contestó.
—Sabe	—añadió	Stephen—,	 por	 lo	 que	 vi	 la	 última	 vez	 que	 nos	 encontramos,

habría	jurado	que	ahora	estaría	ya	casado.
La	cara	de	Knight	se	endureció.
—¿Ah	sí?
Stephen	era	incapaz	de	abandonar	aquel	tema	deprimente	y	atractivo.
—Sí,	y	me	asombra	que	no	lo	esté.
—¿Y	con	quién	esperabas	que	me	casara?
—Con	la	muchacha	que	le	acompañaba.
—Gracias	por	asombrarte.
—¿Le	dejó	plantado?
—Smith,	deja	que	 te	diga	algo	—le	 respondió	Knight	con	firmeza—.	 jamás	me

vuelvas	a	preguntar	por	este	asunto.	Tengo	un	motivo	para	hacerte	esta	petición.	Y	si
me	preguntas,	no	te	daré	ninguna	respuesta.

—Oh,	 ni	 por	 un	 momento	 he	 querido	 interrogarle	 sobre	 algo	 que	 le	 resulta
desagradable.	 He	 sentido	 el	 repentino	 deseo	 de	 explicarle	 algo,	 y	 de	 oír	 una
explicación	similar	por	su	parte.	Pero	dejémoslo,	dejémoslo.

—¿Qué	querías	explicarme?
—Yo	 perdí	 a	 la	mujer	 con	 la	 que	 iba	 a	 casarme;	 usted	 no	 se	 ha	 casado,	 como

pretendía.	Podríamos	haber	comparado	nuestras	notas.
—Jamás	te	pregunté	nada	referente	a	tu	caso.
—Lo	sé.
—Y	la	inferencia	es	obvia.
—Desde	luego.
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—La	verdad	es,	Stephen,	que	me	he	empecinado	en	jamás	aludir	a	esa	cuestión…
y	tengo	una	buena	razón	para	ello.

—Sin	duda.	Una	razón	tan	buena	como	la	que	tuvo	para	no	casarse	con	ella.
—Me	 hablas	 de	 manera	 insidiosa.	 Tenía	 una	 buena	 razón…,	 ¡una	 razón

lamentablemente	buena!
La	impaciencia	de	Smith	le	impulsó	a	hacer	otra	pregunta.
—¿Es	que	ella	no	le	amaba	lo	suficiente?	—Inhaló	aire	de	manera	lenta,	casi	sin

atreverse,	mientras	esperaba	la	respuesta	con	medrosa	esperanza.
—Stephen,	estás	abusando	de	la	cortesía	al	hacerme	estas	preguntas	después	de	lo

que	acabo	de	decirte.	No	te	entiendo.	Ahora	he	de	continuar.
—¡Será	posible!	—exclamó	Stephen	apasionadamente—.	¡Habla	como	si	no	se	la

hubiera	arrebatado	a	alguien	que	tenía	más	derecho	que	usted	a	ella!
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—dijo	Knight	perplejo—.	¿Qué	has	oído	contar?
—Nada.	Yo	también	he	de	continuar.	Adiós.
—Vete	si	tienes	prisa	—dijo	Knight	ahora	reacio	a	marcharse—.	Pero	te	aseguro

que	no	entiendo	por	qué	te	comportas	así.
—Ni	yo	tampoco	por	qué	lo	hace	usted.	Siempre	le	he	estado	agradecido	y,	por	lo

que	a	mí	concierne,	este	extrañamiento	que	hemos	sufrido	es	del	todo	innecesario.
—Y	yo	siempre	 te	he	deseado	lo	mejor,	Stephen.	 ¡Estoy	seguro	de	que	no	hace

falta	que	te	lo	diga!	Tú	fuiste	quien	empezó	a	mostrarse	reservado,	lo	sabes.
—¡No	 es	 cierto!	 Se	 confunde.	 Usted	 fue	 el	 primero	 que	 se	 mostró	 reservado

conmigo,	a	pesar	de	que	yo	me	mostrara	franco.	Supongo	que	fue	el	resultado	natural
de	nuestra	distinta	posición	en	la	vida.	Y	cuando	yo,	el	alumno,	me	volví	reservado
como	 usted,	 el	maestro,	 eso	 no	 le	 gustó.	 Sin	 embargo,	 iba	 a	 pedirle	 que	 viniera	 a
visitarme.

—¿Dónde	te	alojas?
—En	el	Hotel	Grosvenor,	en	Pimlico.
—Yo	también.
—Práctico,	por	no	decir	raro.	Bueno,	voy	a	quedarme	un	día	o	dos	en	Londres;

luego	iré	a	ver	a	mis	padres,	que	ahora	viven	en	St.	Launce’s.	¿Vendrá	a	verme	esta
tarde?

—Es	 posible,	 pero	 no	 te	 prometo	 nada.	 Quería	 estar	 solo	 un	 par	 de	 horas;	 en
cualquier	caso,	sabré	dónde	encontrarte.	Adiós.
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XXXVIII

«Crueles	como	una	tumba	son	los	celos.»
Cantar	de	los	cantares	8,	6

Stephen	meditó	 no	 poco	 acerca	 de	 ese	 encuentro	 con	 su	 viejo	 amigo	 y	 antaño
venerado	modelo.	Se	sentía	afligido,	pues	en	medio	de	todas	la	distracciones	de	los
últimos	 años,	 una	 vocecilla	 de	 fidelidad	 a	 Knight	 había	 perdurado	 en	 su	 interior.
Quizá	 esa	 lealtad	 se	 debía	 a	 que	Knight	 le	 había	 tratado	 siempre	 como	 un	 simple
discípulo,	 llegando	 al	 extremo	 de	 menospreciarlo	 en	 alguna	 ocasión;	 y	 al	 final,
aunque	sin	pretenderlo,	le	había	infligido	el	mayor	desdén:	quitarle	a	su	enamorada.
El	 lado	emocional	de	 su	carácter	estaba	construido	 sobre	un	modelo	más	 femenino
que	masculino;	 y	 la	 tremenda	 herida	 que	 le	 había	 provocado	Knight	 había	 servido
para	mantener	vivo	un	afecto	que	una	actitud	más	solícita	habría	extinguido	del	todo.
Knight,	por	su	parte,	se	sintió	irritado,	en	cuanto	se	hubieron	separado,	por	no	haber
desempeñado	 su	 antiguo	 papel	 de	 mentor	 con	 Stephen.	 Las	 palabras	 que	 Stephen
había	 dejado	 caer	 referentes	 a	 que	 alguien	 tenía	más	 derecho	 que	 él	 a	 pretender	 a
Elfride	habrían	provocado	en	Knight,	de	haber	sido	pronunciadas	cuando	Stephen	era
más	joven,	una	respuesta	como:	«Vamos,	muchacho,	cuéntamelo	todo»,	ante	lo	cual
Stephen	habría	desembuchado	cuanto	supiera	del	asunto.

El	 recuerdo	 de	 Stephen	 el	 ingenuo,	 aunque	 ahora,	 borrado	 externamente	 por
Stephen	 el	 talentoso,	 regresó	 vívido	 aquella	 tarde	 a	 la	 mente	 de	 Knight.	 En	 ese
momento	sólo	estaba	en	Londres	de	paso;	y	tras	atender	a	algunos	asuntos	que	aquel
día	exigían	su	atención,	se	adentró	con	la	mente	abstraída	por	los	sombríos	pasillos
del	Museo	 Británico	 durante	 la	 media	 hora	 anterior	 a	 su	 cierre.	 El	 encuentro	 con
Smith	había	anudado	el	pasado	con	el	presente,	cerrando	el	abismo	de	su	ausencia	de
Londres	como	si	jamás	hubiese	tenido	lugar,	y	los	últimos	sucesos	ocurridos	durante
su	 anterior	 residencia	 en	 Londres	 formaban	 un	 ayer	 en	 comparación	 con	 las
circunstancias	del	ahora.	El	conflicto	que	le	había	desgarrado	en	relación	con	Elfride
Swancourt	revivió,	reforzado	por	haber	estado	en	letargo.	De	hecho,	en	sus	muchos
meses	de	ausencia,	aunque	había	disipado	cualquier	 intención	de	hacerla	su	esposa,
no	había	podido	olvidar	que	era	el	tipo	de	mujer	que	mejor	se	adaptaba	a	su	carácter;
y	en	lugar	de	intentar	borrar	todos	los	pensamientos	relacionados	con	ella,	había	dado
en	considerarlos	una	enfermedad	que	era	preciso	tolerar.

Knight,	aquella	tarde,	regresó	a	su	hotel	mucho	más	temprano	de	lo	habitual.	No
se	molestó	en	pensar	si	ello	se	debía	a	un	amistoso	deseo	de	cerrar	la	brecha	que	se
había	 ensanchado	 lentamente	 entre	 él	 y	 su	 más	 viejo	 conocido,	 o	 a	 que	 estaba
impaciente	 por	 oír	 el	 significado	 de	 los	 arcanos	 oráculos	 que	 Stephen	 había
pronunciado	tan	precipitadamente,	dando	a	entender	que	sabía	más	de	Elfride	de	 lo
que	Knight	había	supuesto.
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Cenó	deprisa,	preguntó	por	Smith	y	pronto	fue	llevado	a	presencia	del	 joven,	al
que	 encontró	 sentado	 ante	 un	 agradable	 fuego	 junto	 a	 una	 mesa	 sobre	 la	 que	 se
extendían	publicaciones	científicas	y	revistas	de	arte.

—He	 venido	 a	 verte,	 después	 de	 todo	 —dijo	 Knight—.	 Esta	 mañana	 me	 he
comportado	de	una	manera	un	poco	rara,	y	me	ha	parecido	deseable	visitarte;	pero	de
eso	ya	te	has	dado	cuenta,	Stephen,	lo	sé.	Achácalo	a	mis	vagabundeos	por	Francia	e
Italia.

—No	diga	nada	más	y	siéntese.	Me	alegro	mucho	de	volver	a	verle.
A	Stephen	no	le	habría	importado	confesarle	a	Knight	que,	en	el	preciso	momento

en	que	éste	fue	anunciado,	estaba	leyendo	algunas	antiguas	cartas	de	Elfride.	No	eran
muchas;	y	hasta	esa	noche	habían	estado	selladas	y	arrumbadas	en	un	rincón	de	su
baúl	de	piel,	junto	con	otros	recuerdos	y	reliquias	que	le	habían	acompañado	en	sus
viajes.	Las	vistas	y	sonidos	familiares	de	Londres,	el	encuentro	con	su	viejo	amigo,
también	habían	revivido	en	él	esa	sensación	de	continuidad	en	relación	con	Elfride	y
su	amor	que	su	estancia	en	la	otra	punta	del	mundo	sólo	había	suspendido	en	parte,
aunque	jamás	roto.	Al	principio	intentó	leer	aquellas	cartas	con	cierta	distancia,	y	así
leyó	 una,	 luego	 otra;	 y	 todas	 ellas	 evocaron	 de	 nuevo	 tristes	 recuerdos.	 Volvió	 a
doblarlas,	 se	 las	colocó	en	el	bolsillo	y,	en	 lugar	de	proseguir	con	su	examen	de	 la
situación	 del	mundo	 artístico,	 se	 puso	 a	 rumiar	 la	 extraña	 circunstancia	 de	 haberse
encontrado	con	Knight	y	de	que	éste,	después	de	todo,	no	fuera	el	marido	de	Elfride.

La	posibilidad	de	 obtener	 una	 satisfacción	 engendra	 una	 sensación	 acumulativa
de	 su	 necesidad.	 Stephen	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 imaginación	 y	 sintió	 con	 más
intensidad	 de	 lo	 que	 había	 sentido	 durante	muchos	meses	 que,	 sin	Elfride,	 su	 vida
jamás	le	resultaría	demasiado	placentera	ni	tampoco	honraría	a	su	Hacedor.

Los	 dos	 se	 sentaron	 junto	 al	 fuego	 y	 se	 pusieron	 a	 charlar	 de	 cualquier	 cosa.
Ninguno	quería	ser	el	primero	en	abordar	el	tema	que	más	anhelaban	tocar.	Sobre	la
mesa,	 junto	 con	 los	 periódicos,	 había	 dos	 o	 tres	 cuadernos,	 uno	 de	 ellos	 abierto.
Knight,	 por	 las	 páginas	 que	 quedaban	 a	 la	 vista,	 comprobó	 que	 se	 trataba	 sólo	 de
esbozos,	y	comenzó	a	pasar	las	hojas	casi	sin	prestar	atención.	Cuando,	al	cabo	de	un
rato,	 Stephen	 salió	 un	 momento	 de	 la	 habitación,	 Knight	 pasó	 esos	 minutos
observando	los	bocetos	con	más	atención.

Las	ideas	primeras	y	más	rudimentarias,	correspondientes	a	moradas	de	todo	tipo,
se	 habían	 bosquejado	 toscamente	 en	 esas	 páginas.	 Había	 copias	 de	 antigüedades,
fragmentos	 de	 columnas	 indias,	 estatuas	 colosales	 y	 estrafalarios	 adornos	 de	 los
templos	 de	 Elephanta	 y	 Kenneri;	 y	 sobre	 ellos,	 de	 cualquier	 manera,	 se	 habían
esbozado	puertas	modernas,	ventanas,	tejados,	cocinas	y	mobiliario	doméstico;	todo
lo	que,	en	resumen,	forma	parte	de	la	experiencia	de	un	arquitecto	que	ejerce	y	viaja
con	 los	 ojos	 abiertos.	 Entre	 todo	 ello	 a	 veces	 aparecían	 toscos	 dibujos	 de	 temas
medievales	para	tallas	o	miniaturas:	cabezas	de	vírgenes,	santos	y	profetas.

Supuestamente,	 Stephen	 no	 era	 un	 gran	 dibujante	 a	 mano	 alzada,	 pero	 sabía
delinear	el	cuerpo	humano	con	corrección	y	destreza.	En	las	numerosas	repeticiones
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que	 había	 en	 los	 lados	 y	 bordes	 de	 las	 hojas,	 Knight	 comenzó	 a	 observar	 una
peculiaridad.	Todas	 las	 santas	 tenían	 los	mismos	 rasgos.	Había	grandes	y	pequeños
nimbos	 alrededor	 de	 sus	 cabezas	 ladeadas,	 pero	 la	 cara	 era	 siempre	 la	misma.	Ese
perfil…	¡qué	bien	conocía	Knight	ese	perfil!

De	haber	encontrado	sólo	una	muestra	de	ese	semblante	tan	familiar,	podría	haber
considerado	que	el	parecido	era	accidental;	pero	aquella	 repetición	 significaba	algo
más.	Knight	volvió	a	 recordar	 las	precipitadas	palabras	de	Smith	del	día	anterior,	y
una	y	otra	vez	miró	aquellos	bocetos.

Cuando	el	joven	entró,	Knight	dijo	con	visible	zozobra:
—Stephen,	¿qué	son	estos	dibujos?
Stephen	miró	el	cuaderno	con	total	despreocupación:
—Santos	y	ángeles	hechos	en	momentos	de	ocio.	Son	bocetos	para	las	vidrieras

de	colores	de	una	iglesia	de	Inglaterra.
—¿Y	a	quién	idealizas	con	ese	tipo	de	mujer	que	siempre	adoptas	para	la	Virgen?
—A	nadie.
Un	 pensamiento	 atravesó	 la	 mente	 de	 Stephen,	 que	 levantó	 la	 vista	 hacia	 su

amigo.
Lo	cierto	es	que	Stephen	había	dibujado	los	rasgos	de	Elfride	de	una	manera	tan

inconsciente	 que	 al	 principio	 no	 comprendió	 a	 qué	 se	 refería	Knight.	 La	mano,	 al
igual	 que	 la	 lengua,	 fácilmente	 adquiere	 el	 hábito	 de	 la	 repetición	 sin	 tener	 que
recurrir	a	 la	ayuda	de	la	mente;	y	ése	había	sido	el	caso.	Los	jóvenes	que	no	saben
escribir	versos	a	 sus	 amadas	 suelen	dar	 en	 retratarlas,	y	 en	 los	primeros	días	de	 su
relación	Smith	nunca	 se	 cansaba	de	dibujar	 a	Elfride.	El	modelo	de	 los	bocetos	de
Stephen	 comenzaba	 a	 explicar	 muchas	 cosas.	 Knight	 la	 había	 reconocido.	 Había
llegado,	sin	que	lo	pretendieran,	el	momento	de	comparar	notas.

—Elfride	 Swancourt,	 con	 la	 que	 yo	 estuve	 prometido	 —dijo	 Stephen
imperturbable.

—¡Stephen!
—Sé	a	qué	se	refiere	al	hablar	así.
—¿Era	Elfride?	¿Tú	eras	el	hombre,	Stephen?
—Sí;	y	ahora	se	pregunta	por	qué	se	lo	oculté	aquella	vez	en	Endelstow,	¿verdad?
—Sí,	y	muchas	más	cosas.
—Lo	hice	con	 la	mejor	 intención;	cúlpeme	si	quiere;	pero	 lo	hice	con	 la	mejor

intención.	Y	 ahora	 dígame,	 después	 de	 lo	 ocurrido,	 ¿cómo	 podía	 tratarle	 igual	 que
antes?

—No	lo	sé;	no	puedo	decirlo.
Knight	se	quedó	ensimismado	y	a	los	pocos	instantes	murmuró:
—Esta	tarde	he	sospechado	algo	cuando	me	has	dicho	que	se	la	había	arrebatado

a	alguien.	Pero	no	he	hecho	caso.	¿Cómo	la	conociste?	—preguntó	en	un	 tono	casi
perentorio.

—Fui	allí	por	lo	de	la	iglesia;	hace	ya	años.
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—Cuando	 trabajabas	 con	 Hewby,	 claro,	 claro.	 Bueno,	 pues	 no	 lo	 entiendo.	—
Levantó	la	voz—.	No	sé	qué	decir,	¡me	has	estado	engañando	durante	tanto	tiempo!

—No	veo	que	le	haya	engañado	en	absoluto.
—Sí,	sí,	pero…
Knight	se	puso	en	pie	y	comenzó	a	ir	de	una	punta	a	otra	de	la	estancia.	Tenía	la

cara	pálida,	la	voz	agitada,	al	decir:
—No	actuaste	como	yo	habría	hecho	en	 las	mismas	circunstancias.	Es	algo	que

me	afecta	en	lo	más	hondo;	y	te	lo	digo	claramente,	jamás	lo	olvidaré.
—¿El	qué?
—La	 manera	 en	 que	 te	 comportaste	 cuando	 nos	 encontramos	 en	 la	 cripta	 al

decirte	que	íbamos	a	casarnos.	¡Engaño,	deshonestidad	por	todas	partes;	qué	otra	cosa
hay	en	el	mundo!

A	 Stephen	 no	 le	 agradó	 que	 malinterpretara	 sus	 razones,	 aun	 cuando	 fuera	 la
conclusión	precipitada	de	un	amigo	alterado	por	la	emoción.

—No	podía	hacer	otra	cosa,	por	consideración	a	ella	—dijo	Stephen	inflexible.
—¡No	me	digas!	—replicó	Knight	en	un	tono	de	amargo	reproche—.	¡Y	supongo

que	tampoco	pudiste	desposarla	por	consideración	a	ella!	Yo	esperaba…,	deseaba…,
que	él,	que	ahora	resultas	ser	tú,	acabara	casándose	con	ella.

—Le	 agradezco	 que	 fuera	 ése	 su	 deseo.	 Pero	 habla	 usted	 con	mucho	misterio.
Creo	que	había	razones	muy	poderosas	para	no	casarme	con	ella.

—Ah,	¿y	cuáles	eran	esas	razones?
—Que	no	podía.
—Pues	deberías	haber	buscado	la	oportunidad;	¡de	hecho	deberías	hacerlo	ahora,

para	 hacerle	 justicia	 a	Elfride,	Stephen!	—exclamó	Knight	 fuera	 de	 sí—.	Lo	 sabes
muy	bien,	y	me	duele	más	profundamente	de	 lo	que	 imaginas	descubrir	que	nunca
has	pretendido	enmendar	el	mal	que	le	hiciste	a	una	mujer	como	ella…	tan	confiada,
tan	dispuesta	a	dejarse	llevar	por	sus	sentimientos	y	fugarse…,	pobrecilla,	¡cuánto	lo
siento	por	ella!

—¡Por	favor,	habla	usted	como	un	orate!	Usted	me	la	quitó,	¿o	se	le	ha	olvidado?
—No	creo	que	a	 recoger	 lo	que	otro	desprecia	 se	 le	pueda	 llamar	«quitar».	Sin

embargo,	no	creo	que	nos	pongamos	de	acuerdo	con	respecto	a	este	tema,	así	que	será
mejor	que	nos	despidamos.

—Lo	malinterpreta	usted	completamente	—dijo	Stephen	profundamente	agitado
—.	¿Qué	he	hecho?	Dígamelo.	He	perdido	a	Elfride,	¿acaso	eso	es	un	pecado?

—¿Quién	fue	el	causante?	¿Ella	o	tú?
—¿De	qué?
—De	que	os	separarais.
—Se	lo	diré	con	toda	honestidad.	Fue	ella.	Ella	me	dejó.
—¿Y	cuál	fue	el	motivo?
—No	lo	sé.	Pero	le	contaré	la	historia	sin	omitir	nada.
Hasta	aquel	día,	Stephen	había	creído	a	pies	juntillas	que	Elfride	se	había	cansado
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de	él	y	se	había	enamorado	de	Knight;	pero	ahora	no	quería	expresarlo	en	palabras,	ni
siquiera	admitir	el	pensamiento.	Imaginar	otra	cosa	concordaba	más	con	la	esperanza
que	 había	 originado	 el	 averiguar	 que	 Elfride	 se	 había	 separado	 de	 Knight:	 que	 el
amor	 que	 ella	 había	 sentido	 por	 éste	 no	 era	 la	 causa	 directa,	 sino	 consecuencia	 de
haber	dejado	de	amarle	a	él.

—No	 hemos	 de	 permitir	 que	 algo	 así	 cree	 discordia	 entre	 nosotros	 —replicó
Knight	 asumiendo	una	actitud	que	ocultaba	 sus	 auténticos	 sentimientos,	 como	si	 la
franqueza	 ahora	 fuese	 intolerable—.	 Entiendo	 que	 la	 reserva	 que	 mostraste	 en	 la
cripta	podía	 tener	su	origen	en	la	prudencia.	—Y	concluyó	de	manera	artificiosa—:
En	su	conjunto,	es	algo	muy	extraño,	pero	de	escasa	importancia,	supongo,	después
de	tanto	tiempo;	y	ahora	ya	no	me	concierne,	aunque	me	gustaría	escuchar	tu	relato.

Las	 palabras	 de	 Knight,	 pronunciadas	 con	 aire	 de	 renuncia	 y	 de	 aparente
indiferencia,	 incitaron	a	Stephen	a	hablar	—quizá	con	cierta	 complacencia—	de	 su
compromiso	secreto	con	Elfride.	Le	contó	con	detalle	cómo	se	había	originado,	y	las
autoritarias	palabras	y	acciones	del	padre	de	Elfride	para	apagar	su	amor.

Knight	siguió	mostrándose	ajeno	y	desinteresado.	Ahora,	más	que	nunca,	deseaba
ocultar	 sus	 emociones;	 si	 las	 dejaba	 entrever,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 joven
fuera	 menos	 franco	 y	 volviera	 a	 aparecer	 la	 discordia.	 ¿De	 qué	 servía	 ahora	 el
candor?

En	 su	 relato,	Stephen	 llegó	 al	 capítulo	 en	que	 tuvo	que	 abandonar	 la	 rectoría	 a
causa	 de	 la	 actitud	 del	 señor	 Swancourt.	 El	 interés	 de	 Knight	 aumentó.	 Hasta	 ese
momento,	el	amor	entre	Stephen	y	Elfride	parecía	inocente	e	infantil.

—Sería	 una	 interesante	 cuestión	 para	 la	 casuística	—observó—	 decidir	 si	 eras
culpable	o	no	al	ocultarle	a	Swancourt	que	tus	parientes	pertenecían	a	su	parroquia.
Es	muy	natural	que	contuvieras	la	lengua	en	tales	circunstancias.	Bueno,	¿cuál	fue	el
resultado	de	que	te	rechazara?

—Que	 acordamos	 mantenernos	 secretamente	 fieles	 el	 uno	 al	 otro.	 Y	 para
asegurarnos	de	que	así	fuera,	pensamos	que	debíamos	casarnos.

La	ansiedad	y	la	agitación	de	Knight	habían	aumentado	enormemente	al	abordar
Stephen	esa	fase	del	asunto.

—¿Te	importaría	continuar?
—Oh,	no,	en	absoluto.
A	continuación	Stephen	le	detalló	los	pormenores	del	encuentro	con	Elfride	en	la

estación	de	 ferrocarril;	el	hecho	de	que	se	vieran	obligados	a	 ir	a	Londres	a	menos
que	consintieran	en	posponer	la	ceremonia.	El	largo	viaje,	que	duró	casi	todo	el	día;
la	timidez	y	el	cambio	de	opinión	de	Elfride;	la	llegada	a	Londres;	que	pasaron	al	otro
andén	y	de	inmediato	volvieron	a	ponerse	en	marcha,	obedeciendo	exclusivamente	a
los	deseos	de	ella;	el	subsiguiente	viaje	de	vuelta,	que	duró	toda	la	noche;	la	ansiedad
de	ambos	mientras	veían	amanecer;	la	llegada	a	St.	Launce’s.	Y	Stephen	le	informó
de	que	la	única	persona	que	les	reconoció	fue	una	mujer	del	pueblo	llamado	Jethway;
y	cómo	este	hecho	llenó	de	terror	a	Elfride.	Le	contó	que	él	la	estuvo	esperando	en
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las	afueras	mientras	su	enamorada,	en	aquel	momento	llena	de	reproche,	iba	a	buscar
su	pony,	y	que	el	último	beso	que	él	le	dio	fue	a	un	kilómetro	y	medio	de	distancia	de
la	ciudad,	camino	de	Endelstow.

Todo	ello	 lo	narró	Stephen	con	determinación.	Creía	que	al	hacerlo	así	dejarían
bien	claro	que	tenía	razones	más	que	fundadas	para	reivindicar	a	Elfride	como	suya.

—¡Maldita	sea!	 ¡Maldita	sea	esa	mujer!	 ¡Esa	desdichada	mujer	que	nos	separó!
¡Dios	santo!

Knight	volvió	a	recorrer	la	estancia	de	punta	a	punta,	y	estas	frases	las	pronunció
estando	lejos	de	Stephen.

—¿Qué	ha	dicho?	—inquirió	Stephen	dándose	la	vuelta.
—¿Dicho?	 ¿Es	 que	 he	 dicho	 algo?	 Oh,	 simplemente	 estaba	 pensando	 en	 tu

historia	y	en	lo	raro	que	resultaba	que	acabara	gustándome	la	misma	mujer	que	a	ti.	Y
que	ahora…	casi	la	he	olvidado;	y	ninguno	de	los	dos	siente	nada	por	ella,	quizá	sólo
amistad;	¿no	es	eso?

Knight	seguía	en	la	otra	punta	del	cuarto,	un	poco	en	sombras.
—Exacto	—dijo	Stephen	exultante	por	dentro,	 pues	 la	 actitud	 extemporánea	de

Knight	le	engañaba	por	completo.
Sin	embargo,	no	 le	embaucaba	 tanto	el	absoluto	fingimiento	de	Knight	como	el

hecho	de	que	éste	jamás	le	hubiera	engañado	antes.	Pensar	que	su	compañero	había
dejado	de	amar	a	Elfride	aligeraba	enormemente	el	peso	que	había	volcado	la	balanza
en	contra	de	Knight.

—Admitiendo	 que	 Elfride	 pudiera	 amar	 a	 otro	 hombre	 después	 de	 ti	 —dijo
Knight	con	el	mismo	barniz	de	indiferencia	y	censura—,	esa	experiencia	no	la	hizo
peor.

—¿Peor?	Naturalmente	que	no	la	hizo	peor.
—¿Nunca	has	considerado	que	obró	de	manera	alocada	e	irreflexiva?
—No,	nunca	—dijo	Stephen—.	Yo	la	convencí.	Ella	no	vio	nada	malo	en	aquella

fuga	hasta	que	decidió	volver,	ni	tampoco	yo;	no	hubo	nada	malo,	exceptuando	que
fue	una	imprudencia.

—¿Y	nada	más	parecerle	mal	decidió	que	no	quería	seguir	adelante?
—Así	fue.	Yo	también	había	comenzado	a	pensar	que	estaba	mal.
—Una	persona	que	tuviera	torcidas	intenciones	podría	tergiversar	esa	fuga,	¿no	te

parece?
—Es	 posible;	 pero	 jamás	 me	 enteré	 de	 que	 eso	 hubiera	 ocurrido.	 Nadie	 que

conociera	 la	 realidad	 de	 las	 circunstancias	 habría	 hecho	 otra	 cosa	 que	 sonreír.	 De
haberse	 enterado	 todo	 el	 mundo,	 la	 única	 que	 lo	 habría	 seguido	 considerando	 un
pecado	habría	sido	Elfride.	Pobrecilla,	siempre	 lo	consideró	así,	y	estaba	de	 lo	más
asustada.

—Stephen,	¿la	sigues	queriendo?
—Bueno,	me	gusta;	siempre	me	gustará	—dijo	de	manera	elusiva,	y	con	toda	la

estrategia	 que	 el	 amor	 sugería—.	Pero	 hace	 tanto	 que	 no	 la	 veo	 que	 es	 difícil	 que
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pueda	amarla.	¿La	ama	usted	todavía?
—¿Cómo	 puedo	 responderte	 sin	 avergonzarme?	 ¡Qué	 volubles	 somos	 los

hombres,	Stephen!	Puede	que,	de	manera	fugaz,	los	hombres	amen	más	intensamente,
pero	el	amor	de	las	mujeres	es	más	perdurable.	Yo	la	amaba…	a	mi	manera,	ya	sabes.

—Sí,	lo	entiendo.	Y	yo	la	amaba	a	mi	manera.	Lo	cierto	es	que	en	una	época	la
amé	mucho;	pero	los	viajes	suelen	borrar	los	primeros	amores.

—Es	cierto…,	ya	lo	puedes	decir.
Quizá	 lo	 más	 extraordinario	 de	 esa	 conversación	 era	 la	 circunstancia	 de	 que,

aunque	cada	interlocutor	al	principio	había	intuido	el	revivir	de	la	pasión	del	otro	a
partir	 de	 actos	 nimios,	 ninguno	 se	 permitía	 reconocer	 que	 su	 amigo	pudiera	 hablar
con	tantos	fingimientos	como	él.

—Stephen	—añadió	Knight—,	 ahora	 que	 todo	 ha	 quedado	 claro	 entre	 los	 dos,
creo	que	debo	marcharme.	¿Te	importa	si	regreso	a	mi	habitación?

—¡No	me	diga	que	no	se	quedará	a	cenar!	¿Por	qué	no	ha	venido	a	comer?
—Debes	excusarme	por	esta	vez.
—Entonces	nos	veremos	mañana	en	el	desayuno.
—Iré	muy	justo	de	tiempo.
—Desayunaremos	temprano,	para	que	no	tenga	que	alterar	sus	planes.
—De	 acuerdo	—dijo	 Knight	 con	 toda	 la	 presteza	 que	 se	 puede	 injertar	 en	 un

inmenso	árbol	de	 renuencia—.	Sí,	 temprano;	pongamos	a	 las	ocho,	ya	que	estamos
bajo	el	mismo	techo.

—A	la	hora	que	quiera.	Las	ocho	está	bien.
Y	Knight	se	marchó.	Pues	 llevar	una	máscara,	emboscar	sus	sentimientos	como

había	hecho	en	aquella	triste	conversación,	era	una	tortura	que	no	podía	soportar	más.
Era	 la	primera	vez	en	su	vida	que	 fingía	de	aquel	modo.	Y	el	hombre	al	que	había
engañado	era	Stephen,	quien	desde	muy	joven	le	había	considerado	dócilmente	como
alguien	superior	y	de	intachable	integridad.

Se	fue	a	la	cama	y	se	entregó	a	la	fiebre	de	su	excitación.	¡Stephen,	ese	había	sido
su	 rival…,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 Stephen!	 Había	 un	 anticlímax	 de	 absurdo	 que
Knight,	pesaroso	y	con	 remordimientos	de	conciencia,	no	podía	 reconocer.	Para	él,
Stephen	no	era	más	que	un	muchacho.	Pero	lo	que	más	le	afligía	era	comprender	que
la	inocencia	de	Elfride	al	considerar	como	grave	aquella	falta	leve	era	lo	que	le	había
inducido	 a	 error.	 Si	 Elfride,	 con	 cualquier	 grado	 de	 frialdad,	 hubiera	 afirmado	 que
ella	 no	 había	 hecho	 nada	 malo,	 el	 aliento	 venenoso	 de	 la	 difunta	 señora	 Jethway
habría	sido	inoperante.	¿Por	qué	no	obligó	a	la	dócil	muchacha	a	contarle	más?	Sólo
con	que	en	ese	asunto	hubiera	exhibido	aquella	cualidad	imperiosa	habitual	en	él	con
los	 demás,	 todo	 se	 habría	 sabido.	 Le	 azotaba	 el	 corazón	 como	 una	 fusta	 recordar
cómo	 Elfride	 había	 soportado	 sus	 palabras	 hirientes,	 sin	 dirigirle	 jamás	 un	 solo
reproche,	asegurándole	tan	sólo	que	su	amor	no	tenía	límites.

Knight	bendijo	a	Elfride	por	su	dulzura	y	olvidó	su	falta.	Revivió	con	todo	detalle
aquellas	 hermosas	 escenas	 veraniegas	 con	 ella.	 La	 vio	 de	 nuevo	 en	 su	 primer
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encuentro,	 hablando	 con	 timidez,	 aunque	 con	 esa	 impaciencia	 por	 explicarse	 que
surgía	casi	contra	 su	voluntad.	 ¡Cómo	 le	esperaba	ella	en	verdes	 lugares,	 sin	 jamás
mostrar	 esas	 normales	 afectaciones	 femeninas	 de	 indiferencia!	 ¡Qué	 orgullosa	 se
sentía	de	pasear	con	él,	y	cómo	se	leían	claramente	en	sus	ojos	el	pensamiento	de	que
él	era	el	mayor	genio	del	mundo!

Tomó	 una	 decisión,	 y	 tras	 haberla	 tomado,	 ya	 no	 pudo	 seguir	 fingiendo	 que
dormía.	Se	levantó,	se	vistió	y	se	sentó	a	esperar	a	que	llegara	el	día.

Stephen	 también	 pasó	 una	 noche	 agitada.	 Y	 no	 por	 encontrarse	 de	 nuevo	 en
Inglaterra;	ni	porque	estuviera	a	punto	de	reunirse	con	sus	padres	y	pasar	una	buena
temporada	en	la	casa	que	tenían	en	el	campo.	Daba	rienda	suelta	a	sus	sueños	y,	por
el	momento,	las	bodegas	de	Bombay	y	las	llanuras	y	fuertes	de	Poonah	no	eran	si	no
la	sombra	de	una	sombra.	Su	sueño	se	basaba	en	un	solo	hecho:	Elfride	y	Knight	se
habían	separado,	y	era	como	si	nunca	hubiesen	estado	prometidos.	Su	ruptura	debió
de	 ocurrir	 poco	 después	 de	 que	 Stephen	 descubriera	 que	 estaban	 unidos;	 y,	 seguía
pensando	Stephen,	¿acaso	no	era	posible	que	ello	se	debiera	a	que	el	errante	afecto	de
Elfride	era	de	nuevo	para	él?

Las	 opiniones	 de	 Stephen	 en	 esta	 cuestión	 eran	 las	 de	 un	 enamorado,	 y	 no	 el
juicio	 equilibrado	 de	 un	 observador	 imparcial.	 Su	 carácter	 de	 natural	 optimista
edificaba	 una	 esperanza	 sobre	 otra,	 hasta	 que	 poca	 duda	 le	 cupo	 de	 que	 Elfride	 y
Knight	 se	 había	 separado	 al	 percibir	 éste	 el	 amor	 que	 ella	 seguía	 sintiendo	 por
Stephen.

Sentía	un	irresistible	impulso	de	ir	a	ver	a	Elfride.	En	cualquier	caso,	bajar	de	St.
Launce’s	a	Castle	Boterel,	una	distancia	de	menos	de	treinta	kilómetros,	y	deslizarse
como	un	fantasma	por	los	lugares	de	antaño,	preguntando	de	tapadillo	por	ella,	sería
una	manera	fascinante	de	pasar	las	primeras	horas	libres	de	que	dispusiera	al	llegar	a
su	casa	pasado	mañana.

Era	ahora	un	hombre	rico	e	independiente;	y	la	posición	que	se	había	ganado	en	la
vida	borraba	todas	las	viejas	distinciones	de	clase.	Era	una	persona	ilustre,	incluso	de
sangre	azul,	a	juzgar	por	el	tono	del	honorable	alcalde	de	St.	Launce’s.
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XXXIX

«Cada	uno	en	compañía	de	su	amada.»
WALTER	SCOTT,	El	sol	se	pone	sobre	el	lago

Los	amigos	y	rivales	desayunaron	juntos	a	la	mañana	siguiente.	Nada	se	dijo	de	lo
que	la	noche	anterior	habían	discutido	con	tanta	palabra	y	diciendo	tan	poco.	Stephen
se	pasó	casi	todo	el	tiempo	pensando	que	ojalá	no	se	viera	obligado	a	quedarse	otro
día	en	Londres.

—No	 puedo	 ir	 a	 St.	 Launce’s	 hasta	mañana,	 como	 ya	 sabe	—le	 dijo	 a	Knight
cuando	acabaron	de	desayunar—.	¿Qué	planes	tiene	para	hoy?

—Tengo	una	cita	justo	antes	de	la	diez	—dijo	Knight	lentamente—,	y	luego	he	de
visitar	a	dos	o	tres	personas.

—Esta	noche	le	buscaré	—dijo	Stephen.
—Hazlo.	Ven	a	cenar	conmigo;	es	decir,	si	podemos	vernos.	Puede	que	esta	noche

no	 duerma	 en	Londres;	 de	 hecho,	 todavía	 no	 sé	muy	 bien	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	 Sin
embargo,	voy	a	enviar	de	inmediato,	mi	equipaje	a	mis	habitaciones	de	Bede’s	Inn.	Si
no	nos	vemos,	te	escribiré.

Eran	 las	 nueve	 menos	 cuarto.	 Cuando	 Knight	 se	 hubo	 marchado,	 Stephen	 se
impacientó	aún	más	por	 la	circunstancia	de	 tener	que	quedarse	otro	día	en	 lugar	de
poner	rumbo	a	ese	lugar	de	la	tierra	donde	quizá	alguien	pensaba	en	él	con	cariño.	De
pronto	se	le	ocurrió	que	la	cita	a	la	que	debía	acudir	en	Londres	podía	posponerse	sin
gran	perjuicio.

Pensado	y	hecho.	Miró	su	 reloj	y	descubrió	que	 faltaban	cuarenta	minutos	para
que	saliera	el	 tren	de	 las	diez	de	Paddington,	 lo	que	 le	dejaba	un	cuarto	de	hora	de
margen	antes	de	poner	rumbo	a	la	estación.

Garabateó	un	par	 de	notas	 apresuradas	—una	posponiendo	 su	 cita	 de	negocios,
otra	para	Knight,	en	la	que	se	disculpaba	por	no	poder	reunirse	con	él	esa	noche—,
pagó	 la	 cuenta,	 dejó	 el	 equipaje	 más	 pesado	 para	 que	 se	 lo	 enviaran	 por	 tren	 de
mercancías,	y	subió	a	un	coche	de	punto	en	dirección	a	la	Great	Western	Station.

Poco	después	ocupaba	su	asiento	en	el	vagón.
El	jefe	de	tren	silenció	su	silbato	para	permitir	que	en	el	compartimento	contiguo

al	de	Stephen	entrara	un	hombre	al	que	Smith	había	visto	cruzar	apresuradamente	el
andén	en	el	último	momento.

Stephen	 se	 hundió	 en	 el	 asiento,	 inmóvil	 y	 perplejo.	 El	 hombre	 se	 parecía	 a
Knight…,	se	parecía	muchísimo.	¿Existía	la	posibilidad	de	que	fuera	él?	Para	haber
llegado	 al	 tren	 a	 tiempo,	 su	 coche	de	punto	debía	de	haber	 corrido	 como	el	 viento
hacia	Bede’s	Inn,	donde	se	habría	apeado	a	toda	prisa	para	dejar	el	equipaje	y	volver
a	subir	al	coche.	No,	no	podía	ser	él;	él	no	obraba	de	ese	modo.

Durante	 la	 primera	 parte	 del	 viaje,	 a	 Stephen	 Smith	 se	 le	 agolparon	 los
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pensamientos	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 cerebro	 pareció	 hinchársele.	 Uno	 de	 sus
objetos	de	reflexión	era	lo	que	haría	al	llegar.	Se	presentaría	en	la	ciudad	un	día	antes
de	lo	que	había	informado	a	sus	padres,	con	quienes	había	acordado	que	le	recogerían
en	Plymouth;	un	plan	que	había	complacido	enormemente	a	la	respetable	pareja.	En
otra	 ocasión	 ya	 habían	 concertado	 la	 misma	 cita,	 pero	 él	 la	 había	 frustrado
anticipando	 su	 llegada.	 Esta	 vez	 iría	 directamente	 a	 Castle	 Boterel;	 pasearía	 por
aquella	 zona	 que	 tan	 bien	 conocía	 la	 tarde	 de	 su	 llegada	 y	 la	 mañana	 siguiente
haciendo	 averiguaciones;	 y	 regresaría	 a	 Plymouth	 para	 reunirse	 con	 sus	 padres	 tal
como	habían	quedado:	con	ello	evitaría	que	éstos	tuvieran	que	cancelar	su	proyectado
viaje	al	tiempo	que	aliviaría	su	propia	impaciencia.

En	 Chippenham	 estuvieron	 un	 rato	 parados;	 engancharon	 y	 desengancharon
algunos	vagones.

Stephen	miró	por	la	ventanilla.	En	ese	mismo	momento,	otra	cabeza	asomó	por	la
ventanilla	contigua.	Los	dos	se	quedaron	mirando.

Knight	y	Stephen	estaban	cara	a	cara.
—¡Usted	aquí!	—exclamó	el	joven.
—Sí.	Y	parece	que	tú	también	—dijo	Knight	con	frialdad.
—Sí.
El	 egoísmo	 del	 amor	 y	 la	 crueldad	 de	 los	 celos	 quedaron	 perfectamente

ejemplificados	 en	 ese	 momento.	 Los	 dos	 hombres	 se	 miraron	 como	 si	 nunca	 se
hubieran	visto.	Los	dos	estaban	molestos	por	la	presencia	del	otro.

—¿No	habías	dicho	que	no	te	marcharías	hasta	mañana?	—observó	Knight.
—Cierto.	Sólo	que	me	lo	pensé	mejor.	¿Este	viaje	era	la	cita	que	tenía	prevista,

entonces?
—No.	También	fue	algo	que	se	me	ocurrió	luego.	Dejé	una	nota	en	la	que	te	lo

explicaba;	 te	 decía	 además	 que	 esta	 noche	 no	 podría	 reunirme	 contigo	 como
habíamos	quedado.

—Lo	mismo	hice	yo.
—No	tienes	buen	aspecto;	tampoco	lo	tenías	esta	mañana.
—Me	duele	la	cabeza.	A	usted	también	se	le	ve	más	pálido.
—A	mí	también	me	duele	la	cabeza.	Creo	que	tendremos	que	esperar	aquí	unos

minutos.
Pasearon	por	el	andén;	los	dos	estaban	cada	vez	más	incómodos	e	inquietos	por	la

presencia	 del	 otro.	 Llegaron	 al	 final	 de	 la	 zona	 de	 pasajeros	 y	 se	 detuvieron
totalmente	ensimismados.	La	mirada	ausente	de	Stephen	se	posó	sobre	las	actividades
de	unos	mozos	que	desplazaban	un	curioso	y	oscuro	furgón	de	la	parte	posterior	del
tren	 para	 quitar	 otro	 que	 estaba	 entre	 éste	 y	 la	 cabeza	 del	 tren.	 Concluida	 la
operación,	los	dos	amigos	regresaron	al	lado	de	su	vagón.

—¿Quieres	subir	a	mi	compartimento?	—dijo	Knight	en	tono	no	muy	cordial.
—Tengo	 la	manta,	 el	portamanteo	y	 el	paraguas	en	el	mío:	me	 resulta	un	poco

incómodo	cambiarme	ahora	—dijo	Stephen	reacio—.	¿Por	qué	no	viene	al	mío?
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—Yo	también	tengo	mis	cosas.	No	vale	la	pena	moverlas	ahora,	pues	volveremos
a	vernos.

—Oh,	sí.
Y	 los	dos	 regresaron	a	 sus	 respectivos	 compartimentos.	 Justo	 cuando	el	 tren	 se

ponía	en	marcha,	un	hombre	que	estaba	en	el	andén	 levantó	 las	manos	y	detuvo	el
tren.

Stephen	se	asomó	para	ver	qué	ocurría.	Uno	de	los	ferroviarios	le	gritaba	a	otro:
—Teníais	que	haber	enganchado	otra	vez	el	vagón.	¿Es	que	no	ves	que	pertenece

a	la	línea	principal?	¡Deprisa!	¡Cuánta	tontería	hay	en	el	mundo!
—¡Qué	 molestas	 son	 todas	 estas	 paradas!	 —exclamó	 Knight	 impaciente

asomándose	por	su	ventanilla—.	¿Qué	ocurre?
—El	furgón	especial	que	vimos	antes	ha	sido	desenganchado	por	error	de	nuestro

tren,	parece	—dijo	Stephen.
Contempló	el	proceso	de	enganche.	El	vagón	o	furgón,	que	ahora	recordó	haber

visto	 en	 Paddington	 antes	 de	 salir,	 era	 de	 aspecto	 más	 rico	 y	 solemne	 que	 triste.
Parecía	bastante	nuevo	y	de	diseño	moderno,	y	su	impresionante	personalidad	atrajo
la	atención	de	otras	personas	además	de	la	de	Stephen.	Contempló	cómo	se	colocaban
dos	hombres	a	cada	lado	del	furgón	y	lo	movían	hacia	adelante:	parecía	aproximarse
más	 lento	 y	 más	 tristemente;	 a	 continuación	 hubo	 una	 leve	 sacudida,	 volvieron	 a
unirlo	al	tren	y	éste	se	puso	en	marcha.

Stephen	 se	 pasó	 toda	 la	 tarde	 meditando	 acerca	 de	 a	 qué	motivos	 obedecía	 la
repentina	aparición	de	Knight.	¿Acaso	también	iba	a	Castle	Boterel?	Si	era	así,	ello
sólo	podía	obedecer	a	un	motivo:	visitar	a	Elfride.	Y	la	idea	no	le	gustaba.

En	Plymouth,	Smith	compró	algo	para	comer	y	a	continuación	dio	la	vuelta	hasta
el	 andén	 desde	 el	 que	 salía	 el	 tren	 con	 destino	 a	 Camelton,	 la	 nueva	 estación	 que
quedaba	cerca	de	Castle	Boterel	y	Endelstow.

Knight	ya	estaba	allí.
Stephen	 se	 le	 acercó	 y	 se	 quedó	 a	 su	 lado	 sin	 hablar.	 En	 ese	 momento,	 dos

hombres	salieron	arrastrándose	de	entre	las	ruedas	del	tren	que	esperaba	para	salir.
—El	 vagón	 es	 bastante	 ligero	—dijo	 uno	 en	 tono	 siniestro—.	 Ligero	 como	 la

vanidad;	lleno	de	nada.
—Nada	en	 tamaño,	pero	 con	mucha	 significación	—dijo	 el	 otro,	 un	hombre	de

mentalidad	y	actitud	más	optimistas.
Smith	 comprobó	 que	 estaban	 enganchando	 a	 su	 tren	 el	 mismo	 furgón	 de

imponente	y	sombrío	aspecto	que	les	había	venido	siguiendo	desde	Londres.
—Imagino	que	 tu	viaje	no	acaba	aquí	—dijo	Knight	volviéndose	hacia	Stephen

tras	contemplar	el	mismo	objeto.
—No.
—Podemos	ir	en	el	mismo	compartimento,	¿no	te	parece?
—Desde	luego.	—Los	dos	entraron	por	la	misma	puerta.
Enseguida	cayó	la	tarde.	Era	la	víspera	de	San	Valentín	—ese	obispo	de	bendita
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memoria	para	los	jóvenes	enamorados—,	y	el	sol	brillaba	cerca	del	horizonte,	bajo	el
borde	de	una	nube	densa,	decorando	las	eminencias	del	paisaje	con	coronas	de	fuego
naranja.	 Cuando	 el	 tren	 cambió	 de	 dirección	 en	 una	 curva,	 los	 mismos	 rayos
penetraron	por	la	ventanilla	e	hicieron	abrir	los	ojos	medio	cerrados	de	Knight.

—¿Te	bajarás	en	St.	Launce’s,	supongo?	—murmuró.
—No	 —dijo	 Stephen—.	 No	 me	 esperan	 hasta	 mañana.	 —Knight	 quedó	 en

silencio—.	¿Y	usted…	va	a	Endelstow?	—dijo	el	joven	de	manera	significativa.
—Ya	 que	 me	 lo	 preguntas,	 sólo	 puedo	 decirte	 que	 ahí	 voy,	 Stephen	—añadió

Knight	lentamente	y	con	más	determinación	de	la	que	había	mostrado	en	todo	el	día
—.	Voy	a	Endelstow	para	ver	si	Elfride	Swancourt	sigue	aún	soltera;	y	si	es	así,	 le
pediré	que	sea	mi	mujer.

—Yo	voy	a	lo	mismo	—dijo	Stephen.
—Creo	que	no	te	servirá	de	nada	—replicó	Knight	con	decisión.
—Naturalmente	 que	 lo	 cree.	—Había	 un	 fuerte	 deje	 de	 amargura	 en	 la	 voz	 de

Stephen—.	Podría	haber	dicho	espero	en	lugar	de	creo	—añadió.
—Te	 equivocas.	 Lo	 único	 que	 he	 hecho	 ha	 sido	 darte	 mi	 opinión.	 Puede	 que

Elfride	Swancourt	te	amara	alguna	vez,	no	lo	dudo,	pero	era	tan	joven	entonces	que
apenas	sabía	lo	que	quería.

—Gracias	 —dijo	 Stephen	 lacónico—.	 Sabía	 lo	 que	 quería	 tanto	 como	 yo.
Teníamos	la	misma	edad.	Si	usted	no	se	hubiese	interpuesto…

—¡No	digas	eso…,	no	lo	repitas,	Stephen!	¿De	dónde	sacas	la	idea	de	que	yo	me
interpuse?	¡Sé	justo,	por	favor!

—Bueno	—dijo	su	amigo—,	ella	fue	mía	antes	de	ser	suya,	¡y	lo	sabe!	Y	se	me
hizo	muy	 duro	 pensar	 que	 usted	 la	 había	 conquistado	 y	 que,	 de	 no	 haber	 sido	 por
usted,	ahora	podría	ser	mi	mujer.	—Stephen	habló	con	gran	sentimiento	y	se	asomó	a
la	ventanilla	para	ocultar	la	emoción	que	era	visible	en	su	cara.

—Es	absurdo	—dijo	Knight	en	un	tono	más	amable—	que	veas	las	cosas	de	ese
modo.	Lo	que	te	digo	es	por	tu	bien.	Como	es	de	suponer,	no	quieres	comprender	la
verdad…,	que	lo	que	ella	sintió	por	ti	no	fue	más	que	el	primer	encaprichamiento	de
una	niña,	algo	que	jamás	es	consistente.

—¡No	es	cierto!	—dijo	Stephen	apasionadamente—.	Usted	me	quitó	de	en	medio.
¡Y	 ahora	 vuelve	 a	 entrometerse	 entre	 nosotros,	 y	 quiere	 volver	 a	 privarme	 de	 mi
oportunidad!	¡De	mi	derecho,	eso	es	lo	que	es!	¡Qué	mezquino	por	su	parte	venir	otra
vez	a	intentar	arrebatármela!	Cuando	usted	la	conquistó,	yo	no	me	interpuse;	¡y	creo,
señor	Knight,	que	bien	podría	hacer	usted	por	mí	lo	mismo	que	hice	por	usted!

—No	me	llames	«señor»;	ahora	no	hay	entre	nosotros	diferencias	sociales	y	si	las
hay,	en	todo	caso	son	a	tu	favor.

—El	primer	amor	es	el	más	profundo;	y	ése	fue	el	mío.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	—dijo	Knight	desdeñoso.
—Yo	fui	su	primer	amor.	Y	fue	por	mi	causa	que	ella	y	tú	os	separasteis.	No	me

equivoco	al	suponerlo.
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—Fue	 por	 tu	 causa.	 Y	 si	 te	 explicara	 de	 qué	 modo	 eso	 provocó	 nuestra
separación,	te	convencerías	de	que	te	equivocas	por	completo	al	ir	a	verla.	Como	te
he	 dicho	 al	 principio,	 tu	 viaje	 no	 servirá	 de	 nada.	No	 quiero	 explicártelo,	 pues	 los
detalles	son	dolorosos.	Pero	si	no	quieres	hacerme	caso,	adelante,	por	amor	de	Dios,
tanto	me	da	lo	que	hagas,	muchacho.

—No	 tienes	 ningún	 derecho	 a	 darme	 órdenes.	 Sólo	 porque,	 cuando	 era	 un
muchacho,	 te	 considerara	 un	maestro	 y	me	 ayudaras	 un	 poco,	 por	 lo	 que	 te	 estoy
agradecido	y	te	he	querido,	crees	que	tienes	derecho	a	interponerte	en	mi	camino.	¡Es
cruel,	es	injusto…	que	me	ofendas	de	ese	modo!

Knight	se	mostró	profundamente	dolido	por	esas	palabras.
—Stephen,	 lo	 que	 acabas	 de	 decir	 es	 falso	 e	 indigno	 de	 cualquier	 hombre,	 e

indigno	de	ti.	Sabes	que	me	juzgas	mal.	Si	alguna	vez	te	ha	aprovechado	algo	de	lo
que	 te	enseñé,	me	alegra	saberlo.	Sabes	que	 lo	hice	de	manera	desinteresada	y	que
jamás	lo	he	considerado	una	deuda	que	hubieras	contraído	conmigo.

Eso	hizo	mella	en	el	carácter	de	natural	dulce	de	Stephen	y	con	voz	afligida	dijo:
—Sí,	sí.	He	sido	injusto…,	lo	reconozco.
—Ésta	es	la	estación	de	St.	Launce’s,	creo.	¿Vas	a	bajarte?
El	 que	 Knight	 regresara	 al	 asunto	 que	 estaban	 tratando	 provocó	 que	 Stephen

volviera	a	adoptar	una	actitud	defensiva.
—No,	ya	te	he	dicho	que	me	bajaba	en	Endelstow	—replicó	decidido.
Los	 rasgos	 de	 Knight	 quedaron	 impasibles,	 y	 no	 dijo	 más.	 El	 tren	 continuó

traqueteando,	y	Stephen	se	reclinó	en	su	rincón	y	cerró	los	ojos.	Los	amarillos	de	la
tarde	 eran	 ahora	 pardos	 y	 se	 adensaban	 las	 sombras	 del	 crepúsculo;	 una	 nube	 de
polvo	golpeaba	a	veces	el	cristal	de	la	ventanilla,	originada	por	un	viento	gélido	que
soplaba	del	noreste.	Las	colinas	antes	doradas	y	ahora	tristes	comenzaban	a	perder	el
aspecto	rotundo	que	tenían	de	día	y	a	convertirse	en	discos	negros	que	se	recortaban
contra	el	cielo,	y	toda	la	naturaleza	llevaba	esa	capa	que	la	hora	de	las	seis	de	la	tarde
arroja	sobre	el	paisaje	en	esa	época	del	año.

Tras	 permanecer	 un	 rato	 inmóvil,	 Stephen	 se	 despertó	 sobresaltado	 con	 una
mirada	de	perplejidad,	y	pasaron	unos	minutos	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	dónde
estaba.

—¡Era	tan	real,	tan	real!	—exclamó	pasándose	la	mano	por	los	ojos.
—¿El	qué?	—dijo	Knight.
—El	 sueño.	Me	 he	 quedado	 dormido	 unos	minutos	 y	 he	 tenido	 un	 sueño…,	 el

más	vívido	que	recuerdo.
Contempló	 la	 oscuridad	 con	 aire	 abatido.	 Ahora	 se	 acercaban	 a	 Camelton.	 A

través	 del	 velo	 de	 la	 noche	 se	 podía	 ver	 cómo	 encendían	 las	 farolas,	 cada	 cierto
tiempo	cobraba	vida	una	llama,	que	parpadeaban	débilmente	con	las	rachas	de	viento.

—¿Qué	soñabas?	—dijo	Knight	con	aire	taciturno.
—Oh,	nada	digno	de	contar.	Era	una	especie	de	pesadilla.	En	 los	 sueños	nunca

hay	nada	de	verdad.
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—Ya	me	lo	imaginaba.
—Yo	 lo	 sé.	 Sin	 embargo,	 ya	 que	 quieres	 saberlo,	 lo	 que	 he	 soñado	 con	 tanta

viveza	era	lo	siguiente.	Era	una	preciosa	mañana	en	la	iglesia	de	Endelstow	Este,	y	tú
y	yo	estábamos	junto	a	 la	pila	bautismal.	Un	poco	más	lejos,	en	el	presbiterio,	 lord
Luxellian	 estaba	 solo,	 frío	 e	 impasible;	 su	 aspecto	 era	 casi	 irreconocible;	 pero	 yo
sabía	que	era	él.	En	el	altar	había	un	extraño	clérigo	con	un	libro	abierto.	Levantó	la
mirada	y	le	dijo	a	lord	Luxellian:	«¿Dónde	está	la	novia?».	Lord	Luxellian	respondió:
«No	 hay	 novia».	 En	 ese	 momento	 alguien	 entró	 por	 la	 puerta,	 y	 supe	 que	 era	 la
difunta	 lady	 Luxellian.	 Él	 se	 volvió	 a	 ella	 y	 le	 dijo:	 «Creía	 que	 estabas	 debajo	 de
nosotros,	en	 la	cripta;	pero	a	 lo	mejor	 sólo	 lo	he	 soñado.	Ven».	Entonces	ella	 se	 le
acercó.	Y	al	pasar	entre	nosotros	me	rozó	y	me	dejó	tan	helado	que	exclamé:	«¡Se	me
ha	 ido	 la	 vida!»,	 y,	 tal	 como	 ocurre	 en	 los	 sueños,	 me	 desperté.	 Pero	 ya	 hemos
llegado	a	Camelton.

Lentamente	entraban	en	la	estación.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 —dijo	 Knight—.	 ¿De	 verdad	 piensas	 ir	 a	 ver	 a	 los

Swancourt?
—De	ninguna	manera.	Primero	quiero	hacer	algunas	averiguaciones.	Esta	noche

probaré	suerte	en	el	Luxellian	Arms.	¿Tú	irás	enseguida	a	Endelstow,	verdad?
—No	puedo,	ya	es	muy	tarde.	Quizá	no	estás	al	corriente	de	que	la	familia…,	el

padre	de	Elfride,	en	cualquier	caso…,	me	tiene	tan	poco	aprecio	como	a	ti.
—No	lo	sabía.
—Y,	 al	 igual	 que	 tú,	 tampoco	 me	 puedo	 presentar	 en	 su	 casa	 como	 un	 viejo

amigo.	Sin	duda,	gozo	de	los	privilegios	de	ser	pariente	lejano,	sean	cuales	sean.
Knight	bajó	la	ventanilla	y	se	asomó.
—Hay	 muchísima	 gente	 en	 la	 estación	 —dijo—.	 Parece	 que	 todos	 nos	 estén

esperando.
Cuando	el	tren	se	detuvo,	los	medio	enemistados	amigos	distinguieron,	a	la	luz	de

las	lámparas,	que	entre	la	reunión	de	curiosos	había	un	grupo	de	hombres	cubiertos
con	capas	negras.	Se	abrió	una	puerta	lateral	de	la	verja	del	andén	y	vieron	un	coche
de	color	oscuro,	que	al	principio	no	supieron	definir.	Entonces	Knight	vio,	en	su	parte
superior,	unas	 formas	que	 se	 recortaban	contra	 el	 cielo	 como	cedros	y	 supo	que	 se
trataba	de	un	coche	fúnebre.	En	las	puertas	de	los	vagones	había	muy	poca	gente:	la
mayoría	se	habían	congregado	en	un	extremo.	Knight	y	Stephen	se	apearon,	y	por	un
momento	se	volvieron	en	la	misma	dirección.

El	 oscuro	 furgón	 que	 les	 había	 acompañado	 desde	 Londres	 descubría	 que	 su
destino	era	el	mismo	que	el	de	ellos.	Lo	habían	colocado	 justo	delante	de	 la	puerta
abierta	del	andén.	Los	mirones	retrocedieron,	dejando	un	pasadizo	desde	la	puerta	de
la	verja	hasta	el	furgón,	en	el	que	entraron	los	hombres	de	capa	negra.

—Son	peones	—dijo	Stephen—.	Es	extraño,	pero	reconozco	al	menos	a	tres:	son
de	Endelstow.	Esto	es	de	lo	más	curioso.

Al	 poco	 comenzaron	 a	 salir	 de	 dos	 en	 dos;	 y	 a	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 se	 les	 vio
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transportar	 un	 ataúd	 de	 satín	 de	 color	 claro,	 reluciente	 de	 pulido	 y	 sin	 clavos.	 Los
ocho	hombres	llevaban	la	carga	a	sus	espaldas	y	lentamente	se	dirigieron	a	la	puerta
de	la	verja.

Knight	y	Stephen	salieron	y	se	acercaron	a	la	procesión	mientras	ésta	salía	de	la
estación.	Un	carruaje	que	 formaba	parte	del	cortejo	apareció	 junto	a	una	 farola.	La
luz	dio	en	la	cara	del	vicario	de	Endelstow,	el	señor	Swancourt;	parecía	muchos	años
mayor	 que	 la	 última	 vez	 que	 le	 vieran.	Knight	 y	 Stephen	 retrocedieron	 de	manera
involuntaria.

Knight	preguntó	a	uno	de	los	allí	reunidos:
—¿Qué	tiene	que	ver	el	señor	Swancourt	con	el	funeral?
—Es	el	padre	de	la	dama	—le	respondió	el	hombre.
—¿De	qué	dama?	—dijo	Knight	 con	una	voz	 tan	 apagada	que	 el	 hombre	 se	 lo

quedó	mirando.
—El	padre	de	la	dama	que	hay	en	el	ataúd.	Murió	en	Londres,	y	la	han	traído	en

tren.	Esta	noche	la	llevan	a	su	casa	y	por	la	mañana	la	enterrarán.
Knight	clavó	la	mirada	ausente	en	el	lugar	donde	había	estado	el	coche	fúnebre;

como	si	lo	viera,	o	a	alguien,	allí.	A	continuación	se	volvió	y	contempló	la	ágil	figura
de	Stephen	encorvada	como	la	de	un	anciano.	Tomó	el	brazo	de	su	amigo	y	lo	alejó
de	la	luz.
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XL

«Bienvenida,	orgullosa	dama.»
WALTER	SCOTT,	La	orgullosa	Maisie	está	en	el	bosque

Ha	pasado	media	hora.	Dos	hombres	desdichados	deambulan	en	la	oscuridad	por
la	carretera	que	va	de	Camelton	a	Endelstow.

—¿Es	 posible	 que	 yo	 le	 rompiera	 el	 corazón?	—dijo	Henry	Knight—.	 ¿La	 he
matado?	Fui	muy	severo	con	ella,	Stephen,	¡y	ahora	ha	muerto!	¡Que	Dios	no	tenga
compasión	de	mí!

—¿Cómo	puedes	haberla	matado	tú	más	que	yo?
—Bueno,	la	abandoné…	casi	furtivamente…	y	no	le	dije	que	no	pensaba	volver;

y	en	nuestro	último	encuentro	no	la	besé	ni	una	vez,	y	la	dejé	ir	llena	de	tristeza.	¡He
sido	un	necio…,	un	necio!	¡Ojalá	la	confesión	más	abyecta	de	mi	necedad	ante	una
multitud	de	compatriotas	pudiera	enmendar	 la	 inmensa	crueldad	con	que	 traté	a	mi
amor!

—¡A	tu	amor!	—dijo	Stephen	con	una	especie	de	carcajada—.	Cualquier	hombre
puede	decir	eso,	supongo;	cualquiera.	Pero	yo	sé	una	cosa:	ella	fue	mi	amor	antes	de
ser	el	tuyo;	y	después	también.	Si	alguien	tiene	derecho	a	llamarla	mi	amor,	ese	soy
yo.

—Hablas	como	si	no	supieras	nada,	y	de	hecho	es	así.	¿Alguna	vez	hizo	algo	por
ti?	¿Poner	en	juego	su	buen	nombre,	por	ejemplo,	por	ti?

—Sí,	lo	hizo	—dijo	Stephen	recalcando	sus	palabras.
—Ya	será	menos.	¿Llegó	a	vivir	sólo	para	ti…,	te	demostró	que	no	podía	vivir	sin

ti…,	reía	y	lloraba	por	ti?
—Sí.
—¡Nunca!	¿Alguna	vez	arriesgó	su	vida	por	ti?	¡No!	Mi	amor	sí	lo	hizo	por	mí.
—Si	lo	hizo	fue	por	lo	amable	que	era.	¿Cuándo	arriesgó	su	vida	por	ti?
—Para	 salvar	 la	 mía	 en	 uno	 de	 los	 acantilados.	 La	 pobre	 muchacha	 estaba

conmigo,	viendo	acercarse	un	vapor,	el	Puffin,	y	resbalé.	Los	dos	nos	escapamos	por
los	pelos.	¡Ojalá	hubiéramos	muerto	allí!

—Un	momento	—le	 suplicó	Stephen	con	 los	ojos	húmedos—.	Ella	 subió	a	 ese
acantilado	para	verme	 llegar:	me	 lo	había	prometido.	Me	 lo	 avisó	meses	 antes.	 ¿Y
crees	que	habría	ido	si	no	me	hubiera	querido?

—No	 hay	 duda	 de	 que	 crees	 que	 Elfride	 murió	 por	 ti	 —dijo	 Knight	 con	 un
sarcasmo	demasiado	triste	y	sin	brío	para	sostenerse.

—Tanto	da.	Si	averiguamos	que…	que	murió	siendo	tuya,	no	diré	nada	más.
—Y	si	averiguamos	que	murió	siendo	tuya,	yo	no	diré	nada	más.
—Muy	bien.	Que	así	sea.
Las	nubes	oscuras	que	habían	ocultado	el	sol	derramaban	una	lluvia	cada	vez	más
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intensa.
—¿Nos	refugiamos	en	alguna	parte	hasta	que	pare	el	chaparrón?	—dijo	Stephen.
—Como	quieras.	Pero	no	vale	la	pena.	Oiremos	los	detalles	y	regresaremos.	Que

la	gente	no	sepa	quiénes	somos.	Ahora	no	estoy	con	ánimos.
Habían	llegado	a	un	punto	en	el	que	la	carretera	se	bifurcaba:	justo	en	el	extremo

occidental	del	pueblo,	uno	de	 los	 ramales	entraba	en	 la	población	y	el	otro	 llevaba
hasta	Endelstow	Este.	Tras	recorrer	parte	del	trayecto	por	el	sendero,	se	encontraron
con	que	el	coche	fúnebre	les	había	tomado	bastante	delantera	y	no	lo	veían.

—Imagino	que	ha	tomado	el	camino	de	Endelstow	Este.	¿Puedes	verlo?
—No.	Creo	que	te	equivocas.
Knight	 y	 Stephen	 entraron	 en	 el	 pueblo.	 Un	 listón	 de	 viva	 luz	 atravesaba	 la

carretera	 procedente	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 una	 herrería,	 dentro	 de	 la	 cual	 se
oían	 el	 soplido	 del	 fuelle	 y	 los	 golpes	 del	 martillo.	 Cada	 vez	 llovía	 más,	 y
mecánicamente	se	refugiaron	en	aquel	lugar	cálido	y	acogedor.

Un	hombre	se	colocó	justo	detrás	de	ellos;	iba	sin	impermeable	ni	paraguas;	bajo
el	brazo	llevaba	un	paquete.

—Una	noche	 lluviosa	—les	dijo	 a	 los	dos	 amigos,	 y	pasó	de	 largo.	Los	dos	 se
quedaron	en	el	porche,	pero	el	hombre	entró	y	se	acercó	al	fuego.

El	herrero	dejó	de	dar	golpes	y	se	puso	a	hablar	con	el	recién	llegado.
—He	venido	andando	desde	Camelton	—dijo	el	hombre	del	paquete—.	Tenía	que

llegar	esta	noche.
Acercó	 el	 paquete,	 que	 era	 plano,	 al	 fuego	 para	 ver	 si	 le	 había	 entrado	 agua.

Colocó	el	borde	en	la	forja,	lo	apoyó	perpendicularmente	con	una	mano	y	con	la	otra
se	secó	la	cara	con	un	pañuelo.

—Supongo	que	sabes	lo	que	llevo	aquí	—le	dijo	al	herrero.
—No	—contestó	aquél	descansando	un	momento.
—Como	aún	no	ha	dejado	de	llover,	te	lo	enseñaré.
Colocó	el	paquete	ancho	y	plano,	con	ángulos	agudos	en	diferentes	direcciones,

sobre	el	yunque,	y	el	herrero	avivó	el	fuego	para	tener	más	luz.	Primero,	tras	quitar	la
cuerda,	 apartaron	 una	 hoja	 de	 papel	 marrón	 que	 estaba	 plana.	 A	 continuación	 el
hombre	desplegó	un	trozo	de	paño,	que	extendió	sobre	el	papel.	La	tercera	envoltura
era	 de	 papel	 de	 seda,	 que	 a	 su	 vez	 también	 extendieron.	Apareció	 entonces	 lo	 que
había	dentro,	y	el	portador	lo	sostuvo	para	que	el	herrero	lo	contemplara.

—¡Ah,	 ya	 veo!	—dijo	 éste,	 que	manifestó	 un	moderado	 interés	 y	 se	 acercó	 al
objeto—.	¡Pobre	muchacha…,	qué	cosa	tan	triste…	y	tan	prematura!

Knight	y	Stephen	volvieron	la	cabeza	y	miraron.
—¿Y	qué	es	eso?	—añadió	el	herrero.
—Es	la	corona.	Muy	bien	acabada,	¿verdad?	¡Ah,	eso	cuesta	su	buen	dinero!
—Un	buen	trabajo,	desde	luego
—Lo	han	hecho	los	mismos	que	hicieron	el	ataúd,	pero	no	lo	acabaron	a	tiempo

para	enviarlo	a	la	casa	de	Londres	ayer.	He	tenido	que	traerlo	esta	misma	noche.
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Los	dos	artículos	tan	bien	embalados	eran	la	placa	del	ataúd	y	una	corona.
Stephen	 y	 Knight	 se	 acercaron.	 El	 empleado	 de	 pompas	 fúnebres,	 al	 ver	 que

querían	leer	la	inscripción,	amablemente	volvió	la	placa	hacia	ellos,	y	los	dos	leyeron
casi	en	el	mismo	momento,	junto	a	la	luz	del	carbón:

ELFRIDE
esposa	de	Spenser	Hugo	Luxellian,
Decimoquinto	Barón	Luxellian:
Falleció	el	10	de	febrero	de	18…

<>	La	 leyeron,	 y	 la	 leyeron,	 y	 volvieron	 a	 leerla	—Stephen	 y	Knight—	 como
animados	por	un	solo	espíritu.	A	continuación	Stephen	puso	la	mano	en	el	brazo	de
Knight,	y	se	retiraron	del	resplandor	amarillo,	cada	vez	más	lejos,	hasta	que	los	rodeó
la	gélida	oscuridad,	y	el	cielo	sereno	que	había	sobre	sus	cabezas	se	hizo	notar	como
una	pálida	lámina	gris	de	pura	monotonía.

—¿Dónde	vamos	ahora?	—dijo	Stephen.
—No	lo	sé.
Siguió	un	silencio.
—¡Elfride	 se	 casó!	 —dijo	 Stephen	 en	 un	 tenue	 susurro,	 como	 si	 temiera	 que

aquella	frase	anduviera	libremente	por	el	mundo.
—Falsa	—susurró	Knight.
—Y	muerta.	Nos	rechazó	a	los	dos.	¡Odio	la	palabra	«falsa»…,	la	odio!
Knight	no	replicó.
Nada	más	se	oyó:	sólo	el	latido	de	sus	pulsos,	que	medía	lentamente	el	tiempo;	el

tenue	golpear	de	la	lluvia	sobre	sus	ropas;	el	ronroneo	del	fuelle	del	herrero.
—¿Seguimos	a	Elfride?	—dijo	Stephen.
—No,	dejémosla	en	paz.	Está	fuera	del	alcance	de	nuestro	amor;	que	no	le	llegue

tampoco	nuestro	reproche.	Puesto	que	desconocemos	las	razones	que	la	impulsaron	a
hacer	lo	que	hizo,	¿cómo	podemos	decir,	incluso	ahora,	que	no	fue	pura	y	fiel	en	el
fondo?	—La	 voz	 de	 Knight	 se	 había	 vuelto	 suave	 y	 amable	 como	 la	 de	 un	 niño.
Añadió—:	 ¿Podemos	 llamarla	 ambiciosa?	 No.	 Las	 circunstancias,	 como	 siempre,
pudieron	más	 que	 sus	 intenciones.	 Frágil	 y	 delicada	 como	 era,	 siempre	 propensa	 a
sucumbir	en	un	momento	ante	la	brutal	acometida	de	los	elementos.	Sé	que	era	así,
¿no	crees?

—Es	posible.	Debió	de	ser	así.	Vámonos.
Encaminaron	sus	pasos	hacia	Castle	Boterel,	adonde	habían	enviado	su	equipaje

nada	más	llegar	a	Camelton.	Caminaron	un	buen	rato	en	silencio.	Entonces	Stephen
se	detuvo	y	suavemente	posó	la	mano	en	el	brazo	de	Knight.

—Me	pregunto	cómo	murió	—dijo	en	un	roto	susurro—.	¿Por	qué	no	volvemos	y
averiguamos	algo	más?

Dieron	media	 vuelta	 y	 entraron	 por	 segunda	 vez	 en	 Endelstow.	 Llegaron	 hasta
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una	 puerta	 que	 estaba	 abierta;	 se	 trataba	 de	 una	 posada	 llamada	 Welcome	 Inn	 y
parecía	 que	 la	 casa	 había	 sido	 reparada	 y	 modernizada	 completamente.	 Tampoco
pertenecía	al	mismo	dueño	que	antes,	sino	a	Martin	Cannister.

Knight	y	Smith	entraron.	La	posada	estaba	muy	silenciosa,	y	siguieron	un	pasillo
hasta	llegar	a	la	cocina,	donde	había	un	enorme	fuego	que	rugía	en	el	interior	de	la
chimenea	y	cubría	el	suelo,	el	techo	y	las	paredes	recién	encaladas	de	un	resplandor
tan	 intenso	 que	 convertía	 la	 vela	 en	 una	 iluminación	 secundaria.	 Una	 mujer,	 que
llevaba	un	delantal	blanco	y	un	vestido	negro,	estaba	sola	tras	una	mesa	de	pino	que
acababa	de	fregar.	Primero	Stephen,	y	luego	Knight,	la	reconocieron:	era	Unity,	que
había	sido	criada	en	la	rectoría	y	doncella	de	Elfride	en	The	Crags.

—Unity	—dijo	Stephen	en	voz	baja—,	¿es	que	no	me	reconoces?
Ella	le	miró	inquisitivamente	un	momento,	y	la	cara	se	le	iluminó	de	pronto.
—¡Señor	Smith…,	es	usted!	—dijo—.	Y	él	es	el	señor	Knight.	Les	ruego	que	se

sienten.	Quizá	no	saben	que	me	he	casado	con	Martin	Cannister.
—¿Cuánto	lleváis	casados?
—Unos	 cinco	meses.	 Nos	 casamos	 el	 mismo	 día	 en	 que	 la	 señorita	 Elfride	 se

convirtió	 en	 lady	 Luxellian.	 —Los	 ojos	 de	 Unity	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 que
comenzaron	a	correrle	por	las	mejillas	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	contenerlas.

Sufrieron	 los	 dos	 hombres	 al	 intentar	 controlarse	 delante	 de	 aquella	muchacha
que	 daba	 rienda	 suelta	 a	 su	 dolor.	 Los	 dos	 le	 dieron	 la	 espalda	 y	 se	 alejaron	 unos
pasos.

Unity	dijo:
—¿Vamos	al	salón,	caballeros?
—Quedémonos	aquí	con	ella	—musitó	Knight;	y	volviéndose	hacia	Unity—:	No,

nos	sentaremos	aquí.	Queremos	descansar	y	secarnos,	si	no	te	importa.
Los	 dos	 apenados	 amigos	 pasaron	 la	 velada	 con	 su	 anfitriona	 junto	 a	 aquel

inmenso	 fuego,	Knight	 en	 el	 hueco	que	 formaba	 la	 campana	de	 la	 chimenea,	 en	 la
penumbra.	Y	al	darle	un	poco	de	confianza	se	ganaron	la	suya,	y	ella	les	contó	lo	que
ambos	deseaban	oír:	la	historia	reciente	de	Elfride.

—Un	 día…,	 poco	 después	 de	 que	 usted,	 señor	 Knight,	 nos	 abandonara…,
desapareció	de	The	Crags,	y	su	padre	fue	a	buscarla	y	la	trajo	a	casa	enferma.	Dónde
fue,	nunca	lo	supe…,	pero	durante	las	semanas	posteriores	se	sintió	muy	mal.	Y	me
llegó	a	decir	que	no	le	importaba	lo	que	fuera	de	ella,	y	que	prefería	morir.	Cuando
mejoró,	le	dije	que	tenía	que	vivir	para	casarse,	y	entonces	me	respondió:	«Sí;	haré	lo
que	 sea	por	el	bien	de	mi	 familia,	para	que	al	menos	mi	vida	 sin	objeto	 sirva	para
algo».	 Bueno,	 y	 al	 poco	 lord	 Luxellian	 comenzó	 a	 cortejarla.	 La	 primera	 lady
Luxellian	 había	 muerto,	 y	 él	 estaba	 muy	 preocupado	 porque	 las	 niñas	 se	 habían
quedado	 sin	madre.	 Al	 poco	 las	 niñas	 comenzaron	 a	 venir	 habitualmente,	 con	 sus
vestiditos	negros,	pues	apreciaban	a	la	señorita	Elfride	tanto	o	más	que	a	su	madre…,
ésa	es	 la	verdad.	Solían	 llamarla	su	«pequeña	mamá».	Esas	niñas	 le	 infundieron	un
poco	de	vida,	pero	ya	no	volvió	a	ser	la	de	antes.	Yo	me	daba	cuenta.	Cada	día	estaba
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más	delgada.	Bueno,	milord	comenzó	a	invitar	a	cenar	a	los	Swancourt	cada	vez	con
más	frecuencia	(y	no	invitaba	a	nadie	más),	y	al	final	la	familia	del	rector	iba	de	una
casa	a	otra	a	cualquier	hora	del	día.	La	gente	dice	que	las	niñas	le	pidieron	a	su	padre
que	permitiera	que	la	señorita	Elfride	fuera	a	vivir	con	ellos,	y	él	dijo	que	a	lo	mejor
lo	haría	si	se	portaban	bien.	Sin	embargo,	el	tiempo	pasaba,	y	un	día	le	dije:	«Señorita
Elfride,	no	tiene	usted	muy	buen	aspecto;	y	aunque	nadie	más	parece	darse	cuenta,	yo
sí».	Ella	se	rió	un	poco	y	me	dijo:	«Viviré	para	casarme,	como	me	dijiste».

»—¿Lo	hará,	señorita?	Me	alegra	oírlo	—dije.
»—¿Y	con	quién	crees	que	voy	a	casarme?
»—Supongo	que	con	el	señor	Knight.
»—¡Oh!	—exclamó,	y	se	puso	muy	pálida,	y	antes	de	que	pudiera	sujetarla	ya	se

había	derrumbado	como	una	 tela	sin	cuerpo,	desmayada.	Bueno,	al	poco	recobró	el
sentido	y	dijo—:	Unity,	ahora	prosigamos	nuestra	conversación.

»—Más	vale	dejarlo	para	otro	día,	señorita	—dije.
»—No,	sigamos	—dijo	ella—.	¿Con	quién	crees	que	voy	a	casarme?
»—No	lo	sé	—dije	la	segunda	vez.
»—Adivínalo.
»—¿No	será	con	milord?	—dije	yo.
»—Sí,	con	él	—dijo	ella	como	fuera	de	sí.
»—Pero	no	he	visto	que	viniera	mucho	a	cortejarla	—dije.
»—¡Ah!	 Eso	 no	 lo	 sabes	 —dijo,	 y	 me	 contó	 que	 la	 boda	 sería	 en	 octubre.

Después	de	eso	pareció	animarse	un	poco,	aunque	no	sé	si	fue	por	el	pensamiento	de
marcharse	de	casa.	Pues,	si	puedo	hablarle	con	franqueza,	le	diré	que	su	casa	ya	no
era	su	casa.	Su	padre	estaba	muy	irritado	con	ella,	y	la	trataba	con	mucha	severidad;	y
aunque	la	señora	Swancourt	la	trataba	bien	a	su	manera,	reinaba	una	especie	de	fría
cortesía	que	no	resultaba	muy	agradable,	y	la	pobrecilla	no	lo	pasaba	nada	bien.	Más
o	menos	un	mes	antes	de	la	boda,	ella,	milord	y	las	niñas	comenzaron	a	salir	a	montar
juntos,	y	daba	gusto	verlos;	y	si	ha	de	creerme,	le	diré	que	jamás	vi	a	milord	a	solas
con	ella…	sin	las	niñas,	quiero	decir,	y	eso	es	lo	que	hacía	que	aquel	noviazgo	fuera
tan	extraño.	Milord	es	un	hombre	muy	apuesto,	y	creo	que	al	final	llegó	a	gustarle	a
la	señorita	Elfride;	y	la	he	visto	sonreír	y	sonrojarse	un	poco	ante	algunas	cosas	que
él	le	decía.	El	amor	que	le	tenían	las	niñas	hacía	que	milord	la	quisiera	más,	pues	todo
el	mundo	podía	ver	que	la	señorita	sería	una	madre	de	lo	más	cariñosa	para	ellas,	y
también	 una	 amiga	 y	 compañera	 de	 juegos.	Milord	 no	 sólo	 es	 un	 hombre	 apuesto,
sino	un	espléndido	cortejador.	Le	hacía	unos	regalos	preciosos;	ah,	recuerdo	uno…,
un	magnífico	brazalete	con	diamantes	y	esmeraldas.	¡Oh,	cómo	se	le	sonrojó	la	cara
cuando	lo	vio!	El	rosa	de	antes	volvió	a	sus	mejillas	como	antaño,	al	menos	durante
un	par	de	minutos.	La	ayudé	a	vestirse	el	día	en	que	ambas	nos	casamos…	¡fue	 la
última	vez	que	la	serví,	pobrecilla!	Cuando	estuvo	lista,	subí	corriendo	las	escaleras	y
me	 puse	 mi	 propio	 vestido	 de	 novia,	 y	 ellos	 se	 fueron	 a	 casarse,	 y	 Martin	 y	 yo
también;	 y	 en	 cuanto	 milord	 y	 milady	 se	 hubieron	 casado,	 el	 párroco	 nos	 casó	 a
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nosotros.	Fueron	dos	bodas	muy	tranquilas;	casi	nadie	lo	supo.	Bueno,	la	esperanza
es	 capaz	 de	 pervivir	 en	 un	 corazón	 joven;	 y	milady	 pareció	 revivir	 un	 poco,	 pues
milord	era	tan	apuesto	y	amable.

—¿Cómo	murió…	estando	lejos	de	casa?	—murmuró	Knight.
—Su	 salud	volvió	 a	 empeorar	poco	después	de	 la	boda,	y	milord	 se	 la	 llevó	al

extranjero	 para	 cambiar	 de	 aires.	De	 vuelta	 a	 casa,	 estando	 ya	 en	Londres,	milady
tuvo	un	aborto	y	se	puso	muy	enferma,	no	pudieron	moverla,	y	allí	murió.

—¿Él	la	quería	mucho?
—¿Quién,	milord?	¡Mucho!
—¿Muchísimo?
—Muchísimo,	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 No	 fue	 algo	 repentino,	 sino	 que

ocurrió	paso	a	paso.	Era	el	carácter	de	milady:	cuanto	más	se	 la	conocía,	más	se	 la
quería.	Milord	habría	muerto	por	ella.	¡Pobre	hombre,	está	con	el	corazón	destrozado!

—¿El	funeral	es	mañana?
—Sí;	 mi	 marido	 está	 ahora	 en	 la	 cripta	 con	 los	 mamposteros,	 abriendo	 las

escaleras	y	limpiando	las	paredes.

*	*	*

Al	día	siguiente,	los	dos	hombres	ascendieron	el	valle	—que	tan	bien	conocían—
desde	Castle	Boterel	hasta	la	iglesia	de	Endelstow	Este.	Y	cuando	el	funeral	acabó	y
todo	el	mundo	hubo	abandonado	el	camposanto,	la	pareja	descendió	con	cautela	las
escaleras	que	conducían	a	la	cripta	de	los	Luxellian	y	llegó	bajo	los	arcos	de	aristas
de	poca	altura	que	ya	contemplaran	en	una	ocasión,	iluminados	entonces	como	ahora.
En	el	nuevo	nicho	de	la	cripta	había	un	ataúd	bastante	nuevo	que	había	perdido	parte
de	su	lustre,	y	uno	aún	más	nuevo,	reluciente	y	sin	mácula.

Junto	 a	 este	 último	 se	 veía	 la	 forma	borrosa	de	un	hombre	 arrodillado	 sobre	 el
suelo	húmedo,	el	cuerpo	atravesado	sobre	el	féretro,	las	manos	entrelazadas,	todo	su
cuerpo	en	total	abandono	a	la	pena.	Aún	era	joven	—más	joven,	quizá,	que	Knight—,
e	incluso	ahora	mostraba	una	grácil	figura	y	una	simétrica	complexión.	Murmuró	una
oración	medio	 en	 voz	 alta,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 otros	 dos	 estaban	 a	 pocos
metros	de	él.

Knight	 y	 Stephen	 avanzaron	 hasta	 el	 mismo	 lugar	 donde	 estuvieron	 junto	 a
Elfride	el	día	en	que	los	tres	se	encontraron	allí,	mucho	antes	de	que	ella	se	sumiera
en	 el	 silencio	 como	 sus	 antepasados	 y	 sus	 ojos	 azules	 se	 cerraran	 para	 siempre.
Entonces,	a	la	poca	luz,	vieron	a	la	figura	arrodillada.	Knight	reconoció	al	instante	a
lord	Luxellian,	el	desconsolado	viudo	de	Elfride.

En	aquel	momento	se	sintieron	unos	intrusos.	Knight	hizo	retroceder	a	Stephen,	y
los	dos	se	retiraron	en	silencio	por	donde	habían	entrado.

—Vámonos	—dijo	Knight	 con	 la	 voz	quebrada—.	No	 tenemos	derecho	 a	 estar
aquí.	Hay	otro	que	se	interpone…,	¡otro	que	está	más	cerca	de	ella	que	nosotros!
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Y	los	dos	juntos	descendieron	el	gris	y	silencioso	valle	hasta	Castle	Boterel.
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THOMAS	 HARDY,	 (Higher	 Bockhampton,	 1840	 -	 Dorchester,	 1928)	 nació	 en	 el
condado	de	Wessex,	al	sur	de	Inglaterra.	Hijo	de	un	mampostero	y	albañil,	su	infancia
estuvo	marcada	por	una	salud	delicada	y	una	brillantez	en	los	estudios.	En	1856	entró
a	trabajar	como	aprendiz	en	un	taller	de	arquitectura	de	la	zona,	profesión	que	alternó
con	 la	 literatura,	 hasta	 la	 publicación	 de	 Un	 par	 de	 ojos	 azules	 (1873).	 Un	 año
después	se	casó	con	Emma	Gifford	en	contra	de	la	voluntad	de	las	familias	y	publicó
Lejos	del	mundanal	ruido,	obra	que	obtuvo	un	éxito	considerable.	Más	tarde	llegarían
El	 alcalde	 de	 Casterbridge	 (1886),	 Tess	 la	 de	 los	 D’Uberville	 (1891)	 y	 La	 Bien
Amada	(1897).	En	1895	publicó	Jude	el	oscuro,	una	atrevida	crítica	al	matrimonio	y	a
los	prejuicios	de	clase	de	 la	 sociedad	 inglesa	que	provocó	un	 fuerte	 rechazo	en	 los
sectores	más	conservadores.

Los	años	siguientes	 los	dedicó	a	 la	poesía	y	otras	obras	de	carácter	misceláneo,	En
1914	 escribió	 unas	 memorias,	 The	 Early	 Life	 of	 Thomas	 Hardy,	 publicada
póstumamente	en	1928.	Obtuvo	el	premio	Nobel	en	1921.
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Notas
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[1]	Cuadro	de	Rafael	que	se	halla	en	el	Palazzo	Pitti	de	Florencia.	<<
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[2]	Se	refiere	a	la	Miranda	de	La	tempestad	de	Shakespeare,	que	sólo	había	visto	a	un
hombre:	su	padre.	<<
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[3]	Se	trata	del	 libro	de	John	Burke,	A	Genealogical	and	Heraldic	Dictionary	of	 the
Landed	Gentry	of	Great	Britain	and	Ireland,	publicado	en	1833-1838.	Es	decir,	una
guía	genealógica	y	heráldica	de	los	propietarios	rurales.	<<

ebookelo.com	-	Página	314



[4]	De	la	Décima	Sátira	de	Juvenal:	«El	caminante	que	nada	tiene	se	reirá	en	la	cara
del	ladrón».	<<
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[5]	William	Pitt	 (1759-1806)	 llegó	 a	 primer	ministro	 a	 la	 edad	de	 veinticinco	 años.
Joseph	Nokellens	(1737-1823)	fue	un	escultor	flamenco	nacido	en	Inglaterra.	<<
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[6]	Se	refiere	a	las	religiones	que	se	separaron	de	la	Iglesia	de	Inglaterra.	<<
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[7]	«La	luz	púrpura	del	amor»,	en	Thomas	Gray,	«La	evolución	de	la	poesía».	<<
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[8]	Michael	Dahl	(1659?-1743),	retratista	sueco.	<<
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[9]	Son	tres	conocidos	retratistas.	Holbein	el	joven	(1497-1543),	alemán;	sir	Godfrey
Kneller	(1646	o	1649-1723),	alemán;	y	sir	Peter	Lely	(1618-1680),	holandés.	<<
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[10]	Horacio,	Epodas	XVII,	versos	36-37.	<<
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[11]	 Se	 trata	 de	 un	 gambito	 del	 siglo	 XVII,	 poco	 común,	 que	 es	 una	 variante	 del
gambito	 de	 rey.	 En	 el	 quinto	movimiento	 permite	 que	 el	 sacrificio	 de	 un	 peón	 se
convierta	en	el	sacrificio	de	un	caballo.	<<
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[12]	La	tentadora	en	el	poema	de	Keats	del	mismo	título.	<<
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[13]	En	inglés,	«mampostero»	y	«masón»	son	la	misma	palabra,	(maçon).	<<
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[14]	 Se	 trata	 de	 una	 pieza	 musical	 famosa	 en	 la	 época,	 compuesta	 por	 el	 checo
Frantisek	Koczwara	(1730-1791).	<<
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[15]	Jean-Baptiste	Greuze	(1725-1805),	pintor	francés	de	temas	sentimentales.	<<
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[16]	Uno	de	 los	 compañeros	 de	Eneas,	 que	murió	 en	 el	 combate	 contra	 los	 rútulos.
Virgilio	cuenta	la	historia	en	la	Eneida.	<<
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[17]	Hamlet	V,	II,	88.	<<
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[18]	Exportadores	de	oporto	desde	1797.	<<
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[19]	En	La	riqueza	de	las	naciones	(1776),	Adam	Smith	cita	la	fabricación	de	clavijas
como	una	operación	que	se	beneficiaría	de	la	división	del	trabajo.	Thomas	Macaulay
(1800-1859)	fue	un	famoso	historiador.	<<
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[20]	En	Jueces	4,	21	se	cuenta	que	Yael,	mujer	de	Jéber,	atravesó	el	cráneo	de	Sisara
con	una	clavija	cuya	longitud	permitió	que	aun	se	clavara	en	la	tierra.	<<
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[21]	Cordillera	montañosa	cercana	a	Troya,	fuente	de	muchos	arroyos.	<<
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[22]	Las	leyes	inglesas	exigen	que	el	novio	o	la	novia	han	de	haber	residido	al	menos
quince	días	en	el	lugar	donde	va	a	celebrarse	su	matrimonio.	<<
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[23]	Llevada	a	menudo	por	las	novias	como	símbolo	de	pureza.	<<
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[24]	Birmingham	era	 famosa	por	su	producción	en	serie	de	bienes	de	metal	baratos,
principalmente	de	hierro	colado:	así,	tan	falsas	son	esas	antigüedades	como	las	ruinas
de	terrenos	vírgenes.	<<
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[25]	«Una	túnica	rígida	con	figuras	bordadas	en	oro.»	De	la	descripción	de	Helena	de
Troya	que	aparece	en	la	Eneida.	<<
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[26]	 Referencia	 a	 Fabio	Cuntáctor,	 general	 romano	 que	 ganó	 sus	 batallas	 a	 base	 de
paciencia	y	cautela,	evitando	enfrentarse	directamente	con	Aníbal.	<<
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[27]	 J.	M.	W.	Turner	 (1775-1851)	 fue	un	paisajista	 inglés	muy	admirado	por	Hardy,
cuya	última	etapa,	en	cierto	modo,	prefigura	el	abstracto.	<<
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[28]	Donde	acude	la	buena	sociedad	a	pasear,	para	ver	y	ser	vista.	<<
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[29]	En	El	crítico,	de	Richard	Sheridan,	durante	el	ensayo	de	la	obra	del	señor	Puff,	La
Armada	Invencible,	 éste	 da	 significados	 que	no	 tienen	 a	 los	movimientos	 del	 actor
que	interpreta	a	lord	Burleigh.	<<
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[30]	El	Royal	Red	Book	de	Webster,	donde	aparecía	una	lista	alfabética	de	la	nobleza	y
la	alta	burguesía.	<<
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[31]	G.	P.	R.	James	(1799-1860)	fue	una	popular	novelista	de	la	época	victoriana.	<<
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[32]	 James	 Scott,	 duque	 de	Monmouth	 (1649-1685),	 hijo	 ilegítimo	 de	 Carlos	 II	 de
Inglaterra	 y	 aspirante	 al	 trono	 de	 Jaime	 II,	 que	 huyó	 de	 la	 desastrosa	 batalla	 de
Sedgemoor	antes	de	que	acabara	la	lucha.	<<
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[33]	En	Aprendices	de	chismosas	(1777)	de	Richard	Sheridan,	lady	Teazle	se	esconde
tras	una	cortina	y	escucha	 la	desagradable	verdad	acerca	de	 su	marido	y	amigos,	y
queda	perpleja	cuando	la	descubren.	<<
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[34]	Es	una	cita	manipulada	de	la	Segunda	Epístola	de	Pablo	a	los	Corintios	7,	9.	<<
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[35]	John	Smeaton	(1724-1792)	reconstruyó	el	faro	de	Eddystone	entre	1756	y	1759.
<<
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[36]	Valle	de	Grecia	(Tesalia),	situado	entre	los	montes	Olimpo	y	Ossa,	cuya	belleza
celebró	Virgilio.	<<
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[37]	 Howard	 Staunton	 (1810-1874)	 fue	 maestro	 de	 ajedrez,	 jugador	 y	 editor	 de
Shakespeare.	 Paul	Morphy	 (1837-1884)	 fue	 un	 maestro	 de	 ajedrez	 americano	 que
resultó	 campeón	del	mundo	entre	1857	y	1859.	Se	 retiró	porque	nadie	 se	 atrevía	 a
enfrentarse	con	él.	<<
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[38]	Chess	Praxis	en	el	original:	se	trata	de	un	manual	de	ajedrez	de	Howard	Staunton
publicado	en	1860.	<<
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[39]	 Pues	 Nelson	 se	 negó	 a	 despojarse	 de	 su	 llamativo	 uniforme	 en	 la	 batalla	 de
Trafalgar.	<<
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[40]	Shakespeare,	Ricardo	II,	III	,	II,	183-184.	<<
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[41]	Hijo	de	Zeus	y	Europa,	se	le	creía	juez	de	los	muertos.	<<
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[42]	Thomas	Gray,	«La	evolución	de	la	poesía».	<<
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[43]	En	Jueces	 19	 se	cuenta	 la	historia	de	un	 levita	de	Efraím	que	va	a	buscar	 a	 su
concubina,	que	se	ha	ido	a	casa	de	su	padre	tras	una	riña.	En	casa	del	padre,	éste	lo
agasaja	 y	 no	 lo	 deja	 partir	 durante	 cinco	 días.	 De	 camino	 se	 detienen	 en	 Guibeá,
donde,	al	pretender	unos	vecinos	violarlo,	les	ofrece	a	su	concubina.	<<
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[44]	Libro	Primero	de	los	Reyes,	19.	<<
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[45]	En	 la	 balada	 de	Coleridge,	 una	madre	 se	 enamora	 del	 novio	 de	 su	 hija	 y	 se	 le
declara.	 Cuando	 el	 joven	 la	 rechaza,	 maldice	 a	 la	 joven	 pareja.	 Al	 final	 los	 tres
mueren	de	manera	desgraciada	y	son	enterrados	el	uno	junto	al	otro.	<<
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[46]	Eclesiastés	7,	24.	<<
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[47]	Pascal,	Pensamientos.	<<
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[48]	Se	refiere	a	que	en	Juan	5	el	paralítico,	tras	ser	curado	por	Jesús,	recoge	su	lecho
y	se	marcha.	<<
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[49]	El	valle	de	las	sombras	de	la	muerte	(Salmo	23).	<<
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[50]	O	sea,	el	pilón	que	corre	por	el	brazo	mayor	de	la	balanza	romana.	<<
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[51]	Referencia	 a	Mateo	 25,	32-33:	«Y	él	 separará	 a	 los	unos	de	 los	otros,	 como	el
pastor	separa	las	ovejas	de	los	cabritos.	Pondrá	las	ovejas	a	su	derecha,	y	los	cabritos
a	su	izquierda».	<<
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[52]	 En	 «Glenfinlas»,	 de	Walter	 Scott,	 los	 intentos	 de	Moy	 de	 desterrar	 un	 espíritu
maléfico	 lo	hacen	 crecer	 sin	pausa.	Cuando	 llega	 al	 techo,	 sin	 embargo,	 el	 espíritu
desaparece.	<<
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[53]	Hamlet	III,	II,	181-182.	<<
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[54]	Hamlet	III,	III,	56.	<<
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[55]	Pulse-glass	en	el	original:	se	trata	de	un	tubo	de	vidrio	con	un	recipiente	en	cada
extremo,	que	contiene	espíritu	de	vino	y	aire	enrarecido,	que	cuando	se	agarra	con	la
mano	muestra	una	momentánea	ebullición	que	se	repite	a	cada	latido	del	pulso.	<<
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[56]	«Elegancia	en	el	aspecto,	el	atavío,	el	adorno:	son	los	distintivos	de	la	virtud	en	la
mujer.»	Tito	Livio,	Historia	de	Roma.	<<

ebookelo.com	-	Página	367



[57]	Isaías	51,	19.	<<
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[58]	Robert	Pollock,	El	curso	del	tiempo.	<<

ebookelo.com	-	Página	369



[59]	La	nuera	de	Noemí	era	Ruth,	símbolo	de	generosidad	y	fidelidad.	El	párrafo	es	de
Ruth	2,	13.	<<
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[60]	De	tiempo	en	tiempo	el	ángel	del	Señor	descendía	al	estanque	y	revolvía	el	agua
y,	 «el	 primero	 que	 se	 metía	 después	 de	 la	 agitación	 del	 agua	 quedaba	 curado	 de
cualquier	mal	que	tuviera»	(Juan	5,	4).	<<
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[61]	Las	pronuncia	el	personaje	de	Adán:	él	es	engañado	por	Eva,	y	ella	lo	ha	sido	por
la	serpiente.	<<
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[62]	Salmo	61,	3.	<<
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[63]	Tennyson,	In	Memoriam.	<<
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[64]	Virrey	o	gobernador	de	la	India	bajo	el	antiguo	imperio	mongol.	<<
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[65]	En	la	llanura	de	Maratón,	los	persas	fueron	derrotados	por	los	atenienses	en	490
a.	 C.;	 diez	 años	 después	 volvieron	 a	 invadir	 Grecia,	 donde	 combatieron	 con	 los
atenienses	en	el	paso	de	las	Termópilas	y	en	las	aguas	que	rodean	la	isla	de	Salamis.
En	cuanto	a	San	Pablo,	durante	su	segundo	viaje	(h.	49-52),	habló	ante	el	Aerópago
(Hechos	de	los	Apóstoles	17,	22).	<<
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